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COUP  DCF.IL   sur   paris 
PROPOS    DE    L'EN  FER 


PAR     P.-J.     STAHL 

«  Tout  ceci  est  bel  et  bon  ,  —  s'écria 
tan,  en  recevant  son  dernier  bulletin  et  en  s 
dressant  à  son  entourage,  dont  l'attitude  lui 
parut  exprimer  plus  du  satisfaction  que  la 
circonstance  n'en  comportait,  —  et  j'au- 
rais sans  doule  mauvaise  grâce  à  me 
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prend  bien  a  son  aise,  et  que,  si  nous  avons  à  nous  louer  de  quel- 
qu'un en  celle  affaire,  ce  n'est  celles  pas  de  lui,  mais  bien  des  pauvres 
humains  sur  lesquels  il  a  trouvé  commode  de  taire  peser  tous  les  devoirs 
de  sa  charge.  Parce  qu'il  sera  sorti  de  nos  lèvres  royales  quelques  bâil- 
lements de  moins  depuis  que  nous  avons  imaginé  de  nous  mettre  en 
communication  avec  la  terre,  est-ce  à  dire  que  nous  devions  être  dés- 
armé et  oublier  que  nous  entretenons  là-haut,  aux  frais  de  l'État  et  loin 
de  tout   contrôle,  un  serviteur  infidèle  ! 

«  Ça,  (pie  pense-l-on  de  Flammèche  autour  de  moi?  Est-il  ici 
quelqu'un  qui  s'imagine  que  nous  sommes  au  bout  de  la  réponse  qu'on 
peut  taire  à  celte  question  :  «  Qu'est-ce  que  Paris?  »  Ce  que  nous 
savons,  de  qui  le  tenons-nous?  Et  ce  que  nous  ne  savons  pas,  qui 
nous  le  dira?  Ce  tableau  qu'on  nous  fait,  qui  nous  garantit  qu'il  soit 
fidèle  et  que.  malgré  le  bon  vouloir  qu'ils  semblent  mettre  à  s'entre- 
déchirer ,  les  braves  gens  qui  nous  écrivent  soient  sincères?  —  Je 
serais,  parbleu,  bien  aise  qu'on  pût  médire  s'il  est  dans  un  monde 
quelconque  un  métier  plus  doux  que  ce  singulier  métier  de  rédacteur 
en  chef  que  le  drôle  que  nous  avons  si  follement  honoré  de  notre 
confiance  a  su  se  choisir?  —  Et  c'était,  ma  foi,  bien  la  peine  de  taire 
les  liais  d'un  ambassadeur  —  là  où  suffit  un  valet  de  chambre!  » 

Flammèche,  en  sa  qualité  de  favori  de  Satan,  ne  comptait  nécessai- 
rement en  enfer  que  des  amis.  Aussi,  en  voyant  la  redoutable  colère  de 
leur  maître  se  tourner  contre  lui  d'une  façon  si  imprévue,  l'émotion 
qu'en  ressentinenl  tous  ces  bons  amis  fut-elle  si  douloureuse,  que  pas 
un  ne  se  trouva  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  sa  défense. 

Satan  s'étant  alors  levé  au  milieu  du  silence 
et  de  l'effroi  général    : 

«  Puisque  ici  chacun  se  tait,  qu'on  m'é- 
coute, dit-il,  je  vais  parler,  et  que  l'exemple 
de  Flammèche  serve  de  leçon  à  quiconque  ten- 
terait de  l'imiter!  »  Puis  se  tournant  vers  le 
XT  capitaine  de  ses  gardes  :  «  Monsieur  le  capi- 
taine, lui  dit-il,  prenez  quatre  de  vos  diables. 
choisissez-les  parmi  les  plus  résolus,  et,  sans 
plus  tarder,  montez  la -haut  et  m'en  ramené/ 
Flammèche  mort  ou  vif.  » 

VA  comme  le  capitaine  s'inclinait  en  si.mie  de  soumission  : 

«  J'ajouterai  une  corne  à  vos  cornes,  dit  encore  Satan  dont  la  voix  se 
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radoucit  tout  à  coup,  si  vous  vous  acquittez  convenablement  de  l'im- 
portante mission  que  je  vous  confie.  —  Ah!  sire,  »  dit  le  capitaine. 


AIUUVEE    DU    CAPITAINE     A    PARIS,     CE    QU    IL    ADVINT    DE     LUI 
ET     DE     SES    DIABLES. 

Satan  parlait  encore,  que  déjà  il  était  obéi,  et  que,  dans  leur  empres- 
sement à  exécuter  les  ordres  de  leur  maître,  le.  capitaine  et  sa  petite 
armée,  composée  des  quatre  diables  qu'il  s'était  adjoints,  et  de  quelques 
autres  qui  l'avaient  suivi  en  volontaires,  étaient  étourdiment  arrivés  au 
cœur  même  de  Paris  sans  avoir  pensé  à  se  munir  des  renseignements 
au  moyen  desquels  il  leur  eût  été  possible  de  parvenir  jusqu'auprès  de 
Flammèche  et  sans  avoir  pris  aucune  des  précautions  qui  pouvaient 
assurer  leur  incognito. 

Mais  heureusement  pour  eux  il  se  trouva  qu'on  était  alors  dans  les 
derniers  jours  du  carnaval,  de  façon  qu'ils  furent  généralement  pris  pour 
des  bourgeois  qui  voulaient  s'amuser. 

Le  bruit  courut  bien  un  instant,  à  cause  de  leur  teint  qui  était  un 
peu  foncé,  qu'ils  venaient  d'Alger  ou  de  la  Chine  ou  du  Japon  ou  du 
Mexique!  Les  Parisiens  ont  bientôt  fait  de  tout  confondre  sitôt  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'eux-mêmes.  Mais  bientôt  tous  ces  bruits  tombèrent  comme 
tombent  à  Paris  tous  les  bruits  ;  on 
entrait  en  carême  :  et  la  seule  chose 
qu'ils  eurent  à  faire  fut  de  s'habiller 
comme,  tout  le  monde  pour  n'être 
point  remarqués.  Si  quelques-uns,  à 
voir  leur  air  emprunté  dans  nos  vête- 
ments, dont  ils  n'avaient  pas  l'habi-  Jj§ 
tude.  les  prirent  pour  des  forgerons 
endimanchés,  nous  devons  dire  que 
ceux-là  étaient  des  Parisiens  raffinés, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  remarquent 
tout,  mais  qui  ne  s'étonnent  de  rien;  et  la  vérité  est  qu'il  y  avait  à 
peine  huit  jours  qu'ils  étaient  parmi  nous,  que  déjà  personne  ne  son- 
geait plus  à  eux. 

'  Le  pauvre  capitaine  et  sa  bande,  qui  avaient  cru  d'abord  que  rien 
ne  serait  plus  facile  que  d'en  arriver  à  leurs  fins,  n'avaient  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que  leur  besogne  n'était  pas  beaucoup  plus  aisée  que  ne  le 


LE    DIABLE   A    l'A  111  S. 


serait  ('«'lit1  d'un  homme  qui  aurait  à  chercher  dans  un  fleuve  quelconque 
une  certaine  goutte  d'eau  qu'on  lui  aurai!  vaguement  signalée. 

D'ailleurs,  ayant  toujours  vécu,  comme  ils  l'avaient  fait,  dans  le 
pays  des  ombres,  au  milieu  d'êtres  impalpables,  parmi  des  âmes  enfin, 
ils  n'entendaient  absolument  rien  aux  choses  de  la  terre,  et  n'avaient  pas 
la  moindre  idée  de  ce  que  peut  être  un  corps,  et  de  tous  les  embarras 
qu'il  peut  y  avoir  à  exister  à  l'état  solide. 

Leur  situation  était  celle  de  gens  qui  seraient  venus  au  monde  dans 
toute  la  maturité  de  l'âge,  et  qui  auraient  à  faire  à  trente  ans,  et  en 
quelques  jours,  les  expériences  qui  absorbent  d'ordinaire  les  années  de( 
l'enfance  et  de  la  jeunesse. 

Quand  force  fut  aux  pauvres  diables  de  regarder  pour  voir,  de  mar- 
cher pour  aller  d'un  lieu  à  un  autre,  de  manger  pour  vivre,  de  parler 
pour  être  entendus,  d'écouter  pour  entendre,  de  faire  enfin  des  efforts 
d'intelligence  pour  acquérir  les  notions  les  plus  élémentaires  de  notre  vie 
terrestre,  leur  étonnement  fut  extrême,  et  toutes  ces  conditions  maté- 
rielles et  nécessaires  de  notre  existence  leur  parurent  souverainement 
bizarres  et  fatigantes. 

Accoutumés  qu'ils  étaient  à  regarder  des  mondes,  à  voir  de  près  des 
lunes  et  des  soleils,  ils  eurent  besoin  d'une  application  extraordinaire 
pour  se  rendre  compte  de  ces  imperceptibles  différences  qui  font  qu'il 
est  convenu  de  dire  parmi  nous  —  que  le  blanc  n'est  pas  noir. 

Il  leur  fallut,  on  le  comprendra  sans  peine,  toute  une  semaine  pour 
distinguer  un  homme  d'une  femme,  et  il  leur  en  fallut  beaucoup  davan- 
tage pour  distinguer  un  homme  d'un  autre  homme,  une  femme  d'une 
autre  femme,  une  voiture  d'une  autre  voiture,  une  maison  d'une  autre 
maison,  un  boulevard  d'un  autre  boulevard,  un  square  d'un  autre  square, 
une  rue  d'une  autre  rue,  dans  une  ville  où  l'on  s'efïbrce  de  tout  ramener 
îi  l'unité. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  nombreux  et  infinis  détails  dont  se  complique 
et  se  compose,  dit-on,  la  véritable  vie  parisienne,  laquelle  use  plus  de 
nuances  (pie  de  couleurs,  et  qui  consistent  à  pouvoir  reconnaître  ou  à 
croire  qu'on  peut  reconnaître  à  la  première  vue  la  qualité  d'un  homme, 
-il  est  riche  ou  pauvre,  coiffeur  ou  gentilhomme;  a  savoir  à  qui  est  telle 
voiture  si  bien  attelée,  combien  M.  0...  a  de  chevaux,  les  noms  de  ces 
chevaux,  leur  généalogie,  leur  âge,  etc.;  à  dire  tout  d'abord  où  va  une 
femme  qui  passe  suivant  qu'elle  a  telle  ou  telle  autre  toilette,  qu'il  est 
uni'  heure  ou  une  autre  heure,  si  cette  femme  est  un  ange  ou  un  démon, 
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si  elle  attend  son  mari  ou  son  araanl  ;  à  parler  de  la  nouvelle  du  jour, 
à  inventer  celle  du  lendemain,  à  oublier  celle  de  la  veille  et  mille  autres 
choses  dont  l'importance  est  universellement  reconnue  à  Paris,  connue 
encore  :  —  le  nom  de  la  femme  a  la  mode,  —  les  jours  de  réception 
de  madame  N...,  —  si  tel  salon  est  blanc,  s'il  est  orange.  —  si  madame 
la  comtesse  de  W...  est  revenue  de  la  campagne.  —  si  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire  ont  été  à  Badeu  plutôt  qu'à  Vichy,  —  si  les  voyages 
en  Suisse  sont  encore  de  bon  ton,  —  combien  dépense  le  romancier*" 
et  de  combien  il  est  endetté.  —  ce  qui  s'est  perdu  tel  jour  chez  l'Amé- 
ricain K —  comment  M.  R...  ayant  su  que  sa  femme....  et  comment 

la  femme  de  M.  R...  ayant  su  que  son  mari...,  tout  avait  fini  par  s'ar- 
ranger, etc.,  etc.  —  lis  étaient  à  cent  lieues  d'en  soupçonner  même 
l'existence. 

Ce  n'était  cependant  pas  pour  rien  qu'ils  étaient  des  suppôts  de 
Satan,  car  ils  avaient  à  peine  passé  six  semaines  dans  Paris,  qu'ils  le 
connaissaient  aussi  bien  qu'un  Anglais  du  duché  de  Yorkshire,  qui  y 
serait  débarqué  de  la  veille. 

Néanmoins,  s'ils  avaient  dans  ce  court  séjour  gagné  de  pouvoir  se 
perdre  dans  la  foule,  il  faut  bien  dire  qu'ils  n'avaient  pas  avancé  d'un 
pas  vers  le  but  de  leur  expédition. 

Comme  il  n'était  venu  dans  la  tète  d'aucun  de  ces  honnêtes  diables 
qu'une  des  conditions  de  sécurité  pour  une  ville  comme  Paris  était 
que  la  moitié  de  ses  habitants  fût  soumise  li  l'espionnage  intéressé  de 
l'autre,  au  lieu  d'aller  tout  droit  au  bureau  de  police,  où  ils  auraient 
appris,  pour  virftrt  sous,  dans  quel  hôtel  Flammèche  était  descendu, 
ils  se  livrèrent  ingénument  à  un  genre  d'in- 
vestigation dont  la  naïveté  atteste  sullisamment 
leur  innocence. 

L'un  d'eux  remarqua  que  des  hommes  s'a- 
dressaient  à   d'autres  hommes  dont  le  métier 
paraissait  être  de   dormir  au   coin    des    rues, 
quand   on  ne   les  réveillait  pas  pour  leur  de- 
mander le  numéro  d'une  maison  ou  toute  autre        -~^^=-;—-^~~  -  —- 
chose;  il  s'adressa  à  l'un  de  ces  hommes,  et  s'étant  informé  auprès  de 
lui  s'il  savait  où  demeurait  «  M.  Flammèche...,  »    il  en  avait  obtenu, 
en  échange  de  sa  demande,   le  conseil  poli  de  s'adresser  à  l'épicier  à 
côté  ou  au  fruitier  en  face. 

Mais  l'épicier  l'avait  renvoyé  au  boucher,  et  le  boucher  à  d'autres. 
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Un  second,  qui  avait  fait  de  rapides  progrès  diins  la  lecture,  avisant 
sur  les  murs  de  Paris  une  grande  quantité  d'affiches  de  couleurs  variées, 
avait  remarqué  sur  un  certain  nombre  de  ces  affi- 
ches ces  mots  écrits  en  gros  caractères  :  «  chien 
perdu;  récompense  honnête^  etc..  »  et  avait  pro- 
posé au  capitaine  de  faire  placarder  sur  tous  les 
murs  de  Paris  de  petites  affiches  du  même  genre, 
sur  lesquelles  on  donnerait  le  signalement  de 
Flammèche,  en  promettant  également  une  récom- 
pense honnête  à  celui  qui... 

Mais  le  capitaine  l'avait  judicieusement  inter- 
rompu en  lui   faisant   observer  que  s'il  paraissait 
reçu  qu'on  réclamât  ainsi  un  ciiikn  perdu,  il  ne 
voyait  pas  qu'on  eût  jamais  songé  à  faire  l'appli- 
cation de  ce  moyen  à  la  perte  d'un  ambassadeur. 

Bref,  ils  étaient  à  bout  d'expédients  quand  le  hasard,  qu'ils  avaient  ou- 
blié, vint  un  beau  matin  à  leur  aide  en  leur  mettant  fort  à  propos  sous  la 
main  un  abonné  du  Diable  à  Paris  qui  les  mena  rue  Richelieu,  à  l'Hôtel 
des  Princes. 

CE    OLI    RE    PASSA    A    L'ilÔTEL    DES    PRINCES. 


Baptiste  étant  devenu,  par  suite  des  incidents  peu  compliqués  d'ail- 
leurs que  nous  avons  racontés  au  début  de  ce  livre  et  grâce  a  la  dispa- 
rition tout  à  fait  inattendue  de  Flammèche,  un  des  plus  utiles  rouages 
de  cette  histoire,  le  lecteur  bienveillant  nous  pardonnerait  sans  doute  de 
consacrer  ici  quelques  lignes  à  cet  honnête  serviteur,  —  ne  fût-ce 
que  pour  lui  rendre  cette  justice  que,  depuis  qu'il  cumulait  les  triples  et 
délicates  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  de  rédacteur  en  chef  et  de 
valet  de  chambre,  il  avait,  par  une  ponctualité  qui  ne  se  trouva  pas  une 
l'ois  en  défaut,  justifié  l'absolue  confiance  de  son  maître.  Mais  Baptiste 
joignant  ii  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être  extrêmement  modeste, 
nous  nous  bornerons  à  dire,  pour  ne  point  le  blesser  dans  ce  bon  senti- 
ment, qu'au  moment  même  oh  le  capitaine  sonna  à  la  porte  ce  modèle 
des  serviteurs  venait,  le  plumeau  en  main,  d'épousseter  les  meubles  du 
cabinet  de  son  maître  avec  un  soin  égal  à  celui  qu'il  y  aurait  mis  si  Flam- 
mèche l'eût  quitté  le  matin  pour  y  revenir  le  soir  même. 

Le  capitaine,   qui   avait   la  main  hardie,  ayant  sonné  avec  quelque 
vivacité,  l'idée  vint  un  instant  a  Baptiste  que  c'était  peut-être  son  maître 
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qui,  sorti  depuis  un  an,  se  décidait  enlin  à  rentrer;  —  mais  loin  en 
allant  ouvrir,  il  lit  réflexion  que,  quand  on  part  comme  Flammèche  était 
parti,  c'est  qu'on  peut  revenir  sans  s'arrêter  ainsi  aux  cérémonies  de  la 
porte;  aussi  n'éprouva-t-il  aucune  déconvenue  quand,  au  lieu  de  voii 

son  maître,  il  se  vit  face  à  face  avec  le  capitaine, 
qui  était  suivi  de  tout  son  monde. 

«  M.  Flammèche  est-il  chez  lui?  »  demanda 
le  capitaine  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
agréable. 

On  sait  que  Baptiste  était  fort  bref  en  ses 
discours. 

«  Non ,  répondit-il  au  capitaine. 

—  Et  depuis  quand  est-il  sorti?  dit  le  capi- 
taine. 

—  Depuis  un  an,  dit  Baptiste. 

—  Diable  !  reprit  le  nouvel  envoyé  de  Satan  ;  et  savez-vous  quand  il 
rentrera  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Baptiste. 

—  De  par  l'enfer,  »  s'écria  le  capitaine  oubliant  tout  à  coup  que  son 
rôle  pouvait  être  de  cacher  son  jeu... 

Baptiste,  voyant  que  le  capitaine  s'échauffait,  lui  ferma  la  porte  au  nez. 
Sur  quoi,   abjurant  toute  réserve,  le  capitaine,  après  avoir  crié  et 

tempêté  de  façon  à  ameuter  contre  lui  tous 
les  garçons  de  l'hôtel,  se  mit  intrépidement 
à  faire  le  siège  de  l'appartement  de  Flam- 
mèche, comme  s'il  eût  disposé  de  tous  les 
diables  de  l'enfer. 

Mais  par  malheur  pour  lui  la  rue  Riche- 
lieu est  une  rue  où  rien  ne  manque,  pas 
même  les  agents  de  police;  —  à  la  réquisi- 
tion du  maître  de  l'hôtel,  l'un  d'eux  s'en  alla 
chercher  la  garde  ;  si  bien  que  l'infortuné 
capitaine  fut,  après  une  résistance  héroïque. 
arrêté  et  conduit,  pieds  et  poings  liés,  faut-il  le  dire?  —  au  violon  d'a- 
bord ,  et  puis  après,  devant  M.  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

Là  (historien  véridique.  nous  sommes  obligé  de  ne  rien  déguiser), 
là,  le  pauvre  capitaine,  sur  cette  réponse,  la  seule  qu'on  pût  tirer  de 
lui  :  «  qu'il  était  venu  de  l'autre  monde  en  celui-ci  pour  s'emparer  du 
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secrétaire  intime  de  Satan,  qui  devait  y  être  caché,  »  fut  déclaré  atteint 
«l.>  folie,  el  par  suite  enfermé  à  Charenton. 

Des  diables  qui  étaient  venus  avec  lui.  pas  un  n'eut  le  courage  de 
partager  son  sort.  —  Tous,  voyant  que  les  affaires  de  leur  chef  allaient 
mal.  -Claient  lâchement  esquivés  à  la  faveur  du  désordre  que  causa  la 
défense  de  l'intrépide  capitaine;  et  comme  ils  se  trouvèrent  bientôt  sans 
ress  'Uivc  sur  le  pavé  de  Paris,  force  leur  fut  de  chercher  à  s'employer. 
Les  uns  trouvèrent  à  se  caser  au  Vaudeville,  où  ils  essayèrent  de 
l'aire  pièce  a  Flammèche  en  lui  prenant  le  titre  de  son  livre;  les  autres, 
sous  divers  noms,  se  répandirent  dans  les  divers  théâtres  de  Paris,  qui 
furent  en  un  clin  d'œil  inondés  d'un  déluge  de  chefs-d'œuvre  où  le 
diable  avait  nécessairement  le  beau  rôle.—  On  en  compta  jusqu'à  dix- 
sept,  et  nous  donnerons  ici  le  nom  de  quelques-uns,  pour  l'instruction 
de  la  postérité  :  les  Sept  Châteaux  du  diable;  —  les  Trois  Péchés  dit 
diable;  —  les  Premières  Armes  du  diable:  —  Satan  ou  le  Diable  à  Paris: 
—  Paris  diabolique;  —  etc..  etc.,  etc. 

Le  diable  une  fois  a  la  mode,  on  ne  vit  plus  partout  que  diables  el 
diableries,  au  grand  scandale  de  ceux-ci  et  à  la  plus  grande  joie  de  ceux- 
là;  les  murs  en  furent  couverts,  les  maisons  en  furent  pleines. 

Quand  tous  les  théâtres  furent  pourvus,  quelques-uns,  dit-on,  s'allè- 
rent mettre,  en  désespoir  de  cause, 
au  service  des  ennemis,  littéraires 
ou  non,  du  livre  que  voici,  et  vé- 
curent ainsi  pendant  quelques  jours 
du  produit  de  quelques  pages  qu'ils 
écrivirent .  —  contre  tout  ce  qui 
réussit  en  général  et  contre  le  Diable 
à  Paris  en  particulier,  — dans  deux 
petites  revues,  dont  l'une  va  encore 
plus  mal  que  l'autre,  sans  dont'1 
parce  qu'elle  va  plus  souvent;  mais 
il  faut  vivre,  ce  mot  explique  bien 
des  choses,  et  tout  bon  apôtre  trou- 
vera que  c'est  justice  que  l'envie 
s'attache  au  succès  et  (pie  la  faim  serve  l'envie.  Mais  de  ceci  à  quoi  bon 
parler? et  veuille  I  •  ciel.  —  pour  que  toute  jalousie  s'apaise,  —  que  ces 
renards  de  ht  fable  trouvent  enfin  ce  qui  leur  manque,  c'est-à-dire  quel- 
ques douzaines  d'abonnés  ! 


COUP    D'OEIL    SUR    PARIS    A    PROPOS    DE   L'ENFER.  0 

Un  des  mieux  avisés,  sans  contredit,  ce  fut  le  plus  obscur  d'entre  eux  ; 
celui-ci  endossa  sans  vergogne  une  veste  de  cuisinier,  —  et  ouvrit,  toul 
près  des  boulevards,  rue  de  la  Lune,  un  restaurant  de  bonne  mine  — 
où,  jusqu'à  présent,  tout  semble  aller  pour  le  mieux.  Fasse  la  bonne 
étoile  de  l'hôtelier  du  Diable  à  Paris  qu'il  n'ait  point  à  héberger  les 
autres  diables,  ses  confrères  ! 

Quant  à  l'infortuné  capitaine,  comme  il  s'opiniàtra  d'autant  plus 
dans  sa  folie  qu'il  était  fou  comme  beaucoup  d'autres  peut-être  avec 
tout  son  bon  sens,  • —  les  portes  de  son  cabanon  restèrent  impitoyablement 
fermées  sur  lui,  —  si  bien  que,  n'entendant  parler  ni  de  lui  ni  de  ses 
compagnons,  et  de  Flammèche  pas  davantage,  Satan,  après  toutefois 
s'être  abandonné  à  quelques  petits  accès  de  colère  dont  trembla  tout  le 
noir  empire,  prit  le  sage  et  spirituel  parti  de  faire  son  deuil  de  ses  deux 
ambassadeurs.  Disons  que  ceci  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  l'impertur- 
bable Baptiste  ne  manqua  pas  de  lui  envoyer,  comme  si  de  rien  n'eût  été, 
son  bulletin  hebdomadaire;  —  ce  que  voyant,  Satan  finit  par  trouver  que 
tout  était  pour  le  mieux  sur  terre  comme  aux  enfers.  «  D'ailleurs,  se 
disait-il,  en  pensant  à  Flammèche  pour  qui  il  se  sentait  toujours  quelque 
faiblesse,  si  le  pauvre  garçon  est  véritablement  amoureux  là-haut,  il  est 
clair  qu'il  n'y  reste  pas  pour  son  plaisir,  et  qu'il  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  —  Et  puis,  se  disait-il  encore,  en  tournant  et  retournant  sa 
nouvelle  livraison,  ce  serait  bien  le  diable  si  tout  ceci  n'avait  pas  une 
fin.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre...  attendons.  Dans  ce  petit 
monde,  d'où  toutes  ces  jolies  choses  m'arrivent,  —  il  n'y  a  rien  d'éternel.  » 


P.-J.    STAHL. 
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DANS    LE    JARDIN    DU    LUXEMBOURG 


SCÈNE    PHI- Mil: RE. 
DEUX    MBSSIBURSj  se  promenant  leur  chapeau  à  la  main. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  C'est  un  pari  que  j'avais  l'ait,  cl  des  plus  plai- 
sants. 

si-gond  monsieur.  —  Oui-tla  !  J'en  ai  beaucoup  entendu  parier. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  .le  ne  l'avais  vue  qu'une  lois  en  nia  vie;  mais 
c'était  assez  pour  moi. 

second  monsieur.  —  Et  vous  osâtes  en  l'aire  la  gageure,  sur  ce 
simple  souvenir? 

premier  MONSIEUR.  —  Elle  m'était  demeurée  là.  vous  dis-je.  et 
rien  de  ce  qui  est  entre  là  n'en  sort. 

second  monsieur.  —  Vous  êtes  un  terrible  homme!  Mais  comment 
en  fîtes  vous  la  conquête? 

premier  MONSIEUR.  —  J'avais  parié,  comme  vous  savez,  que  je  la 
posséderais  sous  trois  mois. 

second  monsieur.  —  C'était  beaucoup  vous  engager. 

premier  MONSÎEl  R.  —  Audaces  fortuna...  J'avais  été  pousse  ii  bout  : 
j'étais  résolu  à  n'y  rien  épargner. 

second  monsieur.  —  Et  c'est  ii  Berne  que  vous  la  découvrîtes! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Incontinent  après  le  pari,  je  courus  chez  le 
père  Sabran,  rue  de  Ménars,  où  je  l'avais  vue  autrefois. 

SECOND    MONSIEUR.    —   lÎ0n  ! 

premier  monsieur.  —  Il  étail  parti  pour  Florence,  ci  ne  l'avait  point 
laissée  derrière  lui  :  il  n'avait  garde,  car.  si  vous  avez  connu  le  père 
Sabran,  vous  devez  savoir  (pie  c'était  un  gaillard  qui  s'y  connaissait. 

second  monsieur.  —  Certes,  et  c'est  ii  quoi  il  s'est  ruiné. 

premier   monsieur.  —  J'arrive  il  Florence  :  le  père  Sabran  était  mort. 

SECOND    MONSIEUR.   —   .Mort? 

PREMIER   monsieur.  —  Absolument  :  c'était  un  homme  fatigué. 

second  MONSIEl  R.  —  S'il  étail  mort,  vous  en  dûtes  concevoir  de 
l'espoir,  —  expectala  dies... 

premier  MONsiEiii.  —  Comme  vous  dites,  mais  après  avoir  retourné 


1)  A  N  S  L  E  J  A  RD  IN  DU  L  l  X  E  MBOL  KG.  1 1 

Florence,  comme  je  vous  retourne  ce  gant,  j'appris  qu'elle  devait  être  à 
Rouie. 

second  MONSIEUR.  —  Vous  \  allâtes? 

premier  monsieur.  —  J'y  courus  à  bride  abattue,  quadrupedante 
putrem;  mais  comme  j'arrivais  par  une  porte,  elle  sortait  par  l'autre,  en 
trousse  d'un  académicien,  Suisse  de  nation. 

second  monsieur.  —  Spes  delusal  fâcheux  contre-temps! 

crémier  monsieur.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  ma  femme  qui  me 
tombe  sur  le  dos. 

second  monsieur.  —  A  Rome? 

premier  monsieur.  —  A  Rome! 

second  monsieur.  —  Ah!  ah!  ah! 

premier  monsieur.  —  L' inquiétude,  la  jalousie  peut-être,  l'avaient 
lancée  à  ma  poursuite. 

second  monsieur.   —  Genus  irrilabile ;  —  enfin? 

premier  monsieur.  —  Enfin,  je  lui  avouai  tout  :  elle  se  fâcha  modé- 
rément, et,  bref,  elle  voulut  m'accompagner  dans  mes  recherches.  Je 
partis  avec  elle  pour  la  Suisse. 

second  monsieur.  —  Avec  votre  femme?  m  rit.» 

premier  monsieur.  —  Avec  ma  femme,  et  c'est  à  Berne  enfin,  mon 
cher  monsieur,  que  je  gagnai  mon  pari.  Je  l'y  trouvai,  —  rem  acu  tetigi. 
Je  la  possède  depuis  ce  temps-là,  et  je  ne  regrette  ni  l'argent  ni  l'ennui 

qu'elle    m'a   COÙtéS.    La  VOici.  (il  tire   de  sa   poche  une  petite   édition  de  Juvénal.) 

second  monsieur.  —  Ne  me  ferez  -vous  pas  voir  la  virgule,  objet 
du  pari? 

premier  monsieur.  —  C'est  celle  que  voici.  Remarquez  :  c'est  une 
édition  faite  par  les  jésuites  :  il  n'en  reste  plus  que  cet  exemplaire.  Voyez 
un  peu  le  sens  que  donne  à  ce  vers  la  virgule  placée  après  le  second  mot. 

second  monsieur.  —  (Après  avoir  lu.)  Ho  !  ho!  lu)!  Le  l((/iii  dans  les  mots... 

premier  monsieur.  —  N'est-ce  pas?  Ma  femme  n'a  jamais  voulu 
comprendre.  Je  vais  faire  mon  cours.  Bonsoir. 

second  monsieur.  —  Et  moi,  ma  classe  :  adieu.    ns  s-éioignent.) 

ses: ne  ii. 

DEUX     DAME  S. 

première  dame.  —  Mon  Dieu  !  laissez-les  aller,  ma  chère. 
seconde  dame.  —  Soit!  Vous  avçz  vu  Rome,  de  cette  affaire? 
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PREMIERE    DAME. 
xi  i  ONDE    DAME. 
PREMIÈRE    DAME. 
SECONDE    DAME. 
PREMIERE    DAME. 
SECONDE    DAME. 
PREMIÈRE    DAME. 


—  Oui,  c'est  très-joli. 

—  Votre  mari  a  fini  par  trouver  ce  qu'il  cherchait? 

—  Oui. 

—  Et  vous,  ii  avez-vous  rien  rapporté  de  ce  voyage? 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  jeune  Romain  qui  nous  suit.  (Biles  s'éloignent.) 


•    SCENE    III. 

LE   JEUNE    ROMAIN,  tenant  an  livre,  puis  SÉBASTIEN. 

LE  jeune   romain.  —  La  tavola,  la  talile;  il  fazzoletto,  le  mouchoir. 

Sébastien.  —  (L'abordant.)  Que  diable  étudies-tu  là.  Pierre?  Viens-tu  au 
cours? 

le  jeune  romain.  — Appelle-moi  Pietro,  désormais,  dans  les  lieux 
publics.  J'étudie  l'italien.  Pendant  les  vacances,  j'ai  rencontré  à  Rome 
cette  dame  que  tu  vois  là-bas;  elle  me  prend  pour  un  Romain.  Jene  puis 
pas  décemment  lui  écrire  en  pur  français.  Je  prétends  lui  gazouiller  du 
toscan  avant  peu.  Là  faro/o,  la  table;  il  fazzoletto,  le  mouchoir,  m  s'é- 
loigne.) 

OCTAVE   FEUILLET. 


SOUS    LE    MARRONNIER    DES    TUILERIES. 
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PAR     OCTAVE     FEUILLET 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


DEUX    BOURGEOIS. 


^ffe 


premier  bourgeois.  —  Qu'y  a-t-il , 
compère?  vous  avez  la  mine  doulou- 
reuse, ce  matin. 

second  bourgeois.  —  Mais  vous  sem- 
blez  singulièrement  triste  vous-même, 
père  Mathias. 

premier  bourgeois.  —  (Test  que  je      /  ( 
viens  de  reconnaître  que  je  m'étais  trompé  -*'i^_ 
sur  la  vocation  de  mon  fils. 

second  bourgeois.  —  J'ai  de  mon 
côté  le  même  sujet  d'affliction. 

premier  bourgeois.  —  Gela  est  singulier.  Mon  tils,  dès  son  bas 
âge,  n'aimait  rien  tant  que  de  compter  sur  ses  doigts,  et  de  plier  les 
mouchoirs  de  sa  mère.  Je  le  vouai  au  commerce. 

second  bourgeois.  —  C'est  comme  le  mien,  père  Mathias.  Rien  de 
plus  clair  en  apparence  que  sa  vocation.  Il  ne  pouvait  souffrir  d'être 
habillé  autrement  qu'en  artilleur,  et  dès  huit  ans  il  battait  du  tambour 
de  façon  à  surprendre  tout  le  monde.  Je  l'ai  fait  étudier  pour  être  mili- 
taire. 

premier  boubgeois.  —  Eh  bien!  croiriez-vous  que  mon  drôle  n'a 
jamais  pu  discerner  le  mètre  de  l'aune,  ni  le  coton  de  la  soie  ?  c'est  ce 
que  vient  de  me  déclarer  son  patron. 

second  bourgeois.  —  Le  mien  vient  de  prendre  la  fuite  dans  une 
escarmouche. 

premier  bourgeois.  —  Et  cependant  mon  fils  est  rempli  de  moyens. 

second  bourgeois.  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  père  Mathias,  car  le 
mien  est  plein  de  courage.  Adieu,  dis  s'éloignent.) 
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SCÈNE    II. 

Doux  Oir.ini.Trs  arrivent  de  deux  eûtes  opposes  el  s'arrêtent  devant  le  marronnier, 
dont  ils  considèrent  le  feuillage  naissant.  —  20  mars. 

PREMIER    ÉTRANGER,  à  part. —  Il  est  en  fleur. 

Rien  n'est  plus  vrai.  C'est  un  arbre  merveil- 
leux. 

second  étranger,  à  part.  —  Mes  Français 
sont  un  peuple  fanfaron  ;  il  n'y  a  pas  plus  de 
fleurs  que  sur  nia  main,  à  cet  arbre. 

PREMIER    ÉTRANGER,  à  [.art.   —  Je    le   CI'OYais 

inoins  élevé. 

second  étranger  ,  à  part.  —  C'est  un  petit 
arbre,  à  tout  prendre. 
premier  étranger,  à  pan.  —  Ma  foi,  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  vu. 
second  étranger,  à  part.  —  Je  ne  le  voudrais  pas  dans  mon  jardin, 
quand  le  roi  me  l'offrirait,  dis  s'éloignent.) 


SCÈNE    III. 

UN    GÉNÉRAL    ET    SA    F  KM. ME. 

le  général.  —  11  me  semble  que  nous  pourrions  nous  asseoir  là,  si 
vous  le  trouvez  bon.  Nancy. 

nanct.  —  N'avez-vous  pas  un  ordre  à  prendre  au  château? 

le  général.  —  Précisément.  —  J'irai  dans  un  moment,  et  vous 
m'attendrez  là  deux  minutes,  dis  s'assoient  sous  ie  marronnier)  Ces  premiers 
jours  de  printemps  sont  intolérables. 

nanct.  —  Ce  m'est  pas  ce  que  disent  les  poètes,  mon  cher  général. 

le  général.  — Je  voudrais  qu'on  leur  mît  un  sac  sur  le  dos,  à  vos 
poètes,  nia  chère,  pour  leur  apprendre  à  juger  les  choses. 

NANCY.  —  «"est  une  mesure  fort  désirable,  monsieur. 

le  général.  —  A  propos,  est-il  vrai  que  j'aie  autant  bruni  qu'on  le 
dit.  —  en  Afrique? 

NANCY.  —  Vous'.1 

i.i.  GÉNÉB  LL.  —  Oui.  moi. 

n  UfCi .  —  Bruni  ? 

LE  général.  —  San>  doul»'.  On  m'en  a  fait  compliment  hier,  et  je  vous 
avoue  que  j'en  >rr,ii>  charmé. 


SOUS    LE    MARRONNIER    DES   TUILERIES.  t5 

NANCY.  —  Pourquoi  cela? 

le  général.  —  Parce  que  cela  sied  à  un  homme,  —  surtout  lorsqu'il 
est  militaire,  et  qu'il  a  la  barbe  noire.  Est-ce  votre  avis? 

nanc.v.  —  Oui,  général.  —  Qu'est-ce  qui  nous  salue,  là-bas? 

le  général.  —  C'est  Beaudouin.  Le  pauvre  diable!  savez-vous  ce 
que  lui  vient  de  faire  sa  femme? 

nancy.  —  Pas  du  tout. 

le  général.  —  C'est  très-plaisant.  Mais  je  ne  puis  guère  me  per- 
mettre de  vous  en  faire  part. 

nanct.  —  Comment  vouliez-vous  alors,  monsieur,  que  je  l'eusse 
appris  d'un  autre  ? 

le  général.  —  C'est  juste.  —  Au  reste,  voici  ce  que  c'est.  Vous 
savez,  Nancy,  que  les  histoires  d'aides  de  camp  séducteurs  sont  aussi 
connues  que  celles  du  vol  à  l'américaine.  —  Eh  bien!  ne  voilà-t-il  pas 
Beaudoin  qui  présente  son  aide  de  camp  a  sa  femme,  et  qui  lui  donne 
place  ;i  la  table,  au  feu,  et... 

nancy.  —  Général,  c'est  un  conte  de  bivouac,  ceci. 

le  général.  —  Bref,  ma  chère,  le  dénoûment  est  mêlé  de  circon- 
stances tellement  inouïes,  que  les  meilleurs  amis  de  Beaudouin,  et  je  suis 
du  nombre,  ne  savent  à  quel  saint  se  vouer  pour  ne  pas  lui  rire  au 
nez. 

nancy.  —  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  rie  d'un  mari  trompé,  à 
moins  qu'il  ne  soit  lui-même  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

le  général.  —  Oui,  sans  doute.  Mais  Beaudouin,  ma  chère,  c'est  une 
exception.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  des  détails  qui  dérideraient  un  podestat. 
(h  rit.)  —  Ah!  tenez,  Nancy,  voici  Lespars,  de  qui  je  vous  ai  parlé. 

nancy.  —  Qui  ça,  Lespars? 

le  général.  —  Qui  était  mon  aide  de  camp  il  y  a  deux  mois. 

nancy.  —  Ah  !  c'est  possible. 

le  général.  —  Comment,  c'est  possible  !  —  Je  me  suis  tué  avant- 
hier  a  vous  conter  l'histoire  de  sa  blessure  près  d'Ouchda  !  C'est  lui  qui 
fit  ce  beau  coup  de  sabre  avec  un  chef  kabyle. 

nancy.  —  Je  croyais  que  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  mort. 

le  général.  —  Non,  puisque  le  voilà. 

nancy.  —  Qui?  est-ce  ce  jeune  homme  en  gilet  blanc? 

le  général.  —  Non,  —  pas  celui-là  ;  plus  près  de  la  statue,  là.  une 
fine  tête,  de  petites  moustaches  relevées. 

nancy.  —  Il  n'a  pas  une  tournure  militaire. 
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le  général.  —  Bien  n'est  plus  trompeur  que  la  mine  du.  gaillard.  Si 
vous  l'entendiez  parler,  c'esl  une  jeune  fille.  —  Il  faudra  que  je  vous  le 
présente,  si  vous  le  permettez. 

NAncy.  —  Je  veux  bien.  Seulement  vous  maure/,  bientôt  présenté  tout 
votre  régiment,  si  nous  n'y  prenez  garde. 

le  général.  — Allons,  ma  chère!  un  de  plus  ou  de  moins,  qu'im- 
porie? 

nanct.  —  On  peut  aller  loin  avec  ce  principe. 

lu  général.  —  Je  vais  vous  le  chercher.  Il  vous  tiendra  compagnie 
pendant  que  j'irai  au  château;  voulez-vous? 

NANCY.  A  VOtl'e  guise,  général.  (Le  général  revient  l'instant  d'après,  suivi  de  Les- 
pars.) 

le  général.  —  Ma  chère,  c'est  Lespars,  de  qui  je  vous  ai  parlé. 

Nancy.  — Ah!  monsieur! —  Veuillez  vous  asseoir. 

le  général,  bas,  à  Lespars.  —  Ne  vous  laissez  pas  intimider  :  elle  est 
excellente  au  fond.  —  (Haut.)  Je  vais  au  château,  Nancy.  Monsieur  vous 
servira  de  porte-respect.  Excusez-moi,  Lespars,  je  reviens  tout  à  l'heure. 

(Le  général  s'éloigne.* 


HÉ 


SCÈNE    IV. 

NANCY,    LESPARS. 


nanct.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  cette  nuit,   mon  ami,  et 
pourquoi  me  demander  un  rendez-vous  sous  ce  marronnier? 


OCTAVE    FEUILLET. 


SOUS    LES   TILLEULS    DE    LÀ    PLACE    ROYALE. 
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UNE    VIEILLE    DAME,  assise;    UN    VIEUX    MONSIEUR,    assis   près   d'elle; 
UN    VIEUX    DOMESTIQUE,  en  livrée;  UN    VIEUX    GRIFFON. 

F.  V     VIEILLE     DAME  ,    prenant  une   prise  dans  une  tabatière   à  portrait.    Ulll ,    IHOM 

cher  monsieur,  voilà  un  an  que  j'ai  l'indiscrétion  de  vous  remarquer 
chaque  matin  sur  cette  place,  et  je  vous  remarque  d'autant  mieux  qu'il 
n'y  a  guère  que  vous  et  moi  à  une  lieue  à  la  ronde  qui  n'ayons  pas  l'air 
de  marchands  de  toile.  —  Pardon,  je  suppose  que  vous  avez  une  tabatière? 


<^^^-,1.1,C 


LE     VIEUX      MONSIEUR,    poliment,  et    tirant    de    sa    poche    une    tabatière     à    portrait. 

Oui,  madame. 

la  vieille  dame.  —  C'est  heureux,  car  j'avoue  que  je  n'aime  pas 
à  faire  de  la  mienne  un  bénitier.  C'est  un  genre  de  politesse  qui  est  d'un 
goût  qui  n'est  pas  le  mien. 

le  vieux  monsieur,  soudant.  —  Je  suis  surpris  qu'on  n'ait  pas  encore 
eu  l'idée  d'établir  des  tabatières  publiques. 

la  vieille  dame.  —  Cela  viendra,  mon  cher  monsieur.  J'ai  un  neveu 
qui  fume,  —  telle  que  vous  me  voyez. 

LE     VIEUX     MONSIEUR  j    caressant   un    rayon    de    soleil   sur   son   ganou.  Charmante 

matinée! 
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la  vieille  dame.  —  Puis-je  me  flatter  que  j'entre  pour  quelque 
rhose  dans  ee  —  charmante  matinée? 

le  vieux  monsieur.  —  Il  est  vrai,  madame,  que  j'y  pensais. 

i.v  vieille  dame.  —  lié!  lié!  vous  ne  l'aurez  pas  sur  la  conscience, 
m'est  a\is.  N'importe.  —  Mais  puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre 
des  indiscrétions.  —  el  je  vous  avertis  (pie  je  ne  taris  point  sur  celui-là, 
—  qu"\  a-t-il  de  si  louchant  dans  la  façade  de  ce  grand  vilain  hôtel 
muge.  —  ({ne  vous  vous  jugiez  dans  l'obligation  de  soupirer  chaque 
matin  en  le  regardant?  —  Il  y  a  quelque  histoire  là-dessous,  et  je  vous 
avouerai  que  j'en  suis  curieuse. 

le  vieux  MONSIEUR.  —  Est-ce  que  vraiment  je  soupire  d'une  façon 
ostensible,  madame? 

LA  vieille  dame.  —  Mon  Dieu,  oui!  —  Si  visiblement  que  je  l'ai 
remarqué,  —  moi  qui  n'ai  jamais  prêté  grande  attention  à  ces  choses-là. 

le  vieux  monsieur.  —  Ah!  madame,  que  je  vois  de  malheureux 
dans  ce  seul  mot  ! 

la   vieille  DAME.  —  Le  méchant  homme!  11  me  refuse  une  histoire 

don!  je  suis  éprise  violemment,  et  me  distille  des  fadeurs  dont  je  n'ai  (pie 

faire!  un  vieux  a&ù^tfique.)  —  Lépine,  promenez  un  peu  Zamor.  (Lépine  son 

—  Bien!  maintenant,   mon  cher  monsieur,  je  vous  écoute. 

le  vieux  monsieur.  —  Vous  avez,  madame,  une  façon  de  vouloir, 
qui.  je  m'en  doute  assez,  a  toujours  été  irrésistible. 

LA  vieille  dame.  —  C'est  possible,  —  cela  ne  vous  regarde  pas. 
Contez-moi  cotte  histoire. 

le  vieux  monsieur.  —  Je  vous  dirai  qu'elle  est  un  peu  haut  troussée. 

la  vieille  dame.  —  Je  le  verrai  bien. 

le  vieux  monsieur.  —  Soit!  la  voici  :  —  Histoire  du  mouton  de  la 
présidente. 

IA   VIEILLE  DAME.    —   Olli-da  ! 

le  vieux  monsieur. —  Du  temps  que  j'avais  des  cheveux... 

la  vieille  dame.  —  C'était,  monsieur,  j'imagine,  avant  la  grande 
révolution? 

le  vieux  monsieur.  —  Oui.  madame,  et  c'est  une  des  choses  excel- 
lentes qu'elle  lit  disparaître.  Je  les  avais  naturellement  bouclés,  en  manière 
de  toison,  et  la  poudre,  (pie  je  ne  leur  ménageais  point,  venait  en  aide 
a  la  nature  pour  en  faire  il  ma  bonne  mine  un  encadrement  surprenant. 

la  vieille  dame.  —  Je  vous  ferai  observer  que  je  suis  forcée  de  vous 
croire  sur  parole. 
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le  viÊi  x  monsieur.  —  L'hôtel  ((ne  voici,  madame,  était  alors  habité* 
par  le  président  de  M***,  dont  la  femme,  étant  d'uni'  famille  de  gens 
d'épéë,  n'avait  jamais  fort  goûté  la  robe. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Et  vous  étiez  d'epée? 

le  vieux  monsieur.  —  Aussi  vrai  que  son  mari  était  de  robe.  Il  en 
résulta  qu'une  belle  nuit...  Mais,  auparavant,  il  est  bon  de  vous  dire 
que,  donnant  fort  dans  les  modes  du  jour,  la  charmante  présidente  se 
faisait  suivre  partout  d'un  petit  mouton  tout  enrubanné  de  rose. 

la  vieille  dame.  —  Elle  était  donc  charmante,  cette  présidente? 

le  vieux  monsieur.  —  Petite,  fraîche,  enfantine,  sautillante,  rusée 
comme  un  diable,  et  brave  comme  un  lion. 

LA   vieille  dame.  —  Peste!  voilà  une  présidente  bien  gaillarde! 

i.e  vieux  MONsfEUR.  —  Bref,  vers  la  fin  d'une  de  ces  nuits  dont  je 
\iens  d'avoir  l'honneur  de  vous  parler,  je  m'esquivais  par  une  fenêtre 
du  premier,  d'oii  j'avais  coutume,  à  l'aide  d'un  treillage,  de  descendre 
dans  le  jardin,  quand  un  grand  laquais  du  président  m'apparut  brutale- 
ment :  je  n'eus  que  Je  temps  de  sauter  dans  une  plate-bande,  non  pas 
sans  laisser  une  poignée  de  mes  cheveux  entre  les  mains  du  drôle.  — 
Le  président,  armé  de  cette  fâcheuse  pièce,  entre  à  grand  bruit  chez  sa 
femme,  qui  dormait  comme  une  pauvre  innocente.  —  Madame!  madame! 
—  Monsieur!  monsieur!  dit  la  présidente.  —  Madame!  en  vérité,  vous 
me  direz  de  qui  sont  ces  cheveux!  —  Cela,  des  cheveux!  c'est  de  la 
laine!  Je  vous  prie  de  me  laisser  dormir.  —  De  la  laine!  de  la  laine! 
11  n'y  a  point  de  laine,  madame!  c'est  à  moi  que  vous  voulez  la  couper 
sur  le  dos  !  Un  homme  vient  de  sauter  dans  le  jardin  par  une  fenêtre  de 
votre  appartement.  —  Eh  bien!  qu'on  le  prenne!  —  Il  est  parti,  madame 
vous  savez  bien  qu'il  est  parti!  —  Ah  ça!  dit  la  présidente,  se  mettant  sur 
son  séant,  expliquez-vous,  monsieur.  Que  prétendez-vous  avec  vos  che- 
veux? —  Ce  ne  sont  pas  mes  cheveux,  madame,  ce  sont  ceux  d'un  autre, 
el  voilà  justement  ce  dont  je  me  plains.  Me  direz-vous  de  qui  sont  ces 
cheveux?  —  Pourquoi  pas,  si  je  le  sais.  Montrez-les-moi.  —  Mais  à  peine 
les  eut-elle  regardés,  qu'elle  éclata  de  rire  et  se  mit  à  mordre  ses  draps 
dans  des  convulsions  de  joie  interminables.  —  Ah!  vraiment,  dit-elle 
enfin  au  président  ébahi,  —  je  l'avais  deviné,  c'est  mon  mouton!  Votre 
domestique  et  Perretle  se  seront  fait  une  peur  réciproque,  et  la  pauvre 
bête  se  sera  sauvée  dans  le  jardin.  —  C'est  là  que  je  vous  tiens,  dit  le 
président  :  depuis  quand  un  mouton  est-il  poudré? —  Le  mien  l'est,  mon- 
sieur, nous  le  poudrâmes  hier  soir,  moi  et  ma  fille  de  chambre,  pour  me 
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divertir.  —  Il  est  inutile  d'ajouter,  madame,  que  Perrette  fui  en  effet 
trouvée  dans  le  jardin,  el  qu'elle  était  poudrée  de  la  tête  à  la  queue,  et 
si  agréable  en  cet  état,  que  le  président  en  faillit  mourir  de  rire.  Il  n'eut 
-aide  de  manquer  a  en  faire  le  récit  partout,  finissant  toujours  par  se 
tordre  en  disant  :  C'était  le  mouton  de  ma  femme!  —  D'où  l'on  m'ap- 
pela le  mouton  de  la  présidente.  —  Hélas  1  je  fus  heureux,  madame,  jus- 
qu'au  jour  où  la  présidente,  donnant  de  plus  en  plus  dans  la  bergerie, 
se  mit  en  tète  qu'un  seul  mouton,  —  si  bien  poudré  qu'il  fût... 

LA   vieille  dame.  —  Yerlu  de  ma  mère!  monsieur. 

LE  VIEUX   monsieur.  —  Plait-il,  madame? 

lv  vieille  dame.  —  Continuez. 

le  vieux  monsieur.  —  De  sorte  qu'au  bout  d'un  certain  temps  le 
président  aurait  dû  dire,  en  bonne  conscience  :  —  le  troupeau  de  ma 
femme! 

la  vieille  dame.  —  Et  qui  habite  l'hôtel  aujourd'hui,  cher  monsieur? 

le  vieux  monsieur.  —  Je  ne  sais.  Vous  comprendrez  ma  répugnance 
ii  y  aller  voir.  La  présidente  émigra,  et  j'ai  ouï  dire  qu'elle  se  remaria 
ii  L'étranger. 

la  vieille  dame.  —  Ah  :  fort  bien  !  —  Vous  avez  sur  votre  tabatière 
un  pastel  qui  me  parait  distingué.  C'est  un  portrait...  un  portrait  de 
femme!... 

le  vieux  monsieur;  so„,i;int.  —  Vous  êtes  pénétrante,  madame.  Tenez, 
qu'en  pensez- vous? 

la  vieille  dame.  —  Amusez- vous  il  regarder  la  mienne  pendant  ce 

tempS-là.    (Us  l'ont  l'échange  de  leurs  tabatières.) 

LE    VIEUX    MONSIEUR,    regardant   la  tabatière  de   la  vieille    dame.    —    Ciel!    C  est 

impossible! 

LA  vieille  dame.  —  Ah  rii  !  permettez,  chevalier.  —  J'en  aurais 
autant  ii  vous  dire.  —  Vous  êtes  un  fat.  Offrez-moi  votre  bras  jusqu'à 
mon  hôtel.  Je  ne  sais  trop  si  je  vous  dois  rendre  mon  portrait,  (pie  vous 
allez  montrer  par  les  rues. 

le  vieux  monsieur.  — ■  De  grâce,  ehère  présidente!...  Et  me  per- 
mettez-vous de  vous  rendre  le  mien?... 

LA  vieille  dame.  —  Je  ne  vous  le  demandais  pas.  —  Lepine,  por- 
tez Zamor.  [Montrant  le  griffon.)  Voilà,  —  avec  vous,  chevalier,  —  tout  ce 
qui  me  reste  de  mon  —  troupeau.  ms  s'éloignent.) 

OCTAVE    FEl  ILLET. 
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LES    MAITRESSES    A    PARIS 

PAR   LÉON  GOZLAN 

Ce  mot  n'a  pas  d'équivalents  délicats  dans  la  plupart  des  langues 
étrangères,  par  la  raison  que  l'objet  qu'il  indique  chez  les  autres  peu- 
ples n'est  pas  comme  parmi  nous  un  être  qui  aime  et  qui  est  aimé.  Les 
étrangers  ont  emprunté  au  vocabulaire  grossier  des  sens  des  dénomina- 
tions plus  ou  moins  blessantes  pour  qualifier  la  femme  choisie  entre 
toutes  que  nous  nommons  en  France  Maîtresse.  Leurs  langues  ingrates 
déshonorent  sans  pitié  ce  que  la  nôtre  élève,  elles  souillent  ce  que  nous 
parons  de  fleurs,  elles  tachent  de  boue  le  front  que  nous  couronnons. 
Chez  eux,  la  maîtresse  est  encore  l'esclave  antique,  debout  à  l'angle  du 
chemin  ou  accroupie  dans  l'ombre  sur  les  degrés  de  marbre  du  palais; 
chez  nous,  la  maîtresse  procède  de  la  chevalerie  et  de  la  royauté;  elle 
a  suivi  Renaud  et  Tancrède  aux  croisades  et  s'est  assise  sur  le  trône  avec 
Charles  VII,  François  Ier,  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Agnès  So- 
rel,  Diane,  Gabrielle,  Montespan,  nobles  femmes,  cœurs  tendres,  esprits 
charmants  !  Sans  elles  les  princes  sur  la  volonté  desquels  elles  ont  régné 
n'auraient  eu  ni  courage,  ni  délicatesse,  ni  loyauté,  ni  distinction.  Ils 
n'auraient  été  que  rois. 


PUISSANCE     RENFERMEE    DANS    LE     MOT 


MAITRESSE. 


La  maîtresse  n'est  pas  la  femelle  du  maître,  comme  une  définition 
inexacte  semblerait  Je  laisser  croire.  Elle  s'appelle  maîtresse,  parce 
qu'elle  est  tout  simplement  le  maître.  Elle  est  maîtresse,  ou  de  la  vo- 
lonté, ou  des  actions,  ou  de  la  pansée,  ou  des  secrets,  ou  de  la  fortune, 
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ou  de  l'honneur,  ou  de  la  \  ie  de  L'homme,  ce  qui  ne  laisserait  pas  grande 
autorité  au  maître  si  elle  en  avait  un;  et  voilà  pourquoi  elle  se  nomme 
ii  bon  droit  maîtress 

Quand  on  dit  :  «  M.  le  comte  se  promenait  aujourd'hui  au  Rois  avec 
sa  maîtresse,  »  cela  signifie  que  la  maîtresse  de  M.  le  comte  a  voulu 
aller  se  promener  au  Rois,  non  pas  il  cause  de  l'envie  que  celui-ci  en 
avait,  mais  malgré  son  envie. 

J'ai  mené  ma  maîtresse  au  bal,  je  conduirai  celte  année  ma  maîtresse 
en  Italie  ou  aux  eaux,  je  vais  chez  ma  maîtresse,  cela  veut  dire,  dans 
les  mœurs  parisiennes,  ma  maîtresse  veut  que  je  la  mène  au  bal,  que  je 
la  conduise  en  Italie,  et  elle  consent  à  me  recevoir  chez  elle. 

Ainsi  une  maîtresse  parisienne  vous  laisse  faire,  non  pas  tout  ce  que 
vous  voulez,  mais  bien  tout  ce  qu'elle  veut.  Cela  n'a  pas  toujours  été 
ainsi  ;  on  peut  le  voir  par  : 

LES    MAITRESSES    ANTIQUES,    QU'lL    NE    FAUT    PAS    CONFONDRE 

AVEC    LES     VIEILLES    MAITRESSES. 

Ouvrez  le  spirituel  Horace,  le  mordant  Juvénal,  ou  Ovide,  et  vous 
vous  convaincrez  qu'à  Rome  les  maîtresses  ne  pouvaient  sortir  que  du 
rang  des  esclaves.  Aussi  étaient-elles  loin  de  représenter,  par  l'autorité, 
la  fantaisie,  le  caprice  souverain,  la  maîtresse  parisienne,  qui  vous  choisit 
avant  que  vous  ne  l'ayez  choisie.  Au  premier  pli  du  front,  au  plus  léger 
sillon  à  l'angle  des  tempes,  au  moindre  changement  de  nuance  dans  la 
pureté  du  teint  ou  l'émail  bleuâtre  des  dents,  le  maître  la  renvoyait  à  sa 
maison  des  champs,  à  ses  cuisines  ou  au  service  du  bain;  et  il  s'en 
occupait  ensuite  autant  que  de  la  iouve  de  Romulus. 

Ce  qui  ôtait  chez  les  Romains  toute  saveur  à  ces  liaisons  particu- 
lières, c'est  le  mépris  qu'affectait  la  loi  envers  les  femmes  affranchies  cl 
les  femmes  esclaves.  Elles  étaient  si  peu  considérées,  que  le  mari  qui  les 
fréquentait  publiquement  ne  passait  pas  pour  adultère.  Aucun  opprobre, 
aucune  flétrissure  ne  l'atteignait.  Or,  comme  le  nombre  des  femmes 
esclaves  et  des  femmes  affranchies  étrusques,  grecques,  africaines,  juives. 
formait  l'immense  majorité  des  femmes  marchant  sur  le  pavé  de  Rome, 
l<-  concubinage  \  était  aussi  étendu  que  peu  remarqué. 

On  voit  (pie  la  maîtresse  antique  n'a  rien  de  commun  avec  la  maî- 
tresse parisienne,  si  magnifiquement  personnifiée  dans  celle  qui  osa  dire 
un  jour  ;i  son  amant  :  «  Quand  lin  irez- vous  de  me  compromettre?  VOUS 
ne  cessez  de  vous  montrer  en  public  avec  votre  femme.  » 


LES    MAITRESSES    A    PARIS. 


LA    FEMME    ET    LA    MAITRESSE. 

Le  grand  Albert,  dans  son  fameux  Traité  d'Histoire  naturelle,  a  écrit 
un  chapitre  fort  érudit  et  fort  ingénieux  oîi  il  déroule  la  vaste  série  des 
rires  antipathiques;  il  les  nomme  tous,  excepté  deux  qu'il  a  oubliés  :  la 
femme  et  la  maîtresse.  Autant  vaudrait  passer  sous  silence  Adam  et  Eve 
en  racontant  l'histoire  de  la  création  du  monde. 

CE  qu'est  la  maituesse  aux  yeux  de   la  femme 
prise   dans   le   sfns   d'épouse.  s 

Fût-elle  belle  comme  Ninon,  elle  est  sans  beauté,  sans  grâce,  sur- 
tout sans  pudeur. 

Fût-elle  spirituelle  comme  Aspasie  et  madame  de  Sévigné,  elle  n'a 
pas  l'ombre  d'intelligence;  elle  est  sotte,  ennuyeuse,  stupide. 

Eùt-elle  la  distinction  d'une  reine,  elle  est  commune,  vulgaire  et  gri- 
sette. 

Ce  jugement  est  injuste  et  faux,  quoique  la  femme,  dès  qu'elle  se 
croit  trahie  par  son  mari,  fasse  un  retour  sur  elle-même  pour  savoir  en 
quoi  elle  est  inférieure  à  sa  rivale.  Jamais  conseil  de  révision  n'a  soumis 
les  conscrits  à  un  examen  aussi  rigide.  Il  est  rare  que  la  femme  ne 
Unisse  pas  par  découvrir  la  cause  physique  ou  morale  de  sa  défaite,  et 
plus  rare  encore  qu'elle  ne  la  jette  un  jour  comme  un  reproche  à  la  face 
de  son  mari. 

Ce  fut  après  s'être  convaincue  avec  raison  de  s;»  supériorité  qu'une 
femme  dit  à  la  maîtresse  de  son  mari,  qui  avait  été  autrefois  son  amie  : 
«  Ah!  ma  chère,  si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  mari  aimât  les  dents 
gâtées!  » 

CL    QU'EST    LA     FEMME     AUX    YEUX    DE    LA    MAITRESSE. 

La  maîtresse  parisienne  a  une  peur  instinctive  de  la  femme  de  son 
amant.  Elle  s'attend  toujours  à  la  voir  tomber  sur  elle.  Cette  terreur 
est  la  cause  d'un  dédain  sans  exemple.  La  maîtresse  se  dépeint  la  femme 
sous  le  jour  le  plus  désavantageux  et  le  plus  ridicule.  D'abord  elle  la 
voit  très-vieille,  fût-elle  plus  jeune  qu'elle,  ce  qui  arrive  fréquemment; 
laide,  cela  va  sans  dire;  mal  mise,  portant  le  cabas,  un  parapluie  rouge 
et  un  tartan,  fût-elle  une  (k>  reines  de  la  mode  dans  le  haut  monde 
parisien. 


LE   TIKOIK    DU    DIABLE. 


OPINION    SUR    LA    MAITRESSE    ET   LA    FEMME    MARIÉE,    EMISE    l'Ali    US    I).1:    MES   AMIS 
QUI    S* A    PAS   ÉTÉ    MARIÉ    ET   QUI    n'a   JAMAIS    EU    DE    MAITRESSE. 

<(  Je  pense  que  la  femme  mariée,  opposée  à  la  maîtresse,  repré- 
sente le  côté  grave,  noble  e(    utile  de   la  vie,   le  colé  architectural,  si 

Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  eelui  sans  lequel  il  n'y  aurait  pour  l'homme 
ni  repus,  ni  abri,  ni  dignité.  Elle  esl  encore  le  beau  fruit  qui  renferme 

tous  les  pépins  de  la  famille  et  de  la  société.  Otez  réponse,  vous  êtes 
bien  près  de  supprimer  la  mère,  non  pas  celle  qui  est  uniquement  char- 
gée de  produire  des  entants,  mais  celle  qui  a  mission  de  les  aimer  ten- 
drement, de  les  élever,  d'en  taire  des  hommes  et  des  citoyens.  Ainsi  la 
femme,  selon  le  mariage,  n'est  pas  moins  que  la  société  même,  puis- 
qu'elle est  ce  qui  en  constitue  la  force,  la  grandeur,  la  durée  et  la 
perpétuité. 

a  Voici  maintenant  ce  que  je  pense  de  la  maîtresse.  Elle  est  le  côté 
jeune  et  riant  de  la  vie.  elle  en  est  le  mois  de  mai,  l'esprit,  la  verte 
poésie,  l'imagination.  Retranchez  la  maîtresse,  vous  retranchez  néces- 
sairement tout  ce  que  l'imagination,  la  poésie  et  l'esprit  enfantent  de 
gracieux  et  de  beau  dans  la  sphère  de  l'idéal,  c'est-à-dire  les  arts.  Aussi 
se  démonlre-t-on  facilement  que  les  plus  splendides  œuvres  (prenez  au 
hasard)  de  la  peinture,  de  la  statuaire  et  de  la  poésie  ont  été  inspirées 
par  ces  femmes  indépendantes  que  nous  appelons  aujourd'hui  maîtresses. 
Ne  citez  pas.  il  faudrait  tout  citer,  enfermer  le  monde  des  arts  tout 
entier  entre  des  guillemets.  Erudition  facile,  érudition  blessante  pour  la 
femme  du  mariage.  Mais  pourquoi  la  blesserait-on?  Elle  est  la  raison, 
la  maîtresse  n'est  que  l'esprit  ;  elle  est  l'ordre,  la  maîtresse  n'est  que 
l'enthousiasme;  elle  est  le  bon  sens,  la  maîtresse  n'est  que  le  délire;  elle 
esl  la  terre,  la  maîtresse  n'est  que  le  ciel  ;  non  pas,  expliquons-nous 
vite,  celui  où  l'on  va  pour  ses  bonnes  œuvres,  mais  celui  où  l'on  vou- 
drait aller  pour  ne  faire  aucune  sorte  d'oeuvre,  même  une  bonne.  » 

RÉFLEXION    INGÉNIEUSE   OUI    RESSORT    DE    MON   SUJET;    MALHEUREUSEMENT   EIJ.E 
N'EST    PAS    DE   MOI,    MAIS    D'UN    AUTEUR   ESPAGNOL    PEU    CÉLÈBRE. 

«  J'ai  connu,  dit  cet  auteur  peu  célèbre,  un  jeune  seigneur  portugais 
a  qui  fut  assez  heureux  pour  épouser  la  jeune  maîtresse  qu'il  adorait  et 
«  pour  la  voir  mourir  (\v>  qu'elle  fut  sa  femme.  » 
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i.ES    MAITKESSES    DE     COEUR    A     PARIS. 


Paris,  qui  passe  pour  la  ville  sceptique  par  excellence,  est  pourtant 
celle  où  se  trouvent,  avec  toutes  les  conditions  du  dévouement  le  plus 
éthéré,  les  maîtresses  de  cœur.  La  province  les  rêve;  Paris  les  lient  en 
réserve  pour  ces  milliers  de  jeunes  gens  qui  accourent  avec  des  trésors 
d'espérance  et  qui  n'y  rencontrent  que  des  abîmes  de  déception.  On  les 
voit  arriver  avec  une  fougueuse  suffisance  et  frapper  aux  portes  de  la 
gloire  et  de  la  fortune.  Ces  portes  sont  dures  à  s'ouvrir!  Des  années 
s'écoulent,  les  ailes  de  l'illusion  se  fatiguent,  l'espérance  tombe  épuisée 
sur  le  seuil.  Que  deviennent  alors  ces  pauvres  exilés?  Beaucoup 
s'éteignent  dans  les  brumes  du  suicide  :  il  y  a  tant  d'eau  et  tant  de  ponts 
à  Paris!  Quelques-uns  retournent  à  pied  dans  leurs  villages,  mais  le 
plus  grand  nombre  découvre  à  la  fin  une  main  protectrice  sur  laquelle 
il  n'avait  pas  compté.  Ce  n'est  pas  celle  de  l'homme  riche  ou  puissant 
auprès  duquel  une  lettre  de  recommandation  ou  de  mystification  avait 
introduit  à  leur  arrivée  ces  pauvres  dupes. 

Sur  le  carré  de  sa  mansarde,  le  jeune  provincial  a  vu  voler  un  jour  les 
plis  d'une  jupe  blanche,  glisser  une  jambe  nue.  Le  lendemain,  il  ^aperçu 
le  corsage;  le  surlendemain,  il  a  entendu  chanter.  Le  chant,  la  jupe,  le 
le  corsage,  annoncent  la  jeune  tille  aimante  et  gaie,  pauvre  et  laborieuse, 
blanchisseuse  ou  fleuriste.  Le  hasard,  ce  brave  garçon  de  hasard,  fait 
qu'un  beau  soir  on  se  prête  de  l'eau  ;  un  autre  beau  soir,  de  la  lumière; 
un  autre  soir  infiniment  plus  beau,  la  romance  en  vogue.  Bientôt  on  ne 
se  prête  plus  rien,  on  se  donne  tout  :  on  n'a  plus  qu'un  loyer  à  payer, 
quand  on  le  paye.  Enfin  l'artiste  a  trouvé  sa  muse,  celle  qui  le  soutient, 
l'encourage,  l'inspire,  écoute  ses  vers,  admire  ses  tableaux,  copie  ses 
romans  ou  ses  drames.  Quelle  bonne  créature  que  la  maîtresse  pari- 
sienne lorsqu'elle  s'éprend  d'un  fol  et  joyeux  amour  pour  celui  qui  n'a 
rien!  Gai,  elle  rit  avec  lui;  découragé,  elle  rit  pour  lui;  malade,  elle 
souffre  avec  lui  ;  applaudi,  elle  s'exalte  plus  que  lui;  riche...  elle  a  cessé 
d'être  avec  lui.  Hélas!  oui,  c'est  triste  à  écrire,  mais  c'est  vrai.  Presque 
tous  ces  grands  talents,  toutes  ces  illustres  renommées  qui  deviennent 
l'orgueil  de  la  science  médicale,  du  barreau,  de  la  littérature  et  des  arts, 
seraient  morts  de  froid  et  de  faim  sans  la  grisette  parisienne,  sans  la 
maîtresse  de  cœur,  qu'ils  laissent  mourir  dans  un  grenier,  à  l'hôpital 
ou  dans  la  rue.  A  maîtresse  de  cœur,  maîtres  en  ingratitude. 
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Après  cette  maîtresse,  colles  qui  vont  passer  sous  nos  yeux  sont  sans 
contredît  d'un  ordre  plus  brillant;  niais  impriment-elles  un  souvenir 
;m>si  doux,  aussi  tendre  au  fond  du  cœur?  Je  vous  en  fais  juge,  mon 
lecteur. 

l.ES    MAITRESSES    n' ARGENT. 

Sous  ce  titre  s'ouvre  devant  nous  une  vaste  galerie  de  portraits,  car 
il  y  a  : 

}"  La  maîtresse  qui  vous  aime  autant  pour  vous  que  pour  votre  argent; 

2    Celle  qui  vous  aime  plus  pour  votre  argent  que  pour  vous; 

3°  Celle  qui  ne  vous  aime  que  pour  votre  argent; 

!\°  Celle  qui  vous  aime  plus  pour  vous  que  pour  votre  argent,  et 
cependant  qui  aime  l'argent. 

Etudions  d'abord  : 

LA     MAITRESSE    OUI     VOIS    AIME     AUTANT     POUR     VOUS 
QUE    POUR     VOTRE    ARGENT. 

Celle-là  ne  sera  pas  longtemps,  je  le  crains,  dans  les  mêmes  termes 
avec  vous.  Elle  finira,  tombant  du  côté  par  où  elle  penche,  par  préférer 
ce  qui  sonne  dans  la  poche  à  ce  qui  brûle  au  fond  du  cœur.  Un  jour 
l'équilibre,  péniblement  maintenu,  sera  rompu  tout  à  fait.  Les  très-jeunes 
maîtresses  deviennent  à  Paris  des  exemples  de  ces  conversions  en  faveur 
de  l'argent,  dès  qu'elles  ont  acquis  avec  vous  une  expérience  qu'elles  ne 
peuvent  mettre  à  profit  qu'avec  d'autres.  Après  avoir  balancé,  comme  la 
tombe  de  Mahomet,  entre  l'aimant  du  cœur  et  l'aimant  de  l'argent,  elles 
finissent,  plus  résolues  que  le  cercueil  du  Prophète,  par  vous  quitter 
avec  une  larme  et  un  sourire,  heureuses  et  tristes  à  la  fois. 

A  dater  de  ce  jour  elles  prennent  place  à  coté  de  : 

LA  MAITRESSE  QUI  VOUS  AIME  PLUS  POUR  VOTRE  ARGENT 
QUE  POUB  vous. 

Les  maîtresses  de  ce  genre  ont  été  de  tout  temps  fort  nombreuses 
dans  ht  bonne  ville  de  Paris,  et  c'est  à  elles,  rien  qu'à  elles,  que  la 
littérature  doit,  inestimable  avantage,  ces  amusantes,  ces  délicieuses 
comédies  du  xvnr  siècle  où  l'on  voit  les  fermiers  à  gilets  d'or,  ii 
culottes  de  brocart,  les  financiers  à  bec-de-corbin-grugés  par  tant  de  spi- 
rituelles grandes  clames  dont  les  servantes,  aussi  friponnes  qu'elles,  s'ap- 
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pellent  Nérine,  Dorine  et  Marlon.  Dancourt  s'est  fait  un  nom  en  excel- 
lait clans  la  peinture  un  peu  haute  en  couleur,  mais  fort  divertissante, 
de  ces  femmes,  qui  dissolvent,  plus  activement  que  certains  acides,  l'or, 
l'argent  et  les  pierres  précieuses.  Dans  notre  siècle,  le  vaudeville  les 
a  traduites  avec  moins  de  succès,  par  la  raison  qu'elles  ont  pris,  au 
milieu  de  notre  société  moderne,  une  physionomie  plus  accusée  qu'au 
x.vmc  siècle.  Elles  volaient  Mondor  et  M.  delà  Rapinière,  elles  ne  trom- 
pent même  plus  Arthur  devenu  banquier.  Les  ingénieuses  roueries  à 
laide  desquelles  elles  plumaient  tout  vivants  les  financiers  et  les  nialtô- 
tiers  ont  été  remplacées  par  un  traité  en  règle  et  fidèlement  observé  des 
deux  parts:  ce  qui  donne  lieu  à  parler  ici,  mais  très-succinctement,  de 
la  maîtresse  qui  ne  vous  aime  que  pour  votre  argent. 

LA    MAITRESSE     OUI    NE     VOUS    AIME     QUE    POUIJ     VOTRE    ARGENT. 

Cette  glorieuse  subdivision  se  compose  des  maîtresses  qui  vous  aiment  : 

Rue  de  Grammont,  pour  trois  cents  francs  par  mois,  les  gants  et 
les  fleurs  ; 

Rue  du  ïfelder,  pour  quatre  cents  francs  par  mois  et  un  groom  ; 

Rue  Saint-Lazare  et  du  Mont-Blanc,  pour  cinq  cents  francs  par  mois 
et  une  voiture  à  un  cheval  ; 

Faubourg  du  Roule,  deux  mille  francs  par  mois,  le  pavillon  d'un 
hôtel,  deux  voitures,  un  cuisinier,  un  chasseur  et  deux  chevaux. 

Enfin,  pour  borner  cette  liste  et  non  la  clore,  il  faut  encore  citer 
celles  qui  aiment  pour  leur  argent  les  princes  et  les  ducs,  et  qui  sont 
toujours  obligées  de  plaider  avec  leur  intendant  quand  elles  veulent 
rentrer  dans  les  frais  de  leur  amour. 

Ces  maîtresses  blasonnées  ont  un  profond  dédain  pour  : 

LA  MAITRESSE  QUI  VOUS  AIME  PLUS  POUR  VOUS 
QUE  POUR  VOTRE  ARGENT. 

Cette  maîtresse  désintéressée  s'expose  à  votre  avarice  ou  à  votre  géné- 
rosité, deux  sentiments  que  les  femmes  détestent  parce  qu'elles  n'admet- 
tent ni  le  despotisme  ni  les  concessions.  Afin  de  ne  tomber  ni  dans  les 
concessions  ni  dans  le  despotisme,  elle  creusera  un  piège  innocent  auquel 
vous  vous  prendrez  avec  une  merveilleuse  facilité.  Nous  allons  indiquer 
ce  piège,  échantillon  de  bien  d'autres,  en  rapportant  un  dialogue  sténo- 
graphié par  une  victime. 


LK   TIROIR    DU    DIABLi:. 

Frédéric  dil  à  sa  maîtresse,  qui  l'aime  plus  pour  lui  que  pour  son  argent  : 
«  Chère  Herminie,  tu  me  disais  l'autre  jour  que  tu  devais  deux  cents 
lianes  à  M'1"   Rampon,  ta  couturière.  Les  voici;  paye-la  et  débarrassons- 
nous-en. 

—  Merci,  mon  ami.  » 

Herminie  court  déposer  l'argent  dars  son  secrétaire. 

Une  semaine  après,  Frédéric,  à  propos  de  mille  choses,  dit  à  sa 
chère  Herminie  : 

«  Eh  bien,  as-tu  payé  le  petit  mémoire  de  M,ne  Rampon?  » 

Herminie,  avec  un  petit- air  gêné  : 

«  Non,  mon  ami;  mais  voici  pourquoi  :  mon  malheureux  tapissier  s'est 
présenté  juste  le  jour  où  je  comptais  payer  M"'e  Rampon,  et  il  m'a  obli- 
gée, —  tu  sais  comme  il  est  besoigneux!  —  à  lui  acquitter  son  mémoire. 

—  Qui  s'élevait? 

—  A  cent  quarante  francs. 

—  Fort  bien.  Il  te  manque  donc  à  présent  cent  quarante  francs  pour 
faire  face  à  la  noie  de  la  couturière? 

—  Mais  oui... 

—  Les  voici.  Tes  deux  cents  francs  sont  de  nouveau  complétés. 
Finis-en  avec  cette  .AI Rampon. 

—  Oh!  oui.  mon  ami,  nous  n'y  penserons  plus.  » 

Dix  jours  s  écoulent,  et  Frédéric  dit  à  Herminie,  qui  lui  montre. 
pour  savoir  s'il  est  de  son  goût,- un  nouveau  bonnet  : 
«  Enfin  as-tu  terminé  tes  comptes  avec  ta  couturière? 

—  Pas  précisément.  Figure-toi  que  mon  bijoutier  est  venu  —  on 
dirait  un  fait  exprès!  —  le  lendemain  du  jour  où  tu  m'avais  complété 
les  deux  cents  francs  de  Mrae  Rampon;  et  il  m'a  suppliée  —  d'ailleurs  il 
est  déjà  venu  si  souvent!  —  de  lui  régler  sa  note,  qui  se  monte  à  cent 
vingt  francs. 

—  Mais  la  couturière,  la  couturière? 

—  Ah!  dame!  je  n'ai  plus  assez  pour  elle  maintenant,  puisqu'il  ne 
me  reste  plus  que  quatre-vingts  francs. 

—  11  s'agit  donc,  en  ce  cas,  de  te  remettre  une  seconde  fois  le  com- 
plément  des  deux  cents  francs  destinés  à  31""'  Rampon? 

—  Si  tu  voulais » 

Et  Frédéric  verse  le  complément,  c'est-à-dire  cent  vingt  francs.  En 

sorte  que  M Rampon  n'est  pas  encore  payée  et  qu'Herminie  a  reçu 

quatre  cenl  soixante  francs. 
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Ce  manège  dure  quelquefois  plusieurs  semaines,  quelquefois  plusieurs 
mois.  On  cile  un  de  ces  ménages  de  la  main  gauche  où  la  femme  paye 
depuis  dix  ans  ses  milliers  de  fantaisies  personnelles  avec  deux  cent  dix 
francs  dus  au  miroitier  de  la  maison,  que  l'amant  paye  et  qui  est  censé 
n'être' jamais  payé. 

En  gênerai,  il  faut  toujours  exiger  de  sa  maîtresse,  et  j'ajoute  tout 
bas  de  sa  femme,  qu'elle  acquitte  immédiatement  la  dette  pour  laquelle 
vous  lui  donnez  de  l'argent.  J'ai  dit  pourquoi. 

D'UNE    ESPÈCE    DE    MAlTIfESSE    TRÈS-COMMUNE    A    PARIS 

ET    DANS    LES    DÉPARTEMENTS. 

Corneille  a  dit,  dans  un  magnifique  vers  qu'il  fait  prononcer  par 
Auguste,  que,  «  monté  sur  le  faite,  l'homme  aspire  à  descendre.  »  Beau- 
coup de  bourgeois  parisiens  justifient  cette  maxime,  et  non-seulement  ils 
aspirent  à  descendre,  mais  ils  descendent  jusqu'à  leurs  cuisinières.  Rien 
n'est  commun  à  Paris  comme  ces  unions  intimes  entre  les  maîtres  et  celle 
qui  confectionne  leur  dîner.  Elles  sont  longues,  se  découvrent  tard. 
transpirent  peu  au  dehors,  mais  elles  ont  leur  drame  et  leurs  nombreuses 
péripéties.  Pour  nous  servir  d'une  expression  empruntée  à  notre  sujet, 
nous  appellerons  ces  intrigues  des  amours  à  l'étouffée.  Il  en  résulte  un 
bouleversement  social  dont  le  proverbe  suivant  peut  donner  une  idée. 

AUGUSTINE    ET    SON    MAITRE 

PROVERRE  EN  UN  ACTE  ET  UNE  SCÈNE,  REFUSÉ  PAR  LE  THÉÂTRE  FRANÇAIS 

PERSONNAGES  : 

A  U  G  USTI N E ,  cuisinière. 

SON    MAITRE,  û;_-o  do  quarante  ans,  bol  homme. 

I.a  scène  se  passe  à  Paris,  rue  Saïnl- Honoré.  Le  théâtre  représente 
une  chambre  à  coucher  en  désordre. 

LE     MAITRE,    couché,   sonnant  et  appelant.  AUgUStlUC  .    (.Yugustine  no   répond   pas) 

LE    MAITRE,    sonnant  et  appelant  plus  fort.    AugUStine  !    AugUStÛie  !    (Augus- 

tine  continue  à  ne  pas  répondre.) 

LE    MAITRE,    cassant    le    cordon    de    la   sonnslte.     AllgUStilie!     AllgilSline  ! 

Augustine  ! 

m  oistin'e.  —  Voilà!  m'vlà!  Quel  affreux  sabbat  vous  faites!  Que 
voulez- vous? 

le  maître.  — Mes  journaux  ! 

AUGUSTINE,  étonnée.  —  Je  les  lisais. 

100-29  103 


ll:  tiroir  du  diable. 

le  hâitbe.  —  Il  me  semble  que  vous  pourriez  me  les  donner  d'abord. 

u  m  mini:,  avec  dédain.  —  Oh!  mon  Dieu  !  les  voilà,  vos  journaux. 
Ils  ne  sont  pas  déjà  si  intéressants.  Depuis  trois  jours  nous  sommes  sans 
feuilletons 

le  maître.  —  Mon  café,  Augustine. 

u  ci  mini:.  —  Il  n'est  pas  l'ait.  Voilà  tout. 

Lii  maître.  —  A  dix  heures! 

vi  gustine.  —  Vous  oubliez  que  nous  sommes  en  hiver  et  qu'il  n'est 
jamais  jour. 

le  maître.  —  Il  faut  pourtant  que  je  sorte. 

lugustine.  —  Si  vous  preniez  votre  café  à  votre  second  déjeuner. 

le  maître.  —  Je  ne  déjeunerai  pas  ici. 

augustine.  —  Deux  soucis  de  moins  pour  moi,  en  ce  cas.  Et  où 
alhz-vous  déjeuner? 

le  maître.  —  Chez  un  ami. 

AUGUSTINE.  —   ...e. 

LE  maître.  —  Chez  un  ami,  vous  dis-je. 

AUGUSTINE,    appuyant  sur  la  voyelle.  ...C 

LE  maître.  —  ...e!  e!  e!  e! Voyons  que  je  m'habille. 

AUGUSTINE,    s'asseyant  dans  un  fauteuil.   Ne   VOUS   fâchez  pas. 

le  maître.  —  Mes  bottes  ! 

uGisTiNii,  croisant  les  jami^-s.  —  Vos  bottes  ne  sont  pas  prêtes. 

le  maître.  —  Et  pourquoi  ? 

augustine,  Bèrement.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  les  ver- 
nir. Cette  besogne-là  n'est  pas  d'une  femme. 

le  maître.  —  Vous  n'avez  plus  voulu  frotter  mon  appartement. 
parce  que  ce  n'était  pas,  disiez-vous,  la  besogne  d'une  femme;  vous 
n  avez  plus  voulu  ensuite  battre  mes  habits,  parce  que  ce  n'était  pas, 
avez-vous  dit  encore,  la  besogne  d'une  femme;  vous  n'avez  plus  voulu 
faire  mes  commissions,  toujours  parce  que  ce  n'était  pas  la  besogne  d'une 
femme;  aujourd'hui,  vous  refusez  de  vernir  mes  bottes,  parce  que  ce 
n'est  pas  la  besogne  d'une  femme.  Mais  quelle  est  donc,  je  vous  prie,  la 
besogne  d'une  domestique? 

augustine,  décroisant  les  jambes.  —  Comme  cela  vous  coûte  peu  à  dire! 
votre  domestique!  !  Eli  bien,  votre  domestique  vous  demande  son  congé. 

le  MAITRE,  très-agité.  —  Soit  !  Je  suis  las  de  ce  despotisme! 

U  GUSTINE,    quittant  le  fauteuil.    —    DespO qUOl  ? 

LE    MAITRE,   jetant  son  bonne!  de  nuit.    ■ —    ...tlSllie. 
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Augustin e.  —  Vous  ne  savez  qu'humilier  lès  gens!  Voilà  vos  clefs. 
Voilà  celle  du  caveau;  veillez-y  :  vos  portiers  sont  des  ivrognes. 

le  maître.  —  Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit. 

uglstine.  —  Voilà  la  clef  de  votre  argenterie.  Veillez-y  aussi.  La 
maison  n'est  pas  sûre.  On  y  entre  comme  dans  une  halle. 

le  maître.  —  C'est  vrai. 

ugistink.  —  Voilà  la  clef  de  vos  vins  fins  et  de  vos  liqueurs.  Ne 
les  laissez  pas  traîner.  Les  bonnes  aiment  le  parfait-amour. 

le  maître.  —  Un  calembour. 

alglstine.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur. 

le  maître.  —  Quel  ton  superbe  ! 

alglstine.  —  Ah  !  j'oubliais  de  vous  rendre  celte  croix  d'or  que  vous 
m'avez  donnée  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  soigné  de  votre  gros  rhume. 

le  maître.  —  Garde-la,  Augustine. 

ALGLSTINE.    Je   ne  VeUX  rien   de  VOUS.  (En  cherchant   la   croix  d'or  pendue   à 

son  cou  au  bout  d'un  cordon  de  soie,  Augustine  dérange  sa  collerette,  son   fichu,  elle  s'impatiente  i 

le  maître.  —  Voyons...  Augustine;  pas  d'enfantillage...  Je  prendrai 
un  homme  de  peine  pour  vernir  mes  bottes,  tu  as  raison. 

uglstine.  —  Laissez-moi  m'en  aller. 

le  maître.  —  Ne  suis-je  pas  un  bon  maître.» 

alglstine.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

le  maître,  solennellement.  —  Augustine,  j'élève  tes  gages  à  cinq  cents 
francs. 

alglstine,  près  de  îa  porte.  —  Croyez-vous  que  ce  soit  l'intérêt  qui  me 
guide? 

le  maître.  —  Ne  parlons  plus  de  cela. 

augustine.  —  Vous  allez  vous  habiller? 

le  maître.  —  Oui,  mon  enfant. 

alglstine.  —  Vous  déjeunerez  ici? 

le  maître.  —  Je  te  l'ai  dit,  on  m'attend 

alglstine,  moins  loin  de  la  porte.  —  On  attendra.  Vous  aviez  promis  de 
me  faire  voir  le  drame  qu'on  joue  à  la  Porte- Saint-Martin.  On  le  joue 
ce  soir. 

le  maître.  —  Eh  bien!  tu  iras  ce  soir  à  laPorte-Saint-Martin.  Es-tu 
contente? 

ALGLSTINE.    —   Oui 

le  maître.  —  A  présent,  éeoute-mo. 

ALGLSTINE.   Dites 
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le  maître.  —  Je  t'ai  donné  un  domestique  pour  cirer  l'appartement, 
un  domestique  pour  battre  mes  habits,  un  domestique  pour  faire  mes 
commissions,  un  domestique  pour  vernir  mes  bottes.  Laisse-m'en  prendre 
un  à  mon  tour  pour  qu'il  fasse  mon  lit.  Voilà  dix  ans  que  je  dors  dans 
un  lit  qui  n'est  pas  fait. 

iugustine,  boudant.  —  11  parait  que  mes  précédentes  avaient  donc 
aussi  de  l'autorité  chez  vous.  Je  m'en  doutais. 


De  la  cuisine  suivez-moi  au  théâtre,  et  nous  ferons  connaissance 
avec 

LES    MAITRESSES    DE    THÉÂTRE. 

Fuyez  les  courtisanes  et  les  femmes  de  théâtre,  disent  encore  les 
vieux  parents  de  province  en  donnant  leurs  bénédictions  aux  jeunes  fils 
de  famille  qui  viennent  à  Paris. 

Chers  vieux  parents,  il  n'y  a  plus  de  courtisanes  à  Paris,  et  les 
femmes  de  théâtre  ne  sont  pas  ce  que  vous  pensez.  Les  unes,  parmi 
ces  dernières,  sont  d'honnêtes  mères  de  famille  qui  élèvent  plus  ou 
moins  mal  leurs  enfants;  les  autres,  en  très-petit  nombre,  sont  les  plus 
énigmaliques  créatures  de  la  terre,  ou  de  l'enfer,  si  vous  l'aimez  mieux. 

De  six  heures  à  minuit,  elles  appartiennent  au  directeur,  au  régis- 
seur, au  coiffeur,  à  l'habilleuse  et  au  public.  Après  minuit,  après  s'être 
débarbouillées,  par  conséquent  faites  comme  un  pastel  estompé,  elles 
rentrent  chez  elles  pâles,  brisées,  haletantes.  Elles  soupent.  Affreux 
régime!  l'estomac  bourré  de  viandes  froides,  elles  se  couchent,  et  dor- 
ment mal  jusqu'à  huit  heures  du  malin.  A  peine  les  yeux  ouverts,  elles 
se  mettent  à  répéter  leur  rôle  dans  la  pièce  ii  l'étude;  puis  elles  prennent 
précipitamment  une  tasse  de  café  à  la  crème  et  s'en  vont  dare-dare  au 
théâtre,  où  la  répétition  les  retient  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures.  De 
cinq  à  six  il  faut  qu'elles  dînent.  C'est  le  seul  instant  qui  leur  est  laissé 
pour  songer  à  ce  qui  constitue  la  vie  de  tout  le  monde,  au  ménage,  à  la 
famille,  aux  créanciers.-  Cherchez  maintenant  le  temps  qu'elles  ont  ii 
prodiguer  aux  plaisirs,  au  Champagne  frappé  et  à  l'amour. 

• 

DÉFINITION    UN    PEU    EXAGÉRÉE    DE    LÀ    FEMME    DE    THÉÂTRE. 

C'est  une  poulie  qui  gémit  et  qui  crie.  Quand  elle  n3  crie  pas.  elle  est 
de  bois. 
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UN    RUSSE    ET    SON    AMANTE. 


Un  Russe,  riche  en  fourrures,  aimait  une  fois  une  actrice  du  Théâtre- 
Français.  Sur  ce  terrain  les  nationalités  sont  sans  rancune;  elles  s'em- 
brassent même.  Ce  Russe  aimait  donc  cette  actrice.  On  le  voyait  tous  les 
soirs  à  l'orchestre  applaudir  son  adorée.  On  le  vit  constamment  à  cette 
place  pendant  les  trois  mois  qu'elle  joua  un  rôle  d'homme  dans  je  ne 
sais  plus  quel  drame  infiniment  spirituel.  Qu'il  devait  être  heureux!  La 
jeune  actrice  était  vraiment  charmante  en  culotte  de  satin,  en  bas  de 
soie,  en  justaucorps  pincé,  avec  ses  moustaches  et  ses  regards  de  velours 
bleu  en  amande. 

Vous  croyez  qu'il  était  heureux? 

Un  jour,  il  quitte  brusquement  l'orchestre,  la  France,  et  laisse  ces 
mois  à  son  adorée  : 

«  Mademoiselle, 

((  On  m'avait  dit  en  Russie  que  vous  étiez  la  femme  de  Paris,  par 
«  conséquent  de  l'univers,  qui  saviez  le  mieux  et  le  plus  élégamment 
«  vous  habiller.  Personne,  me  disait-on,  ne  se  drape  comme  vous  dans 
«  un  châle,  personne  ne  pose  plus  adorablement  son  pied  sur  le  pavé, 
»  aucune  femme  n'est  aussi  gracieuse  dans  une  robe  de  satin. 

«  J'arrive  à  Paris,  je  me  présente,  vous  m'accueillez.  Votre  porte 
<!  m'est  toujours  ouverte,  mais  excepté  le  jour.  Vos  travaux,  vos  études 
<(  commandent  cette  exception.  Je  ne  puis  donc  vous  voir  que  le  soir 
«  et  après  le  soir.  Mais,  depuis  trois  mois,  tous  les  soirs  vous  êtes  en 
«  homme,  et  après  le  soir  vous  n'êtes  en  rien  du  tout,  comme,  du  reste, 
«   tout  le  monde. 

«  Je  pars  donc,  mademoiselle,  sans  avoir  pu  vous  voir  dans  le  cos- 
«  tume  de  votre  sexe,  sous  lequel  on  m'avait  dit  en  Russie  que  vous 
•<  étiez  si  ravissante  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  pars.  » 

MORALITÉ    DE    LA    FABLE. 

Aucune.  Je-  ne  lui  en  trouve  pas. 
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Parvenu  à  ce  point  de  la  roule  que  nous  nous  sommes  tracée,  le 
découragement  nous  saisit.  Nous  avons  déjà  marché  bien  longtemps, 
et  pointant  que  ne  nous  roste-t-il  pas  à  dire!  Que  d'intéressants  épisodes, 
de  poitrails  originaux,  de  peintures  vraies  et  railleuses  sont  encore  clans 
les  limbes  et  qu'une  main  habile  aurait  pu  en  tirer!  Nous  avions  une 
chasse  magnifique  à  faire  sur  la  terre  la  plus  féconde  en  gibier,  et  nous- 
rapportons  un  moineau  franc.  Cet  aveu  ne  part  pas  d'une  fausse  modes- 
tie, et  nous  le  prouvons  en  nous  accusant  de  n'avoir  pas  parlé  de  : 

LA    MAITRESSE    DONT    ON    A    PEUR, 

I  x'Ile  qui  vous  écrit  : 

«  Monstre, 

«  Si  vous  vous  mariez,  je  me  jette  à  l'eau,  je  mange  du  vert-de-gris, 

«   ou  je  me  précipite  du  haut  des  tours  Notre-Dame.  On  ne  se  joue  pas. 

h   ainsi  d'une  âme  tendre  et  crédule. 

«  ÀNASTASIfi.  » 

Anastasie  a  quelquefois  quarante  ans,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
tî'esl  qu'elle  serait  capable  d'exécuter  ses  menaces.  A  Paris,  les  passions 
n'ont  pas  d'âge.' 

Nous  n'avons  pas  parlé  non  plus  de  : 

LA    MAITRESSE    GRANDE    DAME, 

Qui  vous  renvoie,  sous  enveloppe  parfumée,  toutes  vos  lettres  et  vous 
redemande  les  siennes  avec  le  sang-froid  qu'elle  apporte  aux  actes  les 
plus  ordinaires  de  la  vie;  et  qui,  si  elle  vous  aperçoit,  trois  mois  après, 
dans  le  monde,  se  penche  a  l'oreille  de  sa  voisine  en  lui  disant  :  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  monsieur  un  tel?  Aidez-moi  donc  à  dire  son  nom! 

J'ai  passé  SOUS  silence  : 

LA    MAITRESSE     QU'ON    A     LA     FAIÈLESSE    DE     CHERCHER     A    REVOIR, 

APRÈS     L'AVOIR    QUITTÉE     DEPUIS    LONGTEMPS,    AFIN 

DE    SK   DONNER     LE    PLAISIR    DE    S'ENTENDRE    DIRE  :    COMME    VOUS   AVEZ    GROSSI  ! 

DIEU!    COMME    VOUS    AVEZ    VIEILLl! 

Pauvre  femme  dont  vous  avez  célébré  les  yeux  qui  ont  la  patte-d'oie, 

dont   vous  avez   loue   le  front  qui  maintenant  miroite  et  tourne,  par  sa 
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nuance,  à  la  conserve  d'ananas,  dont  vous  avez  admiré  la  poitrine,  au- 
jourd'hui ravinée  comme  par  un  torrent,  dont  vous  avez  admiré  les  beaux: 
cheveux  que  couvre  à  cette  heure  un  turban  taillé  en  forme  de  charlotte 
russe.  Oh!  ne  revoyez  pas  vos  maîtresses,  ne  revoyez  pas  vos  anciens 
portraits,  ne  revoyez  pas...  ne  revoyez  rien. 
Ai-je  dit  un  seul  mot  de  : 

LA    MAITRESSE    ANGLAISE, 

Démon  cousu  dans  la  peau  d'un  ange,  rose  du  Bengale  enragée, 
aimant  quelqu'un  plus  que  son  mari,  c'est  vous;  aimant  quelqu'un  plus 
que  vous,  c'est  elle  (beaucoup  de  Françaises  sont  dans  ce  cas);  aimant 
quelque  chose  plus  qu'elle,  c'est  sa  réputation;  aimant  quelque  chose 
beaucoup  plus  (pie  sa  réputation,  c'est  le  thé  vert  coupé  avec  du  thé 
russe  ? 


De  combien  d'autres  maîtresses  encore  ne  faudrait-il  pas  parler  avant 
d'arriver  à  la  plus  dangereuse  de  toutes,  à  celle  qui  n'a  son  amour  ni 
dans  la  tête,  ni  dans  le  cœur,  ni  dans  les  yeux,  mais  dans  son  écritoire; 
ii  celle  qui  vous  répond,  quand  vous  lui  dites  :  «  Je  t'aime!  »  par  : 
«  Quand  ferez- vous  passer  mon  roman  dans  la  Presse  ou  dans  le  Siècle?  » 
A  celle  qui  vous  prend'  pour  corriger  ses  fautes,  et  que  vous  gardez  pour 
vous  mortifier  des  vôtres  : 


LA    MAITRESSE    BAS-BLEU 


If! 


LKON    GOZLAN. 
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D U    MOT  —  MON  SIEUR 

ET     DE     QUELQUES-UNES     DE     SES     APPLICATIONS 

On  demande  souvent  quels  sont  les  savants  et  les  gens  de  lettres 
auxquels  on  doit  encore  le  Monsieur^  et  quelle  règle  il  faut  suivre,  quand 
on  parle  d'eux,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d'une  société 
polie;  cette  difficulté  n'était  pas  tranchée  au  \vne  siècle,  et  .Ménage 
parait  bien  persuadé  qu'on  dira  toujours  M.  Arnauld  et  M.  Descartes; 
en  quoi  il  s'est  trompé,  surtout  pour  le  second.  11  est  reçu  aujourd'hui 
qu'on  ajoute  ce  titre  cérémonieux  au  nom  de  tous  les  vivants,  et,  quant 
aux  morts,  de  tous  ceux  dont  on  a  pu  être  contemporain.  Ainsi  Voltaire 
et  Montesquieu  seraient  encore  M.  de  Voltaire  et  M.  de  Montesquieu 
pour  quelques  vieillards.  Le  caractère  du  personnage  et  de  son  talent 
modifie  toutefois  beaucoup  cette  convention  dans  l'usage  ordinaire.  Les 
grands  hommes  perdent  beaucoup  plus  tôt  le  Monsieur  que  les  autres, 
parce  que  l'imagination  s'accoutume  facilement  à  agrandir  le  domaine 
de  leur  réputation  aux  dépens  des  temps  passés,  et  à  les  confondre 
d'avance  avec  les  classiques  profès.  Je  ne  pourrais  m'empêcher  d'écrire 
-ans  formule  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamartine, 
liéranger,  Victor  Hugo;  et  il  me  semble  que  le  contraire  serait  malséant. 
celle  licence  qui  marque  une  familiarité  déplacée  avec  la  médiocrité  n'é- 
tant que  l'expression  d'un  hommage  envers  le  génie.  Beaucoup  d'hommes 
célèbres  de  notre  époque  seront  longtemps  des  Messieurs.  Ceux-là  n'en 
sont  plus. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  une  délicatesse  exquise,  mais  spontanée,  etpeut- 
■iiv  inexpliquée  jusqu'ici,  à  conserver  le  titre  de  Monsieur  à  certains 
hommes  éminemment  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  positions  dans 
le  monde,  mais  que  l'exercice  de  la  vertu  a  placés  si  haut  au-dessus  (\o> 
dignités  civiles,  que  leur  nom  est  resté  la  première  de  leurs  recomman- 
dations aux  yeux  de  l'histoire.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  la  posté- 
rité dit  encore  :  M.  de  Malesherbes,  M.  Laine  et  ML  de  Martignac,  comme 
nous  disons  M.  de  ILirlav  et  M.  de  Thon. 

CHARLES    NODIER. 
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DE    L'ESPRIT    A    PARIS 

PAR     P.-J.     STAHL 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  Paris  soit  en  même  temps 
la  ville  du  monde  où  l'on  aime  le  plus  l'esprit,  et  celle  où  l'on  semble 
estimer  davantage  la  bêtise.  Un  homme  d'esprit  qui  n'a  pas  de  rentes 
au  soleil,  qui  a  sa  fortune  à  faire  ou  tout  bonnement  sa  vie  à  gagner, 
doit  tout  d'abord,  chez  nous,  se  faire  pardonner  de  n'être  point  un  sot 
comme  le  premier  venu,  comme  la  plupart  de  ceux  dont  il  aura  besoin. 

Si  à  son  esprit  il  ne  joint  pas  un  peu  de  malice,  s'il  ne  sait  pas  à 
l'occasion  foire  un  peu  la  bête,  s'il  ne  s'arrange  pas,  tout  au  moins, 
pour  bien  cacher  l'esprit  qu'il  a,  il  est  perdu.  Il  aura  plus  de  mal,  pour 
arriver  au  plus  mince  emploi,  qu'un  niais  quelconque  à  rouler  carrosse. 
Ceci  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  la  plus  palpable  des  vérités. 

îl  semble  que  celte  rare  faculté,  cette  faculté  essentielle,  l'esprit. 
soit  considérée  par  nous  comme  un  objet  de  luxe  dont  il  est  impossible  de 
tirer  parti  au  point  de  vue  pratique,  et  qu'il  y  ait  de  la  suffisance,  de  la 
part  d'un  homme  d'esprit,  de  prétendre  à  accomplir  la  besogne  d'un  sot. 

D'où  vient  donc  que  l'esprit  soit  une  si  pauvre  recommandation  dans 
ce  Paris  qu'on  appelle  par  excellence  le  pays  de  l'esprit?  d'où  vient  donc 
cette  défiance  dont  on  y  accueille  l'homme  d'esprit  à  son  entrée  dans  la 
vie,  pour  peu  qu'il  ait  faim,  et  d'où  aussi  l'inexplicable  confiance  qu'y 
rencontrent  généralement  les  imbéciles? 

Bien  que  je  n'ignore  pas  que  la  querelle  des  sots  et  des  gens  d'esprit 
doive  être  éternelle  et  qu'elle  ne  puisse  jamais  se  plaider  qu'aux  dépens 
de  l'esprit  et  au- profit  delà  sottise,  on  me  permettra  ici  d'en  dire 
quelques  mots  et  d'essayer  de  jeter  un  peu  de  jour  sur  la  double  ques- 
tion que  je  viens  de  poser. 

Quand  on  fait  tant  que  d'être  sot,  j'imagine  qu'il  doit  faire  bon  de 
l'être  tout  à  son  aise,  de  n'être  gêné  par  rien  ni  par  personne  dans  sa 
sottise,  et  de  pouvoir  se  plonger  dans  ses  petites  ténèbres  sans  jamais 
que  la  lumière  y  pénètre. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  homme  d'esprit  au  milieu  des  sots,  si  ce  n'est 
la  lumière  importune?  On  comprend  dès  lors  qu'à  l'approche  de  l'homme 
d'esprit  les  rangs  des  sols  se  resserrent. 
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u  Soit.  direz-vouSj  que  l'homme  d'esprit  cherche  fortune  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  un  malheur  pour  un  garçon  de  mérite  que  de  n'avoir  point 
à  \i\iv  avec  des  gens  qui  ne  sauraient  le  comprendre.  » 

Je  serais  de  votre  avis,  lecteur  spirituel,  si  à  côté  du  régiment,  que 
dis-je!  de  l'innombrable  armée  des  sots,  se  trouvait  seulement  un 
bataillon  de  sens  d'esprit  tout  prêts  à  recevoir  les  nouvelles  recrues  et 
à  leur  donner  un  ordinaire  supportable.  Mais  ce  bataillon,  où  est-il? 

Avec  tout  leur  esprit,  les  gens  d'esprit  ne  sont  pas  jusqu'ici  par- 
venus à  le  former.  La  majorité  a  toujours  détesté  les  corps  d'élite  et  la 
grande  armée  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  a  toujours  pris  soin  de  faire 
avorter  dans  leur  germe  les  tentatives  faites  pour  constituer  parmi  nous 
ce  qu'on  eut  pu  appeler  le  corps  ou  la  corporation  des  gens  d'esprit. 
En  voulez-vous  une  preuve?  Voyez  notre  Académie  :  du  génie,  de  la 
science,  de  la  pensée,  du  talent,  de  l'éloquence,  du  mérite  tant  qu'on 
voudra  ;  mais  le  fauteuil  de  l'esprit  proprement  dit,  le  tapissier  de  l'Aca- 
démie ne  l'a  pas  encore  fabriqué. 

L'homme  d'esprit,  dans  notre  société,  n'est  donc  par  le  fait  qu'un 
tirailleur  réduit  souvent  à  la  maraude  et  dont  le  sort  est  d'être  tué 
presque  toujours,  sans  que  personne  y  prenne  garde,  dans  quelque 
combat  d'avant-poste. 

Je  n'exagère  point,  et,  si  l'on  me  montre,  dans  quelque  situation 
très  en  vue.  un  petit  nombre  d'hommes  d'esprit  exceptionnellement 
arrivés,  je  dirai  que  ce  n'est  certes  point  à  cause  de  leur  esprit,  mais 
malgré  leur  esprit,  que  ceux  qu'on  prétend  m'opposer  ont  obtenu  de 
s'égaler  au  commun  de  nos  grands  hommes  politiques,  par  exemple, 
.l'en  appelle  sur  ce  point  aux  cinq  ou  six  hommes  vraiment  spirituels. 
—  je  dis  spirituels  dans  le  sens  français,  dans  le  sens  gaulois  de  ce 
mot.  —  qui.  depuis  trente  ans,  ont  occupé  accidentellement  quelques 
places  sur  les  banquettes  du  char  de  l'État.  Est-ce  en  faisant  briller 
ou  en  assourdissant  le  feu  de  leur  lanterne  qu'ils  sont  venus  ii  bout  d'y 
monter? 

De  ce  <pie  c'est  un  obstacle  à  la  foi-lune,  dans  notre  société  française. 
d'être  un  homme  d'esprit,  il  s'ensuit  tout  naturellement  que  n'avoir  pas 
d  esprit  est  un  joli  capital  pour  un  débutant. 

Ces  deux  phénomènes  s'expliquent  l'un  par  l'autre,  et  chacun  par  ses 
contraires. 

Les  gens  que  l'homme  d'esprit  effraye,  ceux  qui  resserrent  leurs 
rangs  ;i  sa  vue:  le  commerçant  un  peu  encroûté,  le  banquier  sans  génie, 
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le  père  de  famille  inintelligent,  le  mari  qui  a  sur  la  fidélité  des  femmes 
l'opinion  de  M.  Paul  de  Kock,  la  majorité  des  commerçants,  des  hommes 
d'affaires,  des  pères  de  famille  par  conséquent,  tous  ces  braves  gens-là, 
l'homme  médiocre,  leur  semblable,  les  rassure.  Il  leur  va  comme  un 
gant,  et  la  logique  veut  que  les  portes  qui  se  ferment  pour  le  premier 
s'ouvrent  toutes  grandes  pour  le  second.  Et.  d'ailleurs,  qui  est-ce  qui, 
dans  une  société  où  l'intérêt  personnel  domine,  ne  fait  pas  de  préfé- 
rence une  petite  place  à  ses  côtés  a  l'homme  qui  ne  peut  pas  l'éclipser, 
ii  l'imbécile  dont  le  voisinage,  encore  qu'il  puisse  être  fâcheux,  ne 
saurait  du  moins  être  inquiétant?  Un  homme  sans  valeur  occupe  une 
place,  mais  il  ne  la  remplit  pas,  et,  tandis  que  la  place  d'un  homme 
nul  n'est  que  la  place  de  quelque  chose,  celle  d'un  homme  d'esprit  est 
tout  de  suite  la  place  de  quelqu'un.  Quand  on  s'expose  a  coudoyer  un 
homme  supérieur,  c'est  avec  lui  qu'il  faut  compter  et  non  avec  sa 
fonction  seulement. 

Convenons  aussi  qu'il  se  dit  journellement  autour  d'un  comptoir. 
dans  le  bureau  d'un  négociant,  dans  l'étude  d'un  tabellion,  autour  de 
la  toque  de  quelques  avoués,  derrière  la  grille  d'un  agent  de  change, 
dans  le  sein  d'un  certain  nombre  de  familles,  partout  enfin  où  l'intérêt 
est  en  jeu,  une  foule  de  sottises  accréditées  par  l'usage,  tolérées  par  la 
loi,  nécessitées  par  le  besoin,  exigées  par  la  niaiserie,  la  vulgarité  ou 
la  duplicité  du  public  avec  lequel  on  est  en  rapport,  et  que  toutes  ces 
choses-là,  il  n'y  aurait  aucune  sûreté  à  charger  un  homme  desprit  de 
les  dire.  Elles  sortiraient  moins  ingénument  dune  conscience  et  d'une 
bouche  qui  sauraient  ce  qu'agir  et  parler  veulent  dire,  que  de  la  con- 
science et  de  la  bouche  d'un  pauvre  diable  qui  met  candidement  toutes 
les  obéissances  passives  au  nombre  des  vertus  et  qui  a  trouvé  sans 
réplique  qu'il  n'y  eut  de  défendu  que  ce  qui  n'est  pas  profitable. 

Qui  n'a  pas  entendu  dix  fois  dans  le  monde  parisien  des  dialogues 
comme  celui-ci  : 

«  Vous  connaissez  Francis? 

—  Un  garçon  d'esprit,  ma  foi. 

—  Eh  bien,  il  est  notaire  ! 

—  Notaire!  pas  possible!  Qui  est-ce  qui  lui  a  confié  une  étude? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  on  ose  tout  aujourd'hui!  » 
Ou  cet  autre  : 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Paul  de  G***?  Vous  savez, 
celui  qui  a  publié,  l'an  passé,  une  relation  de  son  voyage  en  Chine,  un 
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garçon  qui  n'avait  rien,  qu'un  peu  d'esprit;  eh  bien,  M.  Z***  vient  de 
lui  donner  son  usine  à  conduire,  pins  la  main  de  sa  fille!  ! 

—  M.  Z***,  son  usine?  Ah  çà!  mais  M.  Z***  est  devenu  fou,  je 
suppose. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  >» 
Ou  celui-ci  : 

Vous  sa\ez  bien  le  petit  M**1,  qui  taisait  mes  affaires  à  la  Bourse'.1 

—  Oui,  — celui  qui  vous  a  donné  de  si  bons  conseils?  D'après  ce 
que  vous  m'avez  dit,  mon  gaillard,  vous  avez  gagné  deux  cent  bons 
mille  francs,  grâce  a  lui,  Tan  passe! 

—  Précisément.  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  l'imbécile?  Il  a 
t'ait  une  pièce  au  Théâtre-Français,  une  pièce  qui  a  un  succès  fou.  C'est 
un  garçon  perdu!  Je  l'ai  rencontré  huit  jours  après  son  équipée,  et,  ma 
foi,  je  ne  lui  ai  pas  mâché  mon  opinion.  «  Vous  avez  eu  mes  derniers 

rdres,  lui  ai-je  dit.  Si  vous  croyez  que  j'aurai  confiance  dans  un 
«  auteur,  vous  vous  trompez  du  tout  au  tout.  Tant  pis  pour  vous!  vous 
«  m'alliez  avant  d'avoir  perdu  la  tête;  mais,  aujourd'hui,  vous  m'offri- 
«  riez  un  empire,  que  je  ne  vous  donnerais  pas  commission  de  m'acheter 
a  seulement  pour  cent  francs  de  rente.  » 

—  C'était  dur;  mais  il  ne  l'avait  pas  volé.  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a 
répondu,  le  pauvre  garçon? 

—  Le  pauvre  garçon?  Vous  le  plaignez  à  présent?  Vous  avez  de  la 
bonté  de  reste,  par  exemple!  11  m'a  ri  au  nez.  m'a  frappé  sur  le  ventre 
et  m'a  dit  qu'il  avait  parié,  avant  que  sa  pièce  fût  jouée,  qu'il  perdrait 
m;',  clientèle  dès  que  son  nom  serait  sur  l'affiche;  que  ce  que  je  lui 
disais  ne  l'étonnait  donc  pas  et  que  c'était  nature...  » 

Un  dernier  exemple,  tiré  d'un  peu  plus  liant. 

On  conseillait  a  un  président  du  conseil,  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
de  prendre  pour  collègue,  dans  un  moment  de  crise,  M.  X** 

«  Non,  répondit-il  tout  net,  X***  a  trop  d'esprit,  il  est  trop  fort,  il 
nous  gênerait.  » 

Etc.,  cl''.,  de 

Bêlas  !  hélas  !  il  faut  le  confesser,  l'esprit  a  tort,  la  société  et  la  sotli>e 
ont  raison.  II  est  une  foule  d'emplois  incompatibles  avec  l'esprit;  il  est  une 
foule  <lf  places  oii  un  homme  d'esprit  ferait  tache  par  son  éclat  même  et 
se  trouverail  fourvoyé,  comme  un  diamant  au  doigt  d'un  pauvre  homme. 
Si  donc,  au  lieu  de  classer  un  homme,  son  esprit  ne  sert  qu'à  le  déclas- 
ser, rien  n'esl  plus  normal  que  l'ostracisme  qui  pèse  sur  l'esprit. 
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Sur  (c,  vous  tous  qui  avez  de  l'esprit,  humiliez-vous  et  tenez-vous 
pour  avertis  qu'à  moins  d'un  miracle  ou,  tout  au  moins,  d'une  abjura- 
tion dans  les  règles,  votre  royaume  n'est  pas  de  ee  monde.  Où  diable 
vous  nicherait-on,  dans  un  pays  où  sa  médiocrité  est  un  préjugé  en 
laveur  du  jugement  d'un  homme,  où  il  suffit  presque  d'être  un  peu  bête 
pour  avoir  une  notoriété  de  bon  sens  ? 

Ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit,  en  effet,  je  parle  de  l'esprit  d'honnête 
homme,  le  seul  qui  soit  de  l'esprit,  c'est-à-dire  avec  de  la  raison  sans 
empois,  c'est-à-dire  avec  cette  irrésistible  soudaineté,  avec  cette  brusque 
et  franche  gaieté  du  bon  sens  qui  est  la  marque  du  véritable  esprit,  que 
vous  saurez  faire  illusion  et  à  vous-même  et  aux  autres  sur  le  sérieux 
d'une  entreprise  peu  morale,  sur  la  valeur  d'une  doctrine  absurde,  sur 
l'importance  d'une  découverte  qui  n'a  de  prix  pour  personne,  sur  le 
mérite  d'un  système  politique  que  voire  cœur  condamne.  Et,  si  ce  talent 
essentiel  de  vous  tromper  vous-même  et  de  tromper  les  autres  vous 
fait  défaut,  vous  n'êtes  qu'une  superfétation  sociale. 

Est-ce  là,  oui  ou  non,  la  condition  faite  à  l'esprit  de  nos  jours? 
L'esprit  uni  à  la  conscience ,  dont  il  doit  être  inséparable  pour  avoir 
qualité  d'esprit,  est-il,  oui  ou  non,  un  empêchement  plutôt  qu'une  aide 
dans  la  vie  moderne? 

Qui  pourrait  le  nier? 

A  ce  compte,  dira-t-on,  le  mot  de  l'Evangile  :  a  Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit.  »  serait  donc  vrai  sur  la  terre  comme  au  ciel,  et  la 
condition  d'homme  d'esprit  serait,  même  ici-bas,  une  des  pires  de  notre 
triste  humanité? 

Oui  et  non. 

Oui,  dans  l'ordre  matériel. 

Non,  dans  l'ordre  moral. 

Tout  homme  d'esprit  digne  de  ce  nom  doit  contenir  un  philosophe 
et  être  armé  contre  les  disgrâces  de  la  vie,  de  façon  à  ne  perdre  l'esprit 
ni  dans  le  succès,  ni  dans  la  défaite.  Or.  ne  plaignez  pas  celui  à  qui 
reste  l'esprit.  Le  plus  riche  est  pauvre,  assis  sur  ses  millions,  à  côté  de 
ce  déshérité  dont  la  besace  ferait  envie  à  la  caisse  de  M.  de  Rothschild. 
si.  par  impossible,  M.  de  Rothschild  n'était  pas  un  homme  de  génie. 

L'esprit  porte  ses  consolations  en  lui-même;  sa  fortune,  c'est-à-dire 

la  joie  de  sa  raison  satisfaite,  est  tout  intérieure.  Quoi  qu'il  lui  arrive. 

il  ne  saurait  la  perdre.  «  L'esprit,  a  dit  M.  de  Rémusat,  est  peut-être  le 

seul  bien  de  ce  monde  qui  soit  sans  mélange.  Seul,  avec  la  vertu,  il  ne 
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laisse  aucun  regret  après  lui.»  Disons  encore,  avec  la  Komiguière , 
«  qu'il  ne  vieillit  pas,  »  et  ajoutons,  pour  notre  compte,  qu'il  empêche 
la  raison  de  vieillir. 

Beaucoup  de  gens  s'inscrivent  contre  ces  vérités;  qu'importe?  Ceux- 
là  n'ont  pas  réfléchi  au  sens  exact  qu'il  faut  donner  à  ce  mot  esprit. 
qui  ne  signifierai!  rien  s'il  méritait  les  étranges  et  très-varices  significa- 
tions que  ions  les  jours  on  lui  donne. 

Pour  un  grand  nombre  de  lionnes  gens,  pour  tous  ceux  qui  font, 
d'instinct,  obstacle  à  l'esprit,  il  semble  qa' esprit  et  légèreté  soient  syno- 
nymes et  qu'aujourd'hui  comme  au  moyen  âge  l'homme  d'esprit  ne 
puisse  prétendre  qu'à  l'emploi  l]q>  comiques,  qu'à  être,  non  le  boufibn 
de  quelqu'un,  —  de  nos  jours,  les  rois,  dit-on.  n'ont  plus  de  fous  à 
leur  cour,  —  mais  le  bouffon  de  tous. 

Il  a  du  arriver  à  quelques  hommes  d'esprit,  dans  nos  temps  agites. 
de  se  dévouer  à  quelque  noble  cause,  de  s'y  consacrer  entièrement  et  de 
mourir  en  la  servant.  Savez-vous  ce  qu'ils  auront  gagné  à  ce  généreux 
sacrifice?  a  Tous  les  gens  d'esprit  ont  décidément  la  tète  à  l'envers,  dira- 
t-on.  De  quoi  diable  se  mêlent-ils,  je  vous  prie?  »  Et  ce  sera  là  toute 
l'oraison  funèbre  que  leur  feront  les  gens  bienveillants.  Les  malveillants 
ne  s'en  tiendront  pas  là.  «Hum!  diront-ils,  à  qui  fera-t-on  croire  que, 
sous  ce  prétendu  héroïsme,  il  n'y  eut  pas  quelque  intérêt  caché?  Ils  ont 
manqué  leur  but;  ils  sont  punis  par  où  ils  ont  péché;  c'est  bien  fait.  » 

Le  malheur  de  l'esprit ,  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est  qu'il  ne 
pose  pas;  c"est  que  les  périodes  qui  charment  les  niais,  c'est  que  les 
phrases  et  les  cols  empesés  l'agacent;  c'est  qu'il  parle,  en  un  mot,  et 
ne  déclame  jamais;  c'est  enfin  que,  pour  les  gens  d'esprit,  le  sérieux 
est  au  fond,  tandis  que.  pour  les  sots,  il  est  à  la  surface. 

De  là  ce  grand,  cet  inextricable  malentendu  qui  ne  finira  que  quand 
la  majorité  des  Français  saura  qu'on  peut  être  plus  frivole  en  faisant  un 
sermon  qu'en  regardant  voler  une  mouche. 

On  me  passera  de  ne  pas  appeler  gens  d'esprit  ceux  qui  n'ont  d'es- 
prit que  ce  qu'il  en  faut  pour  émerveiller  les  bavards  et  pour  amuser  et 
abuser  tes  sots.  Cène  sont  là  que  joueurs  de  gobelets  et  instrumentistes 
de  (l'arc  publique;  leurs  variations  et  leurs  tours  de  force  ne  sont  qu'af- 
faire de  saltimbanques.  L'esprit  et  la  raison  ne  sauraient  avoir  ni  deux 
bureaux,  ni  deux  plumes.  Ce  qui  n'est  pas  tous  les  deux,  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre. 

J'en  dis  autant  de  l'esprit  et  de  la  conscience.  Un  coquin,  si  spirituel 
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qu'on  le  suppose,  ne  sera  jamais  qu'un  homme  d'esprit  manqué.  «  Eh 
quoi!  me  tlira-t-on,  ce  fripon  célèbre',  ce  fripon  merveilleux,  ce  fripon 
illustre  qui  a  tenu  la  France  en  éveil  pendant  vingt  ans,  il  n'a  pas  d'es- 
prit, celui-là?  » 

A  quoi  on  me  permettra  de  répondre  que  l'homme  qui  n'a  pas  eu 
l'esprit  de  n'être  pas  un  fripon  n'est  qu'un  sot. 

L'esprit  qui  n'a  pas  le  consentement  des  honnêtes  gens  et  l'appro- 
bation des  esprits  élevés  n'est  pas  l'esprit.  L'esprit  ne  commence  que 
là  où  il  fait  rêver  les  sots  et  pâlir  les  méchants.  Hors  de  là.  tout  ce 
que  l'on  appelle  esprit  n'est  que  mirage  et  apparence.  Le  plus  beau  feu 
d'artifice  ne  fera  jamais  l'ouvrage  du  soleil. 

Il  est  un  moyen,  toutefois,  pour  l'homme  d'esprit  de  reprendre  le 
rang  qui  lui  est  du  dans  notre  société  française,  s'il  a  le  cœur  ferme 
aussi  bien  qu'il  a  l'œil  pénétrant.  Ce  moyen,  le  voici  :  il  faut  qu'accep- 
tant la  situation  d'isolement  qui  lui  est  faite  au  milieu  des  intérêts  de 
tous,  il  se  fasse  résolument  le  spectateur  et  le  juge  de  cette  société  qui  le 
trouve  inutile.  Il  faut  que.  s'armant  d'une  plume  comme  d'un  fouet,  il 
entre  à  ha  suite  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Charron,  de  Voltaire, 
de  la  Bruyère,  de  la  Rochefoucauld  ou  de  Chamfort  au  service  delà 
moralité  publique. 

Pour  peu  que  cette  détermination  soit  servie  par  le  talent,  les  mains 
jusque-là  fermées  pour  lui  ne  tarderont  pas  à  se  rouvrir.  Cela  s'explique  : 
mieux  vaut  encore  tendre  les  bras  que  le  dos  à  un  homme  dont  la  tâche 
est  désormais  de  frapper. 

Aussitôt  donc  que  les  sots  s'aperçoivent  que,  dans  cette  main  qu'on 
croyait  si  futile,  une  plume  a  le  piquant  d'une  épée  et  qu'un  mot 
tombé  de  cette  bouche  rieuse  est  capable  de  faire,  comme  la  balle 
d'une  arme  à  feu,  un  trou  aux  peaux  les  plus  dures,  le  respect  fait 
place  au  dédain  et  c'est  à  qui  saluera  le  plus  bas  cette  force  hier 
méconnue. 

Les  arts  et  les  lettres,  voilà  le  refuge,  voilà  le  port  obligé  de 
l'homme  d'esprit  qui  ne  sait  pas  transiger  et  qui  ne  veut  pas  mettre 
son  esprit  dans  sa  poche.  Port  étroit,  fécond  ea  naufrages,  mais  en 
naufrages  glorieux.  Bien  mourir  ne  vaut-il  pas  mieux  que  mal  vivre? 

Non,  il  n'est  pas  d'alternative,  non,  il  n'est  pas  deux  professions 
pour  l'homme  d'esprit.  11  faut  qu'il  écrive.  Celui  qui  n'écrit  pas  est  une 
sentinelle  sans  fusil.  Celui  qui  écrit,  au  contraire,  si  humble  que  soit  la 
table  qui  porte  sa  plume  et  son  papier,  a  une  part  de  souveraineté  ici- 
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bas.  M;ii>.  qu'il  ne  l'oublie  pas.  pour  lui,  désormais,  plus  de  repos. 
Quand  l'homme  d'espril  a  paru  dans  la  lice,  il  ne  peut  plus  desarmer; 
quand  il  oe  règne  pas,  on  l'opprime. 

On  vient  de  faire  un  livre  sur  un  mot,  sur  ce  titre  :  «  le  Roi  Voltaire.» 
Sans  faire  torl  à  ce  livre,  je  suis  bien  sur  que  son  titre  n'est  pas  ee  qu'il 
contient  de  pire. 

Voltaire  a  eu  cet  honneur  de  prouver  que  l'esprit  était  le  maître  du 
monde.  a  une  époque  oii  le  inonde  tout  entier  était  à  refaire. La  besogne 
était  immense,  mais  immense  était  son  courage,  et  pas  un  jour  son 
vaillant  esprit  ne  faillit  à  la  tâche. 

La  tâche  aujourd'hui  est  moins  grande;  est-ce  pour  cela  que  les 
ouvriers  semblent  manquer?  ou  bien,  au  lieu  d'êlre  excités  par  les  nobles 
exemples  du  passé,  craignent-ils.  après  de  tels  devanciers,  d'entier 
dans  la  carrière'.' 

Bêlas!  tous  n'ont  pas  l'esprit  de  Voltaire,  sans  doute!  Tous  n'ont 
pas  non  plus  sa  conscience  et  son  âme  indomptable,  ni  sa  foi  dans  la 
toute-puissance  de  l'esprit.  -Mais  qu'importe?  Ne  lut-on  qu'un  soldat 
sous  la  bannière  des  grands  esprits  qui  ont  illuminé  le  monde,  il  faut 
servir.  C'est  le  privilège  de  l'esprit,  qu'alors  même  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même,  il  peut  beaucoup  pour  les  autres.  L'esprit  est  le  seul 
patron  que  sa  clientèle  n'abandonne  pas  ;  car.  la  plupart  du  temps,  il 
plaide  gratis.  Le  joui'  n'est-il  pas  venu  de  rappeler  à  tous  que  l'esprit 
n'est  point  un  simple  talent  d'agrément ,  et  que  le  plus  mince  apport  de 
l'homme  d'esprit  ùm\>  le  monde  sert  autant  ee  monde  que  le  plus  admi- 
rable mouvement  des  machines  dont  s'enorgueillit,  à  bon  droit  d'ail- 
leurs, l'industrie? 
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LES    PETITS    POIS,    LES    DINERS    EN    VILLE 

Par  petits  pois  nous  n'entendons  pas  ces  chevrotines  qu'Alger  et  le 
midi  de  la  France  nous  expédient  par  masses  énormes,  et  dont  l'appa- 
rition sur  nos  marchés  escompte  la  sensation,  jadis  si  chère  aux  Pari- 
siens, d'une  primeur  fraîche  et  savoureuse. 

Le  petit  pois  était  jadis  un  végétal  vénéré.  La  tradition  populaire 
affirmait  que  les  premiers  petits  pois  étaient  servis  sur  la  table  du  sou- 
verain le  vendredi  saint. 

L'on  sait  aussi  qu'un  des  griefs  les  plus  reprochés  au  financier 
Bouret  fut  d'avoir  offert  au  roi  Louis  XV  une  tasse  de  lait  fournie  par 
une  vache  qui  avait  été  nourrie  avec  des  petits  pois  à  vingt  francs  le 
litre. 

Par  petits  pois  nous  n'entendons  pas  ce  plomb  -de  chasse  venu  de 
loin,  et  qui  a  la  propriété  de  nettoyer  l'estomac  humain,  comme  le  plomb 
des  tonneliers  nettoie  les  bouteilles. 

Par  petits  pois  enfin,  nous  entendons  le  petit  pois  de  Paris,  ce  chef- 
d'œuvre  de  nos  maraîchers,  —  le  pois  de  Clamart. 

Ce  nom  de  Clamart  est  sinistre.  Cimetière,  amphithéâtre  de  méde- 
cine, sépultures  de  suppliciés,  voilà  ce  qu'on  trouve  à  Clamart,  à  côté 
de  nos  délicieux  petits  pois.  —  Nous  pourrions  —  mais  nous  le  réser- 
vons pour  une  autre  fois  —  parler  à  cette  occasion  de  Mirabeau. 

Donc,  depuis  cinq  ou  six  jours  seulement,  nous  assistons  à  la  reprise 
des  petits  pois  véritables. 

Mais  que  de  voleries  se  pratiquent  sur  cet  article  intéressant!  Au- 
trefois, le  petit  pois  était  un.  Il  y  en  avait  ou  il  n'\  en  avait  pas.  Or, 
aujourd'hui,  tous  les  stocks  de  pois  arrivant  du  Midi  vont  être  mélangés 
avec  les  pois  de  Clamart,  assortis  tant  bien  que  mal  comme  nuance,  et 
vendus  ensemble  comme  homogènes,  de  façon  que  le  consommateur  ne 
s'y  reconnaisse  qu'au  coup  de  dent,  comme  s'il  rencontrait  de  petits 
cailloux  égarés  dans  de  la  crème. 

Cette  précocité  trompeuse  de  la  primeur  dénature  tous  les  végétaux. 
Les  fraises  —  toujours  du  Midi  —  sont  encore  plus  perfides  que  les 
faux  petits  pois,  leurs  compatriotes  :  une  senteur  adorable,  un  paren- 
chyme ligneux,  insipide.  Fraises  de  Bordeaux,  fraises  de  Marseille,  ne 
sont  qu'une  décoration  charmante  pour  l'œil  et  pour  l'odorat.  Les  seules 
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fraises  à  la  fois  parfumées  et  savoureuses  sonl  la  fraise  des  bois  de  dos 
environs,  la  Victoria,  là  Marguerite. 

Le  retour  de  ces  agréables  aliments,  auxquels  les  Heurs  mêlent  leui 
..Inir  variée  et  leur  riche  couleur,  donnent  aux  palais  et  à  la  vue  des 
voluptés  douces  et  naturelles  qui  reposent  de  toutes  les  sophistications 
culinaires  de  l'hiver.  On  se  sent  soulagé  de  n'avoir  plus  à  manger  tant 
de  truffes. 

Enfin,  ou  est  heureux  de  n'avoir  plus  à  dîner  en  ville. 

Le  sentiment  de  l'hospitalité,  l'ennui  de  manger  seul,  la  gourmandise, 
l'ostentation,  ont  créé  cette  corvée  inhospitalière  qui  s'appelle  le  dîner  eo 
ville,  et  que  les  Parisiens  s'infligent  entre  eux  avec  une  férocité  impla- 
cable et  toujours  croissante. 

Aussi,  vers  la  fin  de  l'hiver,  alors  que  la  session  des  truffes  annonce 
s<  -  dernières  séances,  les  délicats  et  les  sensés  qui  veulent  défendre  leur 
goût  et  leur  estomac  se  sentent,  nous  le  disions,  comme  délivrés  d'un 
péril  et  d'un  cauchemar. 

Fort  peu  de  gens,  quand  ils  se  mettent  dans  l'esprit  de  donner  à 
dîner,  se  rendent  honnêtement  compte  de  ce  qu'ils  entreprennent  sui 
leurs  semblables. 

La  principale  préoccupation  d'un  amphitryon  est  de  montrer  : 

Son  argenterie. 

Son  mobilier. 

La  toilette  de  sa  femme. 

Nous  ne  parlons  pas  du  dîner  comique  où  l'on  mange  des  vol-au- 
\<nt.  du  turbot  sanguinolent,  du  gibier  douteux  et  des  truffes  de  Mont- 
martre, où  la  maîtresse  de  la  maison  organise  au  dessert  un  défilé  mé- 
thodique et  interminable  de  tous  les  bonbons  fanés  et  des  petits-fours 
plâtreux  qu'elle  a  achetés  elle-même,  et  dont  elle  récite  tous  les  noms. 
C'est  du  guet-apens,  on  en  rit  plus  tard;  c'est  le  dîner  Paul  de  Kock;  il 
est  odieux  non  moins  que  lisible.  C'est  surtout  par  le  dessert  qu'il  attente 
;ui  système  nerveux  des  convives. 

Nous  parlons  du  dîner  ordinaire,  qui  n'est  qu'honnêtement  mauvais 
sans  être  ridicule;  du  dîner  qu'on  appelle  improprement  un  dîner  de 
bonne  maison,  parce  qu'il  est  servi  par  deux  gredins  en  livrée,  que 
commande  un  autre  gredin  généralement  grand,  habillé  de  noir,  et  dé- 
coré  du  titre  de  maître  d'hôtel. 

Ce  matador  de  l'office  est  à  jamais  exécrable.  Les  deux  autres  valets 
se  contentent  de  tacher  les  habits  et  les  robes  des  convives.  Celui-là  de- 
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coupe  les  pièces  du  menu  de  façon  que  les  bons  morceaux  restent  pour 
la  cuisine.  Sous  son  couteau  les  pilons  deviennent  des  blancs;  les  blancs 
ne  sont  pas  pris  dans  le  droit  fil,  les  grosses  pièces  ne  sont  jamais  atta- 
quées dans  la  noix,  les  truffes  disparaissent  ou  sont  noyées  dans  ce 
gargotiis  fallacieux  appelé  sauce  Périgueux,  et  dont  la  base  n'est  que  de 
la  pelure  de  truffes  chamarrée  d'une  immonde  chair  à  saucisses. 

Il  faudrait  au  moins  que  ce  scélérat  imposant  vous  présentât  le  plat 
sur  lequel  il  a  étalé  sa  victuaille  taillée  en  fausse  coupe. 

Dans  beaucoup  de  maisons  c'est  lui  qui  choisit  lui-même  et  dépose 
sur  l'assiette  qui  vous  est  présentée  les  arêtes  de  poisson,  les  croupions 
déguisés,  les  quarts  de  truffes,  les  miettes  de  foie  gras,  les  deux  asperges 
en  branche!  crie-t-il,  et  les  douze  petits  pois  que  sa  générosité  vous  dis- 
tribue! 

Ce  genre  de  service  est  désobligeant,  parce  qu'il  vous  met  à  la  dis- 
crétion d'un  homme  dont  l'intérêt  persistant  est  de  faire  disparaître  les 
ailes  et  de  n'offrir  que  les  pilons. 

Chacun  doit  se  servir  lui-même,  à  son  goût,  à  sa  proportion,  dans 
le  plat  qui  est  mis  h  sa  portée. 

Une  des  plus  grandes  douleurs  du  diner  en  ville,  c'est  l'uniformité 
de  son  organisation  et  de  son  menu  :  qui  en  a  mangé  un  en  a  mangé 
cent. 

Après  cette  soupe  ridicule,  composée  d'un  bouillon  pâle  et  sans  œils, 
et  dans  laquelle  s'entre-choquent  de  petits  losanges  blancs  :  «  Madère!  » 
s'écrie  sans  rire  un  valet  de  pied  qui  fait  semblant  de  croire  qu'il  tient 
à  la  main  du  vin  de  Madère,  et  non  pas  une  décoction  de  fleurs  de  su- 
reau, étendue  d'eau-de-vie  de  pomme  de  terre. 

«  Château -Yquem  47!»  s'écrie  un  autre  mystificateur,  comme  s'il 
ne  savait  pas  qu'il  verse  du  petit  vin  de  Lunel  coupé  avec  du  grave! 

«  Turbot  sauce  aux  câpres  !  sauce  aux  crevettes  !  » 

La  rage  vous  saisit.  «  Nous  sommes  pinces,  disent  les  gens  d'expé- 
rience; nous  n'échapperons  pas  le  filet  de  bœuf  aux  champignons 
farcis.  » 

Puis  le  délire  vous  prend.  On  mange  de  tout  un  peu,  on  s'empoisonne 
avec  variété  et  par  petits  morceaux,  ongrignotte  sa  mort. 

Au  dessert,  on  voudrait  du  bouilli. 

Dans  la  généralité,  le  diner  en  ville  est  mauvais  et  pernicieux. 

Par  cette  première  raison  que  presque  plus  personne  n'a  de  cave,  et 
que  la  plupart  des  donneurs  de  dîners  achètent  du  vin  pour  la  circon- 
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stance,  comme  certains  érudite  ne  prennent  que  dans  Bouillet  la  science 
dont  ils  ont  besoin  pour  le  jonc  même.  —  C'est  la  cave  Bouillet. 

Quant  au  dîner  qu'apportent  tout  fait  à  domicile  les  entrepreneurs  de 
festins,  il  o'en  faut  pas  parler.  C'est  de  la  cuisine  de  confection,  et  quand 
leurs  maîtres  d'hôtel  vous  offrent  leur  éternel  Blet  de  bœuf  à  kxjanli- 
m'iTc,  ils  feraient  mieux,  de  dire  :  à  la  belle  jardinière* 

L'inconvénient  du  dîner  en  ville  provient  surtout  de  ce  que  son  but 
n'est  pas  défini. 

Si  c'est  un  acte  de  politesse,  il  est  manqué  quand  le  dîner  n'est  pas 
bon. 

Si  c'est  une  partie  de  gourmandise,  cela  devient  alors  un  rendez- 
vous  sérieux,  une  épreuve  grave,  et  la  première  chose  à  faire,  si  l'on 
consulte  les  gourmands,  les  buveurs  lins,  les  raffinés  de  la  table,  ce  se- 
rait d'en  exclure  les  femmes. 

D'abord,  disent-ils,  parce  que  les  femmes  se  font  attendre  et  n'arri- 
vent qu'en  retard.  —  Généralement  ce  retard  est  de  trois  quarts 
d'heure. 

Puis  elles  portent  des  robes  dont  la  jupe  semble  faire  exprès  de  se 
glisser  sous  les  pieds  des  chaises  de  leurs  voisins. 

Puis  elles  ne  mangent  pas.  Les  hommes  sont  honteux  de  manger  à 
côté  d'elles,  et  les  domestiques  mettent  à  profit  cette  sorte  d'indifférence 
générale  pour  glisser  leurs  pilons  et  leurs  carcasses  et  ne  donner  que 
deux  asperges  —  en  branche. 

Puis  enfin  les  femmes  prolongent  le  dessert  et  encouragent  sa  niaise 
profusion.  Elles  fuient  devant  le  cigare.  Trop  heureux  si  elles  ne  nous 
envoient  pas  fumer  dans  une  smoking  room  sans  feu! 

On  devrait  adopter  franchement  deux  systèmes  de  dîner. 

Ou  le  dîner  raout,  beaucoup  de  Ileurs  sur  la  table,  peu  de  substances 
nourrissantes,  grand  dessert,  poires  duchesse,  petits-fours,  bombes  gla- 
cées. 

Ou  le  dîner  pratique.  Bon  vin,  pas  de  madère,  puisqu'il  n'en  existe 
plus,  pas  de  plats  majestueux,  pas  de  fleurs,  pas  de  petits-fours. 

C'est  une  utopie.  Le  mauvais  dîner  prévaudra;  il  devient  dune  fré- 
quence inquiétante,  et  ses  dangers  sont  tels  que,  je  le  répète,  ce  n'est 
pas  l'invité  qui  doit  dans  la  huitaine  envoyer  sa  carte  chez  l'inviteur, 
mais  bien  celui-ci  qui  doit  le  lendemain  envoyer  prendre  des  nouvelles 
de  celui  qu'il  a  voulu  empoisonner. 
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Je  profitai  de  ces  quatre  jours  de  vacances  pour  aller  voir  Paris 
avec  mes  deux,  confrères  et  Marguerite.  Nous  n'avions  pas  eu  le  temps 
de  nous  arrêter  en  passant,  le  30  .avril,  deux  jours  après  le  pillage  de 
la  maison  Réveillon,  au  faubourg  Saint-Antoine.  L'agitation  alors  était 
grande,  les  gardes  de  la  prévôté  faisaient  des  visites;  on  parlait  de 
l'arrivée  d'une  foule  de  bandits.  J'étais  curieux  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait là-bas,  si  le  calme  revenait  et  ce  qu'on  pensait  de  nos  premières 
séances.  Les  Parisiens,  qui  ne  font  qu'aller  et  venir,  m'en  avaient  bien 
donné  quelque  idée,  mais  il  vaut  mieux  voir  les  choses  par  soi-même. 

Nous  partîmes  donc  de  bon  matin,  et  notre  patache,  au  bout  de  trois 
heures,  entrait  dans  cette  ville  immense  qu'on  ne  peut  se  représenter 
non-seulement  à  cause  de  la  hauteur  des  maisons,  de  la  quantité  des 
rues  et  des  ruelles  qui  s'enlacent,  de  la  vieillerie  des  bâtisses,  du  nombre 
des  carrefours,  des  impasses,  des  cafés,  des  boutiques  et  des  étalages  de 
toute  sorte,  qui  se  touchent  et  se  suivent  à  perte  de  vue,  et  des  ensei- 
gnes qui  grimpent  d'étage  en  étage  jusque  sur  les  toits,  mais  encore  à 
cause  des  cris  innombrables  de  marchands  de  friture,  de  fruitiers,  de 
fripiers  et  de  mille  autres  espèces  de  gens  traînant  des  charrettes,  por- 
tant de  l'eau,  des  légumes  et  d'autres  denrées.  On  croirait  entrer  dans 
une  ménagerie  où  des  oiseaux  d'Amérique  poussent  chacun  leur  cri, 
qu'on  n'a  jamais  entendu.  Et  puis,  le  roulement  des  voitures,  la  mau- 
vaise odeur  des  tas  d'ordures,  l'air  minable  des  gens,  qui  veulent  tous 
être  habillés  a  la  dernière  mode,  avec  de  la  friperie,  qui  dansent,  qui 
chantent,  qui  rient  et  se  montrent  pleins  de  complaisance  pour  les  étran- 
gers, pleins  de  bon  sens  et  de  gaieté  dans  leur  misère,  et  qui  voient 
tout  en  beau,  pourvu  qu'ils  puissent  se  promener,  dire  leur  façon  de 
voir  dans  les  cafés  et  lire  le  journal  !...  Tout  cela,  maître  Jean,  fait  de 
cette  ville  quelque  chose  d'unique  dans  le  monde;  cela  ne  ressemble  à 
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rien  de  chez  nous  :  Nancy  est  un  palais  à  côté  de  Paris,  mais  un  palais 
vide  et  mort;  ici  tout  est  vivant. 

Les  malheureux  Parisiens  se  sentent  encore  de  la  disette  du  dernier 
hiver:  un  grand  nombre  n'ont  réellement  que  la  peau  et  les  os;  eh  bien, 
malgré  tout,  ils  plaisantent  :  à  toutes  les  vitres  on  voit  des  farces  affi- 
chées. 

Moi  voyant  cela,  jetais  dans  le  ravissement;  je  me  trouvais  dans- 
mou  véritable  pays.  Au  lieu  de  porter  ma  balle  de  village  en  village 
durant  des  heures,  j'aurais  trouvé  des  acheteurs  ici,  pour  ainsi  dire  à 
chaque  pas;  et  puis,  c'est  aussi  le  pays  des  vrais  patriotes.  Ces  gens-là, 
tout  pauvres,  tout  minables  qu'ils  sont,  tiennent  à  leurs  droits  avant 
tout;  le  reste  vient  après. 

Notre  confrère  Jacques  a  une  de  ses  sœurs  fruitière,  rue  du  Bouloir 
près  du  Palais-Royal  ;  c'est  là  que  nous  descendîmes.  Tout  le  long  de  la 
route,  depuis  notre  entrée  dans  le  faubourg,  nous  n'entendions  chanter 
qu'une  chanson  : 

Vive  le  tiers  état  de  France! 

11  aura  la  prépondérance 
Sur  le  prince,  sur  le  prélat. 
Ahi!  povera  nobilita! 
Le  plébéien,  puits  de  science, 
En  lumière,  en  expérience, 
Surpasse  et  prêtre  et  magistrat. 
Ahi!  povera  nobilita! 

Si  l'on  avait  su  que  nous  étions  du  tiers,  on  aurait  été  capable  de 
nous  porter  en  triomphe.  Aussi  pour  abandonner  un  peuple  pareil,  il 
faudrait  être  bien  lâche!  Et  je  vous  réponds  que  si  nous  n'avions  pas 
été  décidés,  rien  que  de  voir  ce  courage,  cette  gaieté,  toutes  ces  vertus, 
dans  la  plus  grande  misère,  nous  aurions  pris  du  cœur  nous-mêmes,  et 
juré  de  remplir  notre  mandat,  et  de  réclamer  nos  droits  jusqu'à  la  mort. 

Nous  avons  passé  quatre  jours  chez  la  veuve  Le  franc.  Marguerite, 
avec  mon  confrère  le  curé  Jacques,  a  vu  tout  Paris  :  le  Jardin  des 
Plantes,  Notre-Dame,  le  Palais-Royal,  et  même  les  théâtres.  Moi,  je 
n'avais  de  plaisir  qu'il  me  promener  dans  les  rues,  à  courir  ici,  là,  sur 
les  places,  le  long  de  la  Seine,  ou  l'on  vend  des  bouquins,  sur  les  ponts 
garnis  de  friperies,  de  marchands  de  friture;  à  causer  devant  les  bou- 
tiques avec  le  premier  venu;  à  m'arrèter  pour  entendre  chanter  un 
aveugle,  ou  voir  jouer  la  comédie  en  plein  air.  Les  chiens  savants  ne 
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manquent  pus,  ni  les  arracheurs  de  dénis,  avec  la  grosse  caisse  et  le 
iîfre;  mais  la  comédie  au  bout  du  Pont-Neuf  est  le  plus  beau;  c'esl 
toujours  des  princes  et  des  nobles  qu'on  ril  ;  ce  sont  toujours  eux  qui 
disent  des  bêtises.  Deux  ou  trois  fois  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux,  à 
force  de  me  faire  du  bon  sang. 

J'ai  visité  la  commune  de  Paris,  où  l'on  discutait  encore  les  cahiers. 
Cette  commune  vient  de  prendre  une  résolution  très-sage  :  elle  a  laissé 
une  commission  en  permanence  pour  observer  ses  députés,  pour  leur 
donner  des  avis  et  même  des  avertissements,  s'ils  ne  remplissaient  pas 
bien  leur  mandat.  Voilà  une  fameuse  idée,  maître  Jean!  et  qu'on  a 
malheureusement  négligée  dans  d'autres  endroits.  Qu'est-ce  qu'un 
député  qui  n'est  surveillé  par  personne,  et  qui  peut  vendre  sa  voix 
impunément,  en  se  moquant  encore  de  ceux  qui  l'ont  envoyé?  car  il  est 
devenu  riche  et  les  autres  sont  restés  pauvres;  il  est  défendu  par  le  pou- 
voir qui  l'achète,  et  ses  commettants  restent  avec  leur  bon  droit,  sans 
appui  ni  recours!  Le  parti  que  vient  de  prendre  la  commune  de  Paris 
devra  nous  profiter;  c'est  un  des  articles  à  mettre  en  tète  de  la  constitu- 
tion :  il  faut  que  les  électeurs  puissent  casser,  poursuivre  et  faire  con- 
damner tout  député  qui  trahit  son  mandat,  comme  on  condamne  celui 
qui  abuse  dune  procuration!  Jusque-là,  tout  est  au  petit  bonheur. 

Enfin  cette  décision  m'a  fait  plaisir;  et  maintenant  je  continue. 

Outre  ma  joie  de  voir  ce  grand  mouvement,  j'avais  encore  la  satis- 
faction de  reconnaître  que  les  gens  ici  savent  très-bien  ce  qu'ils  veulent 
et  ce  qu'ils  font.  J'allais,  le  soir,  après  le  souper,  au  Palais -Royal,  que 
le  duc  d'Orléans  laisse  ouvert  à  tout  le  monde.  Ce  duc  est  un  débauché; 
mais  au  moins  ce  n'est  pas  un  hypocrite;  après  avoir  passé  la  nuit  au 
cabaret  ou  bien  ailleurs,  il  ne  va  pas  entendre  la  messe  et  se  faire  don- 
ner l'absolution,  pour  recommencer  le  lendemain.  On  le  dit  ami  de 
Sieyès  et  de  Mirabeau.  Quelques-uns  lui  reprochent  d'avoir  attiré  dans 
Paris  des  quantités  de  gueux,  chargés  de  piller  et  de  saccager  la  ville; 
c'est  difficile  à  croire,  parce  que  les  gueux  arrivent  tout  seuls,  après  un 
hiver  aussi  terrible;  qu'ils  cherchent  leur  nourriture,  et  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  faire  signe  aux  sauterelles  de  tomber  sur  les  moissons. 

Enfin  la  reine  et  la  cour  détestent  ce  duc,  et  cela  lui  fait  beaucoup 
d'amis.  Son  Palais-Royal  est  toujours  ouvert,  et  dans  l'intérieur  se 
trouvent  des  lignes  d'arbres  où  chacun  peut  se  promener.  Quatre  ran- 
gées d'arcades  entourent  le  jardin,  et  là-dessous  sont  les  plus  belles 
boutiques  et  les  plus  élégants  cabarets  de  Paris.  C'est  la  réunion  de  la 
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jeunesse  et  des  gazetiers,  qui  parlent  haut  pour  ou  contre,  sans  se  gêner 
de  personne.  Quant  à  ce  qu'ils  disent,  ce  n'est  pas  toujours  fameux,  et, 
la  plupart  du  temps,  cela  vous  passe  par  la  tète  comme  dans  un  crible, 
le  bon  grain  qui  reste  n'est  pas  lourd;  ils  vendent  plus  de  paille  que  de 
froment.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  bien  écoulé,  et  puis,  en  sortant,  je  me 
demandais,  tout  embarrassé  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit?  »  Mais,  c'est 
égal,  le  fond  est  toujours  bon,  et  quelques-uns  ont  tout  de  même  beau- 
coup d'esprit. 

Nous  avons  pris  là,  sous  les  arbres,  une  bouteille  de  mauvaise 
piquette  très-chère.  Les  loyers  sont  chers  aussi;  je  me  suis  laissé  dire 
(pie  la  moindre  de  ces  boutiques  se  loue  deux,  et  trois  mille  livres  par  an  : 
il  faut  bien  se  rattraper  sur  la  pratique.  Ce  Palais-Royal  est  réellement 
une  giande  foire,  et  la  nuit,  quand  les  lanternes  s'allument,  on  ne  peut 
rien  voir  de  plus  beau. 

Le  11,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  sommes  repartis  bien 
contents  de  notre  voyage,  et  bien  sûrs  que  la  masse  des  Parisiens  était 
pour  le  tiers  état.  Voilà  le  principal. 


E  R  C  K  M  A  N  N  -  C  H  A  T  R I A  N. 


Salle  Ue  la  Chambre  des  députés  en  1810. 
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PAR     ERCKMANN-CHATRI A  N 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Paris,  tout  changeait,  tout  pre- 
nait un  autre  air  :  les  villages  devenaient  plus  grands,  les  maisons  plus 
hautes,  les  fenêtres  plus  serrées;  les  enseignes,  —  qu'on  ne  met  jamais 
chez  nous  que  sur  la  porte,  —  montaient  au  premier,  au  second,  au 
troisième  étage,  rouges,  bleues,  jaunes,  de  toutes  les  couleurs,  jusque 
sous  les  toits.  Au-dessous,  les  cafés,  les  auberges,  les  boutiques,  se  rap- 
prochaient; devant  les  maisons  s'avançaient  des  espèces  de  toits  en  toile, 
pour  abriter  le  monde  de  la  pluie  et  du  soleil.  Une  foule  de  gens  en 
blouse,  en  habit,  en  veste,  en  casquette,  en  chapeau,  allaient  et  venaient, 
couraient,  se' dépêchaient  comme  de  véritables  fourmilières. 

A  droite  et  à  gauche,  de  hautes  cheminées  en  briques,  carrées  ou 
rondes,  lançaient  leur  fumée  jusque  dans  le  ciel.  On  sentait  venir  quel- 
que chose  de  grand,  d'extraordinaire,  de  magnifique  et  de  terrible.  Et 
derrière  nous,  à  gauche,  s'éloignait  déjà  une  haute  fortification  carrée; 
le  conducteur  m'avait  dit  en  passant  : 

«  C'est  Yincennes.  » 

Moi,  j'ouvrais  les  yeux,  je  ne  respirais  plus,  je  pensais  : 

«  Me  voilà  donc  près  de  Paris;  je  vais  entrer  dans  cette  grande  ville 
dont  j'entends  parler  depuis  que  je  suis  au  monde,  d'où  reviennent  tous 
les  bons  ouvriers,  tous  les  gros  bourgeois,  tous  les  gens  riches,  disant  : 
<(  Ah!  ce  n'est  pas  comme  à  Paris!  » 

Et  ce  mouvement  du  monde,  ces  voitures  toujours  plus  nombreuses, 
me  faisaient  dire  en  moi-même  : 

«  Oui,  ils  avaient  raison,  Paris  est  quelque  chose  de  nouveau  pour 
les  hommes.  Bienheureux  ceux  qui  peuvent  vivre  de  leur  travail  à  Paris, 
où  les  ouvriers  ne  sont  que  des  apprentis,  et  les  maîtres  des  ouvriers!  » 

La  grande  route  était  devenue  beaucoup  plus  large,  elle  était  bien 
arrondie,  pavée  au  milieu.  On  voyait  de  loin,  bien  loin,  tout  au  bout, 
deux  hauts  échafaudages  qui  s'élevaient  jusqu'aux  nues. 

En  ce  moment  le  conducteur  donnait  un  pourboire  au  postillon,  la  voi- 
ture roulait  comme  le  tonnerre.  Bien  d'autres  voitures  passaient  près  de 
nous  toutes  pleines  de  inonde,  des  espères  de  diligences  ouvertes  derrière, 
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avec  deux  marches  pour  monter  et  descendre.  Le  conducteur  me  dit  : 
«  Voilà  les  omnibus...  Nous  approchons,  jeune  homme,  nous  appro- 
chons. Voyez  ces  deux  liants  échafaudages  et  les  grilles  en  travers,  c'est 
la  barrière  du  Trône,  rappelez-vous  ça.  Plus  loin  arrive  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Cette  grande  voûte  bleue  à  gauche,  c'est  le  Panthéon,  et  ces  deux 
liantes  tours,  c'est  Notre-Dame.  Ça,  c'est  Saint-Sulpice...  ça,  la  tour 
Saint-Jacques,  et  tout  là-bas  ce  carré  gris  clair,  c'est  l'Arc  de  triomphe.  » 
Plus  il  parlait,  plus  on  en  voyait  ;  et  de  tous  les  côtés,  dans  les  champs, 
des  centaines  de  maisons  s'avançaient  et  se  répandaient  à  plus  de  deux 
lieues.  Nous  n'étions  pourtant  pas  encore  à  Paris  :  les  deux  grands 
échafaudages,  à  force  d'être  loin,  n'avaient  pas  l'air  de  se  rapprocher,  et 
seulement  vers  neuf  heures,  je  vis  les  grilles  que  le  conducteur  appelait 
la  barrière  du  Trône. 

Alors  les  voitures  de  toute  sorte,  grandes,  petites,  carrées,  rondes, 
étaient  si  nombreuses  qu'elles  arrivaient  par  files  de  sept,  huit,  dix,  en 
suivant  le  revers  de  la  route  pour  nous  laisser  passer,  car  nous  arrivions 
ventre  à  terre,  brûlant  le  pavé;  les  chevaux  sautaient,  le  cou  et  les 
jambes  arrondis;  c'était  un  bruit  terrible  et  grandiose.  Le  conducteur 
commençait  à  plier  ses  habits,  à  boucler  son  manteau;  il  disait  : 
«  Nous  y  voilà  !  » 

Et  nous  entrions  entre  les  grilles.  On  s'arrêtait  une  seconde  pour 
laisser  monter  le  douanier  avec  son  habit  vert  ;  et,  pendant  qu'il  se  glis- 
sait derrière,  grimpant  sous  la  bâche  et  regardant  les  paquets,  nous 
entrions  enfin  dans  la  grande  Tille,  dans  ce  faubourg  Saint-Antoine,  que 
le  Picard  m'avait  représenté  comme  un  véritable  paradis  :  —  nous  étions 
à  Paris! 

Ah!  ceux  qui  n'arrivent  pas  de  la  province  ne  se  figureront  jamais 
ce  que  c'est  de  voir  Paris  pour  la  première  fois;  non,  ils  ne  peuvent  se  le 
figurer  :  ces  grandes  lignes  de  maisons  hautes  de  six  et  sept  étages,  avec 
leurs  fenêtres  innombrables,  leurs  cheminées  qui  se  dressent  par  milliers 
au-dessus  des  vieux  quartiers,  leurs  trottoirs,  et  la  foule  qui  passe,  qui 
passe  toujours,  comme  la  navette  du  père  Antoine;  ces  voitures  aussi,  ces 
pavés  gras,  cet  air  sombre,  ces  odeurs  de  toute  sorte  qu'on  n'a  jamais 
senties  :  les  fritures,  les  épiées,  la  marée,  la  boucherie;  les  gros  camions 
pleins  de  balayures,  le  hou-hou ,  les  cris  des  marchands,  les  coups  de 
fouet,  le  grincement  des  roues...  enfin,  qu'est-ce  que  je  peux  dire? 

J'étais  comme  abasourdi,  comme  confondu  d'entendre  tout  cela,  et 
de  voir  notre  grosse  voiture  s'enfoncer,  s'enfoncer  toujours  en  ville;  et 
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le  même  spectacle  continuer,  s'étendre  a  droite  et  à  gauche  dans  les 
rues  innombrables,  —  longues,  droites,  obliques,  —  avec  le  même  four- 
millement. 

A  travers  cette  confusion,  nous  arrivâmes  sur  une  grande  place;  au 
milieu  de  la  place  s'élançait  à  la  cime  des  airs  une  colonne  en  bronze; 
et  dans  le  roulement  j'entendis  le  conducteur  me  crier  : 

«  Place  de  la  Bastille!  » 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde  :  la  grande  colonne,  toute  couverte  de 
lettres  d'or,  un  ange  au  haut  qui  se  jette  dans  le  ciel,  la  colonne  était 
passée!  et  des  milliers  d'hommes  allaient  et  venaient;  j'en  voyais  de 
toutes  sortes  :  des  marchandes  de  fleurs  en  chapeau  de  paille,  avec  des 
vannes  pleines  de  roses;  des  hommes  avec  de  petites  fontaines  à  clo- 
chettes sur  le  dos,  —  les  robinets  sous  le  coude,  —  qui  versaient  à  boire 
aux  passants.  Je  voyais  tant  de  choses,  que  les  trois  quarts  me  sont  sor- 
ties de  l'esprit. 

Au  moment  où  nous  traversions  la  place,  le  conducteur,  après  avoir 
arrangé  tous  ses  paquets,  venait  de  se  rasseoir;  il  me  cria  : 

«  Les  boulevards  !  » 

Ah!  je  suis  revenu  depuis  à  Paris,  mais  jamais  je  n'ai  senti  mon  admi- 
ration et  mon  étonnement  comme  alors.  Qu'on  se  figure  une  rue  quatre 
ou  cinq  fois  plus  large  que  les  autres,  bordée  de  maisons  magnifiques, 
avec  des  rangées  de  balcons  qui  n'en  finissent  plus ,  une  rue  tellement 
grande  qu'on  n'en  voyait  pas  le  bout;  et,  à  mesure  qu'on  avançait.  — 
comme  les  boulevards  tournent,  —  de  nouvelles  maisons,  de  nouveaux 
balcons,  de  nouvelles  enseignes  à  perte  de  vue!  Le  conducteur  criait  : 

«  Boulevard  Beaumarchais!...  Boulevard  du  Calvaire!...  Boulevard 
du  Temple!...  Place  du  Château- d'Eau!...  Boulevard  Saint-Martin!  » 

Il  me  montrait  aussi,  à  droite,  des  théâtres,,  des  baraques,  des  affi- 
ches, et  me  disait  : 

«  La  Gaîté!...  l'Ambigu!...  la  Porte-Saint-Martin!  » 

Enfin  je  n'avais  pas  le  temps  de  regarder  :  tout  passait  comme  un 
éclair.  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  étonnant.  Et  toujours  ce  monde 
innombrable  qui  courait,  toujours  ces  voitures,  ces  dames,  ces  messieurs, 
cette  presse  de  gens,  ces  cris  des  marchands  et  le  reste. 

Tout  à  coup  la  diligence  tourna  et  descendit  ventre  à  terre  une  rue 
plus  étroite. 

«  La  rue  Saint-Martin!  me  cria  le  conducteur;  apprêtez-vous,  nous 
approchons  des  messageries.  » 
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Nous  filions  dans  la  rue.  Les  maisons,  liantes  et  sombres,  sales  et 
grises,  avec  leurs  milliers  d'enseignes  de  toutes  les  couleurs,  avaient 
l'air  de  se  pencher.  La  diligence  faisait  un  bruit  terrible,  les  gens  se 
serraient  sur  le  trottoir,  en  continuant  de  courir.  Ensuite  la  voiture  prit 
à  droite  une  autre  rue  un  peu  plus  large. 

En  ce  moment  toutes  les  lucarnes  de  notre  diligence  étaient  pleines 
de  calottes  rouges,  qui  se  penchaient  dehors  pour  voir. 

«  Voici  la  halle  au  blé!  »  me  dit  encore  le  conducteur. 

Quelques  instants  après  nous  entrions  au  pas,  sous  une  voûte,  dans 
la  grande  cour  des  messageries  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  des  centaines 
de  gens  entouraient  notre  diligence. 

Dans  cette  cour,  un  grand  nombre  d'autres  diligences  se  trouvaient 
en  ligne.  A  chaque  instant  il  en  arrivait. 

A  mesure  que  nous  sortions  de  la  voiture,  ou  que  nous  descendions 
de  l'impériale,  des  gens  de  toute  espèce  nous  criaient  : 

«  A  l'hôtel  d'Allemagne! 

«  A  l'hôtel  de  Normandie!  » 

Ils  nous  présentaient  des  cartes.  D'autres,  en  blouse,  avec  de  petites 
hottes,  nous  demandaient  : 

<(  Où  allez-vous?  » 

Je  ne  savais  plus  de  quel  côté  me  tourner.  Je  regardais  mon  conduc- 
teur, il  entrait  dans  le  bureau  et  s'arrêtait  devant  le  trou  d'un  grillage. 
son  portefeuille  de  cuir  sous  le  bras.  11  se  mit  à  compter  avec  l'homme 
du  bureau. 

Derrière  nous  les  parents  :  femmes,  hommes,  enfants,  tous  en  cha- 
peau ,  venaient  recevoir  leurs  frères,  leurs  sœurs,  leurs  cousins.  On 
s'embrassait,  on  envoyait  quelqu'un  chercher  une  voiture,  on  riait. 

Moi,  j 'étais  seul,  on  voyait  bien  que  je  ne  devais  pas  être  riche,  on 
allait  d'abord  aider  les  autres.  Je  regardais  descendre  les  paquets  et  les 
malles  de  la  voiture;  au  milieu  de  tous  ces  gens,  dont  plusieurs  avaient 
de  mauvaises  figures,  j'étais  bouleversé  :  si  l'on  m'avait  pris  ma  malle, 
qu'est-ce  que  je  serais  devenu? 

Et  comme  je  restais  là,  dans  un  grand  trouble,  —  parmi  ce  monde 
qui  s'en  allait  et  venait,  entrait  et  sortait,  réglait  ses  comptes,  —  ne 
sachant  où  descendre,  enfin  comme  tombé  du  ciel,  voilà  qu'une  figure 
s'approche  et  me  dit  : 

«  Hé!  c'est  toi,  Jean-Pierre?  » 

Alors  je   regarde   et  je  reconnais  le  fils  IMontborne,   un  de  mes 
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anciens  camarades  chez  le  père  Vassereau;  il  était  en  petite  blouse  serrée 
aux  reins,  et  tenait  sous  le  bras  une  de  ces  hottes  à  deux:  branches  que 
j'avais  déjà  vues.   En   reconnaissant   Montborne,  un  vieux:  camarade 
d'école,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  et  de  crier  : 
«  C'est  toi,  Michel? 

—  Oui,  dit-il  de  bonne  humeur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ici? 

—  Hé!  je  porte  des  paquets:  je  suis  porteur  depuis  deux:  ans.  » 

I!  était  petit  et  maigre,  il  louchait;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'être  fort.  Je  crus  que  le  bon  Dieu  me  l'envoyait.  Après  nous  être 
embrassés  bien  contents,  il  me  demanda  : 

«  Et  toi,  Jean-Pierre,  tu  viens  du  pays...  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Je  viens  travailler  en  menuiserie;  j'ai  une  lettre  de  M.  Nivoi. 

—  Et  où  est-ce  que  tu  descends? 

—  Rue  de  la  Harpe. 

—  Ah!  fit-il,  c'est  loin,  mais  attends,  j'ai  quelque  chose  à  porter 
près  d'ici,  je  vais  revenir  et  je  te  porterai  ta  malle.  Seulement,  ça  coû- 
tera trente-deux  sous...  Je  suis  marié,  vois-tu...  un  autre  te  ferait  payer 
plus  cher. 

C'est  bien,  lui  dis-je,  va,  dépêche-toi,  je  t'attends.  » 

Il  partit.  J'avais  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  restai 
près  de  ma  malle,  qu'on  avait  mise  avec  beaucoup  d'autres  dans  le 
bureau.  Je  la  voyais  et  je  ne  m'en  écartais  pas. 

Tout  continuait  à  s'agiter  dans  la  cour,  sous  la  voûte  et  dans  la  rue. 
En  écoutant  ce  grand  bruit,  je  ne  pouvais  pas  me  figurer  que  cela  durait 
toujours,  et  j'ai  pourtant  vu  depuis  que  le  mouvement  ne  cessait  ni  jour 
ni  nuit  dans  celte  ville. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'une  heure  et  quand  l'inquiétude  commençait 
à  me  gagner,  que  Montborne  revint. 

«  Eh  bien,  dit-il,  c'est  fini,  montre-moi  ta  malle. 

—  La  voici. 

—  Et  le  billet? 

—  Le  voilà. 

—  C'est  bien.  » 

En  même  temps  il  tira  ma  malle  de  dessous  les  autres,  il  la  posa 
d'abord  debout  sur  sa  petite  hotte,  passa  la  corde  autour  et  l'enleva  d'un 
coup  d'épaule. 

«  En  route,  fit-il,  suis-moi.  » 
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Nous  sortîmes.  Je  le  suivais  pas  a  pas.  Nous  passions  dans  la  foule 
comme  a  travers  une  procession.  Tout  en  marchant  il  me  demanda  : 
«  Ta  Lettre  est  pour  un  maître  menuisier,  rue  de  la  Harpe? 

—  Oui. 

—  Mais  lu  n'es  pas  encore  embauche? 

—  Non. 

—  Tu  ne  vas  pas  demeurer  dans  sa  maison? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  il  faut  aller  te  loger  aux  environs,  dit-il;  laisse-moi 
foire,  je  connais  rue  des  Mathurins- Saint- Jacques  un  endroit  où  l'on 
passe  la  nuit  à  dix  sous.  Ceux  qui  louent  au  mois  payent  sept,  huit,  dix 
francs;  ça  dépend  de  la  chambre.  Tu  verras,  mais  on  paye  d'avance. 

—  C'est  bien,  lui  répondis-je,  conduis-moi  dans  cette  auberge,  et  si 
tu  connais  un  endroit  où  l'on  mange  à  bon  marché,  lu  me  le  montreras 
avant  de  partir. 

—  Justement,  lit-il,  à  côté  se  trouve  le  restaurant  de  Flicoteaux,  un 
des  bons  endroits  de  Paris. 

—  Mais  ça  coûte  cher,  peut-être. 

—  Non,  pas  trop...  ça  dépend  des  plats  et  du  vin.  En  mangeant  du 
bœuf  et  buvant  de  l'eau,  on  paye  de  huit  à  dix  sous.  Mais  si  l'on 
demande  du  poulet  et  du  vin,  ça  monte  tout  de  suite  à  seize  ou  dix-huit 
sous,  et  même  plus.  » 

Je  pensai  naturellement  qu'avec  un  bon  morceau  de  bœuf,  du  pain 
et  de  bonne  eau,  je  n'aurais  pas  besoin  de  vin  ni  de  poulet. 

Nous  passions  alors  auprès  d'une  grande  bâtisse  entourée  de  grilles 
et  toute  couverte  de  sculptures.  Notre  rue  donnait  sous  la  voûte  de  cette 
bâtisse  magnifique,  mais  nous  prîmes  à  gauche  pour  en  faire  le  tour. 
Montborne  me  dit  que  c'était  le  Louvre.  Comme  nous  tournions  au 
coin  de  la  grille  à  droite,  je  vis  pour  la  première  fois  les  quais  qui  suivent 
la  Seine,  le  Pont- Neuf  qui  la  traverse,  et  la  statue  de  Henri  IV,  à  che- 
val, au  milieu  du  pont. 

C'est  là  qu'on  peut  voir  la  grandeur  de  Paris,  principalement  sur  le 
Pont-Neuf,  lorsqu'on  regarde  à  droite,  le  Louvre  qui  s'étend  aussi  loin 
qu'il  est  possible  de  regarder,  l'Arc  de  triomphe,  à  plus  d'une  lieue,  au 
bout  d'une  grand  avenue  d'arbres;  et,  de  l'autre  côté,  le  Palais  de  jus- 
tice, la  cathédrale  de  Notre-Dame  et  l'ile  de  la  Cité  pleine  de  vieilles 
maisons  qui  se  regardent  dans  l'eau. 

Ces  choses,  je  ne  les  ai  connues  que  plus  tard;  alors  j'en  étais  ébloui 
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d'admiration.  Les  files  de  ponts  toujours  couverts  de  monde,  qui  s'éten- 
dent sur  le  fleuve,  n'étaient  pas  une  des  choses  qui  m 'étonnaient  le  moins. 
Gela  me  paraissait  aussi  grand  que  toute  l'Alsace,  et  si  je  n'avais  pas 
<;lé  forcé  de  suivre  Montborne,  qui  marchait  toujours,  je  me  serais  arrêté 
là  quelques  instants. 

Le  Pont-Neuf  était  bordé  de  baraques  où  Ton  faisait  de  la  friture, 
mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  les  a  toutes  abattues  depuis. 

Après  avoir  traversé  ce  pont  et  regardé  la  statue  en  courant,  nous 
tournâmes  sur  l'autre  côté  du  quai,  bordé  de  rampes  en  pierre;  et  plus 
loin  nous  arrivâmes  à  droite,  dans  la  vieille  rue  de  la  Harpe.  Cette  rue 
avait  l'air  de  descendre  sous  terre,  s'étendait,  en  remontant  plus  loin, 
jusqu'à  la  vieille  place  Saint-Michel.  J'avais  vu  tant  de  palais,  tant  de 
cathédrales,  tant  d'arcs  de  triomphe,  tant  de  maisons  magnifiques,  tant 
de  richards  roulant  en  voiture;  j'étais  tellement  ébloui  de  ces  choses, 
qu'en  remontant  la  vieille  rue  de  la  Harpe,  toute  grise,  toute  décrépite, 
pleine  de  gens  en  manches  de  chemise,  en  veste,  en  petite  robe,  en 
camisole,  qui  couraient  d'une  porte  a  l'autre,  qui  fumaient  des  pipes  aux 
fenêtres,  qui  portaient  de  l'eau  sur  les  épaules,  qui  faisaient  de  la  fri- 
ture à  leur  porte,  et  qui  semblaient  vivre  là  chez  eux.  de  père  en  fils, 
que  j'en  eus  le  cœur  soulagé. 

Je  trouvai  même  à  cette  rue  un  air  de  vieux.  Saverne;  c'était  vieux... 
vieux  !  On  voyait  des  marchands  de  ferraille,  comme  chez  nous,  et  de 
vieilles  portes  rondes  toutes  noires,  où  se  tenaient  des  marchands  de 
livres,  de  bretelles  et  de  savates.  Enfin  je  pensai  : 

«  Maintenant  nous  ne  sommes  plus  avec  des  millionnaires.  » 

Je  m'attendrissais  de  voir  des  gens  de  la  même  espèce  que  moi,  qui 
vendaient,  achetaient  et  travaillaient  pour  vivre.  Montborne  me  dit  que 
cela  s'appelait  le  quartier  Latin.  Il  prit  ensuite  une  autre  rue  à  gauche, 
et  finit  par  s'arrêter  devant  une  maison  étroite,  haute  de  six  étages  au 
moins,  et  me  dit  : 

«  Nous  y  sommes,  Jean-Pierre.  » 

C'était  près  d'une  vieille  bâtisse  en  arrière  de  l'alignement;  un  mur 
assez  bas  suivait  la  rue,  et  par-dessus  ce  mur  on  voyait  le  toit  de  ce 
vieux  nid,  et  ses  petites  fenêtres  comme  au  couvent  de  Marmoutier.  J'ai 
su  plus  tard  que  cela  s'appelait  l'hôtel  de  Cluny,  et  qu'on  y  mettait  toutes 
les  vieilleries  de  la  France. 

Mon  auberge  se  dressait  un  peu  plus  loin.  Je  crois  encore  là  voir 
avec  son  pignon   décrépit,  où  s'avançaient  des  pierres  d'attente  jusque 


60  LE    TIROIR    DU    DIABLE. 

dans  le  ciel.  Montborne  était  entré  dans  l'allée,  tellement  étroite  que  sa 
hotte  raclai!  les  murs  des  deux  côtés,  et  tellement  noire  qu'on  n'y  voyait 
plus  au  bout  de  quatre  jms.  En  même  temps  une  odeur  de  cuir,  et  d'une 
quantité,  d'autres  choses,  vous  remplissait  le  nez  ;  des  bruits  de  toutes 
sortes  nous  faisaient  tinter  les  oreilles;  un  marteau  toquait,  un  four 
bourdonnait,  quelqu'un  chantait,  pendant  que  dehors  tout  continuait  à 
rouler,  à  crier,  à  passer. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  cour  d'environ  six  à  sept  pieds;  et, 
voyant  le  ciel  tout  en  haut,  je  crus  cire  au  fond  d'un  puits.  Gomme  je 
regardais,  quelqu'un  ouvrit  le  châssis  d'une  croisée  au  rez-de-chaussée, 
en  criant  : 

<(  Qu'est-ce  que  c'est.» 

—  Un  voyageur,  »  répondit  Montborne. 

Aussitôt  la  porte  au  fond  de  l'allée  s'ouvrit,  et  un  homme  trapu,  les 
joues  grasses  et  jaunes,  un  bonnet  de  coton  crasseux  sur  la  tête,  les 
manches  de  chemise  retroussées,  un  tire-pied  dans  la  main,  sortit  en  me 
regardant. 

Derrière  cette  homme,  que  je  reconnus  pour  être  un  cordonnier, 
s'avançait  une  petite  femme  sèche,  déjà  grise,  le  nez  pointu,  qui  me 
regardait  d'un  œil  de  pie. 

«  Vous  voulez  passer  la  nuit?  me  demanda  le  cordonnier. 

—  Non,  monsieur,  je  voudrais  louer  une  chambre  au  mois. 

—  Ah  bon!  lit-il;  Jacqueline  va  vous  montrer  les  chambres. 

—  C'est  un  ouvrier  menuisier,  »  dit  Montborne. 

Et  la  femme,  qui  m'avait  bien  regardé,  prit  un  air  riant. 

«  11  arrive  du  pays?  dit-elle.  Venez,  monsieur.  » 

Elle  avait  décroché  des  clefs  dans  leur  cassine  et  grimpait  devant 
moi.  Montborne  suivait  lentement. 

«  Vous  serez  bien,  »  disait-elle. 

Nous  montions,  nous  montions;  les  fenêtres  s'élevaient,  la  cour  des- 
cendait. A  la  fin  je  n'osais  plus  regarder  par  ces  fenêtres,  je  croyais 
tomber  la  tête  en  avant. 

«  Nous  avons  des  chambres  à  tout  prix,  disait  la  vieille;  mais  la 
jeunes-.-  aime  le  bon  marché. 

—  Oui,  si  vous  pouviez  m'avoir  une  chambre  à  six  ou  sept  francs,  » 
lui  dis-je. 

A  peine  avais-je  dit  cela,  qu'elle  se  retourna  comme  indignée,  en 
s'écriant  : 
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«  A  six:  francs?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  raonler.  » 

Nous  étions  tout  au  haut  de  l'escalier,  presque  sous  les  tuiles,  et 
cette  vieille,  dont  la  ligure  était  devenue  de  bois,  me  voyant  étonné,  dit  : 

«  Redescendons  :  notre  meilleur  marché  c'est  huit  francs...  payés 
d'avance.   » 

Alors,  me  remettant  un  peu,  je  répondis  : 

«  Eh  bien ,  madame,  montrez-moi  la  chambre  à  huit  francs.  » 

Elle  grimpa  les  dernières  marches  et  poussa  dans  les  combles  une 
petite  porte  coupée  en  équerre.  Je  regardai,  c'était  un  coin  du  toit.  Dans 
ce  coin,  sur  un  petit  bois  de  lit  vermoulu,  s'étendaient  un  matelas  et  sa 
couverture,  minces  comme  une  galette.  Tout  contre  se  trouvaient  la  table 
de  nuit,  la  cruche  à  eau;  et  dans  le  toit  s'ouvrait  une  fenêtre  à  quatre 
vitres,  en  tabatière. 

Cela  me  parut  bien  triste  de  loger  là. 

«  Décidez-vous,  »  me  disait  la  vieille. 

Et  moi,  songeant  que  je  n'étais  pas  sur  de  trouver  tout  de  suite  de 
l'ouvrage,  que  je  n'avais  personne  pour  me  prêter  de  l'argent,  et  que 
dans  cette  ville,  où  tout  le  monde  ne  songe  qu'à  soi,  ma  seule  ressource 
était  de  ménager,  je  lui  répondis  : 

«  Eh  bien,  puisque  c'est  le  meilleur  marché,  je  prends  cette  chambre. 

—  Vous  faites  bien,  dit-elle,  car  les  locataires  ne  manquent  pas.  » 

En  descendant,  elle  me  montra  dans  un  coin  une  espèce  de  fontaine, 
en  me  disant  ; 

«  Voici  l'eau.  » 

Montborne  montait  encore,  je  revins  avec  lui.  Il  trouva  ma  chambre 
très-belle,  d'autant  plus  qu'il  restait  de  la  place  pour  la  malle.  Ensuite, 
comme  il  était  pressé,  je  lui  payai  ses  trente-deux  sous;  il  me  dit  que 
deux  maisons  plus  haut,  à  droite,  près  de  l'hôtel  de  Cluny,  je  verrais  le 
restaurant,  et  puis  il  s'en  alla. 

Je  refermai  la  porte  et  je  m'assis  sur  le  lit,  la  tête  entre  les  mains, 
tellement  accablé  d'être  seul,  au  milieu  d'une  ville  pareille,  loin  de  tout 
secours,  de  toute  connaissance,  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus 
l'idée  de  m'engager. 

«  Qu'est-ce  que  je  fais  au  monde?  me  disais-je.  Les  autres  sont 
heureux,  les  autres  ont  leur  maison,  leur  femme,  leurs  enfants,  ou  bien 
ils  ont  leurs  père  et  mère,  leurs  frères  et  sœurs...  Moi,  je  n'ai  rien  que 
ma  pauvre  vieille  mère  Balais.  Eh  bien,  si  je  m'engage,  je  ferai  l'exercice, 
j'aurai  la  nourriture,  le  logement,  l'habillement,  et  rien  à  soigner.  Je 
1O8-31  •  ne 
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défendrai  l'ordre.  Si  1rs  ouvriers  se  remuent,  s'ils  se  révoltent,  je  ferai 
comme  le  régiment.  Le  père  Nivoi  m'en  vomira,  mais  je  ne  puis  pas 
mmv  tout  seul...  Non,  c'esl  trop  terrible  d'être  seul,  avec  des  gens  qui 
ne  pensent  qu'à  vous  tirer  de  l'argent,  qui  vous  sourient  pour  avoir  votre 
bourse,  et  qui  vous  tournent  le  dos  quand  vous  n'ayez  plus  rien.  » 

Jetais  découragé.  Je  n'avais  personne  pour  me  relever  le  cœur; 
l'idée  du  pays  me  faisait  mal. 

Pendant  que  ces  idées  tournaient  dans  ma  tète,  je  me  rappelai  que 
[e  père  d'Emmanuel  m'avait  dit  d'aller  voir  son  fils,  mon  ancien  cama- 
rade,  qui  Taisait  son  droit  au  quartier  Latin.  Ah!  si  j'avais  pu  le  voir 
seulement  une  heure,  comme  cela  m'aurait  fait  du  bien!  J'y  songeais  en 
m. '  rappelant  qu'il  demeurait  dans  la  rue  des  Grès,  numéro  7.  Mais 
allez  donc  trouver  la  rue  des  Grès  en  arrivant  à  Paris?  Malgré  cela,  je 
voulus  essayer. 

Quelques  instants  après,  la  vieille  revint,  elle  mit  une  serviette  sur  la 
cruche  en  disant  : 

«  On  vous  changera  de  draps  tous  les  mois.  Vous  savez,  c'est  huit 
lianes  par  mois,  payés  d'avance.  » 

Alors  je  compris  pourquoi  la  serviette  était  venue  si  vite.  L'ayant  donc 
pavée,  je  demandai  si  par  hasard  Ja  rue  des  Grès  ne  se  trouvait  pas  aux 
environs. 

«  Ce  n'est  pas  loin,  répondit-elle;  est-ce  que  vous  connaissez  quel- 
qu'un à  la  rue  des  Grès? 

—  Oui,  un  étudiant  en  droit...  un  camarade  d'enfance. 

—  Ah!  lit-elle  d'un  air  de  considération,  mon  mari  vous  dira  mieux 
où  c'est.  Si  nous  avez  besoin  d'autre  chose,  il  ne  faut  pas  vous  gêner. 

—  Je  n'ai  besoin  maintenant  que  d'être  seul,  »  lui  répondis-je. 
Elle  sortit.  J'allai  remplir  ma  cruche;  j'ouvris  ma  malle,  je  me  lavai, 

je  changeai  de  chemise  et  d'habits.  Le  grand  bruit  du  dehors  m'arrivait 
jusque  par-dessus  les  toits,  le  soleil  brillait  sur  mes  vitres. 

Après  avoir  bien  refermé  ma  malle  et  la  porte,  je  descendis  en  sup- 
pliant le  Seigneur  de  me  faire  la  grâce,  dans  cette  extrémité,  de  trouver 
Emmanuel,  qui  seul  pouvait  me  donner  de  bons  conseils  et  raffermir 
mon  courage. 

E  R  C  K  M  AN  X-C  H  AT  R I  AN. 
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LE    DIMANCHE 
PROMENADE   D'UN    OUVRIER    DE    LA    PROVINCE    DANS   PARIS 

PAR     ERCKMANN-CHATRIAN 


Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  revoir 
Emmanuel;  l'ouvrage  était  pressé  dans  cette  quinzaine,  il  avait  fallu 
travailler  le  premier  dimanche  et  le  lundi  jusqu'au  soir.  Mais,  le  samedi 
suivant,  en  nous  faisant  la  paye,  M.  Braconneau  nous  ayant  prévenus 
que  le  lendemain  serait  libre,  je  m'habillai  de  bonne  heure  et  je  courus 
à  l'hôtel  de  la  rue  des  Grès. 

Cela  tombait  bien,  car,  en  me  voyant.  Emmanuel  s'écria  : 

«  Je  pensais  à  toi,  Jean-Pierre  :  voici  les  vacances,  les  examens  sont 
commencés;  je  passe  à  la  fin  de  cette  semaine  et  je  m'en  retourne  deux 
mois  au  pays.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  partir  sans  t'embrasser.  » 

Il  me  serrait  la  main.  Pendant  qu'il  ôlait  sa  belle  robe  de  chambre, 
je  lui  racontai  ce  qui  m'avait  empêché  de  venir. 

<(  Eh  bien,  nous  allons  faire  un  tour,  dit-il,  nous  déjeunerons  au 
Palais-Royal.  » 

En  l'entendant  dire  que  nous  allions  déjeuner  au  Palais-Royal,  je 
crus  quil  plaisantait;  il  vit  ce  que  je  pensais  et  s'écria  : 

«  Pas  chez  Véfour,  bien  entendu!  Il  faut  attendre  d'avoir  notre 
part  dans  la  pension  de  Louis-Philippe.  Nous  irons  chez  Tavernier,  tu 
verras.  » 

Il  riait,  et  nous  sortîmes,  comme  la  première  fois,  en  descendant  la 
rue  de  la  Harpe.  Mais  il  voulut  me  faire  voir  alors  le  Palais-de-Justice, 
fermé  devant  par  une  grille  très-belle.  Derrière  cette  grille  se  trouve  une 
cour,  et  au  bout  de  la  cour,  un  escalier  qui  monte  dans  le  vestibule,  où 
les  avocats  accrochent  leurs  robes  entre  les  colonnes.  Sur  la  droite,  un 
autre  escalier  mène  dans  une  grande  salle,  la  plus  grande  salle  de 
France,  et  qu'on  appelle  salle  des  Pas-Perdus. 

Tout  autour  de  cette  salle,  très-haute,  très-large  et  dallée  comme 
une  cathédrale,  s'en  ouvrent  d'autres  où  sont  les  tribunaux  de  toute 
sorte  pour  juger  les  voleurs,  les  filous,  les  banqueroutiers,  les  incen- 
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chaires,  les  assassins  el  les  amateurs  de  politique  qui  trouvent  que  tout 
n'est  pas  bien  dans  ce  monde,  et  qui  voudraient  essayer  de  changer 

quelque  chose. 

C'est  ce  que  m'expliquait  Emmanuel,  et  je  pensais  que  l'idée  d'entrer 
dans  la  politique  ne  me  viendrait  jamais. 

Après  cela,  nous  descendîmes  derrière,  par  un  petit  escalier  qui 
mène  sur  une  place  ouverte  à  l'autre  bout,  au  milieu  du  Pont-Neuf. 
Quand  nous  eûmes  traversé  cette  place,  assez  sombre,  nous  vîmes  à  la 
sortie  la  statue  de  Henri  IV  tout  près  de  nous,  et,  plus  loin,  cette 
magnifique  vue  du  Louvre  que  j'avais  tant  admirée  la  première  fois. 
E31e  me  parut  encore  plus  belle,  et  même  aujourd'hui  je  me  figure  que 
i  ii 'ii  ne  peut  être  plus  beau  sur  la  terre  :  cette  file  de  ponts,  ces  palais 
du  Louvre  et  des  Tuileries,  ces  grilles,  ces  jardins,  a  gauche;  ces  autres 
palais,  et  tout  au  fond  l'Arc  de  triomphe!  Non,  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  plus  grande  des  hommes! 

Je  le  disais  à  Emmanuel ,  qui  me  prévint  que  le  plus  beau  n'était 
pas  encore  ce  que  nous  voyions,  mais  l'intérieur  des  palais,  où  sont 
réunies  toutes  les  richesses  du  monde.  Cela  me  paraissait  impossible. 

Comme  nous  continuions  de  marcher,  étant  arrivés  dans  la  cour  du 
Louvre,  ce  fut  une  véritable  satisfaction  pour  moi  de  contempler  ces 
magnifiques  statues  dans  les  airs,  autour  de  l'horloge,  représentant  des 
femmes  accomplies  en  beauté,  qui  se  tiennent  toutes  droites,  deux  à 
deux,  les  bras  entrelacés  comme  des  sœurs,  et  qui  doivent  avoir  au 
moins  trente  pieds  de  haut. 

Rien  ne  manque  a  ce  spectacle.  Seulement,  plus  loin,  après  avoir 
passé  la  voûte  du  côté  des  Tuileries,  nous  arrivâmes  sur  une  vieille 
place  encombrée  de  baraques,  dans  le  genre  du  cloître  Saint-Benoît,  ce 
qui  ne  me  réjouit  pas  la  vue.  Elle  était  pleine  de  marchands  d'images, 
de  guenilles,  de  ferrailles,  et  d'autres  gens  de  cette  espèce.  Deux  ou  trois 
vendaient  même  des  perroquets,  des  pigeons,  des  singes  et  de  petites 
fouines,  qui  ne  faisaient  que  crier,  siffler,  en  répandant  la  mauvaise 
odeur. 

On  ne  pouvait  pas  comprendre  de  pareilles  ordures  entre  deux  si 
magnifiques  palais.  Emmanuel  me  dit  que  ces  gens  ne  voulaient  pas 
vendre  leurs  baraques  à  la  ville,  et  que  chacun  est  libre  de  vivre  dans 
l.i  crasse,  si  c'est  son  plaisir. 

Naturellement  je  trouvai  que  c'était  juste,  mais  tout  de  même  hon- 
teux. 
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Ayant  donc  regardé  cette  place,  qui  ressemblait  aux  foires  de  village, 
Emmanuel  me  prit  par  le  bras,  en  disant  :  «  Arrive!  » 

En  dehors  de  la  cour  du  Louvre,  à  gauche,  s  étendait  la  continuation 
de  la  bâtisse,  et  dans  la  cour  se  trouvait  une  porte  assez  haute,  où  des 
gens  bien  mis  entraient. 

«  Avant  d'aller  déjeuner,  il  faut  que  tu  voies  le  musée  de  peinture, 
me  dit-il ,  nous  en  avons  pour  une  heure.  » 

J'étais  bien  content  de  voir  un  musée;  j'avais  seulement  entendu 
parler  de  musée,  sans  savoir  ce  que  cela  pouvait  être. 

Dans  le  vestibule  commençait  une  voûte  qui  se  partageait  en  plu- 
sieurs autres,  fermées  par  de  grandes  portes  en  châssis  tendues  de  drap 
vert.  Contre  une  de  ces  portes,  à  gauche,  était  assis  un  suisse,  que  je 
pris  d'abord  pour  quelque  chose  de  considérable  dans  le  gouvernement, 
à  cause  de  son  magnifique  chapeau  à  cornes,  de  son  habit  carré,  de  sa 
culotte  de  velours  rouge,  de  ses  bas  blancs  et  de  son  air  grave;  mais 
c'était  un  suisse!  J'en  ai  vu  d'autres  habillés  de  la  même  façon.  Us 
restent  assis,  ou  se  promènent  de  long  en  large  pour  se  dégourdir  les 
jambes  :  —  c'est  leur  état. 

Une  dame  recevait  les  cannes  et  les  parapluies  dans  un  coin,  moyen- 
nant deux  sous. 

A  droite  s'élevait  un  escalier,  large  d'au  moins  cinq  mètres,  avec 
des  peintures  dans  les  voûtes.  On  avait  du  respect  pour  soi-même  en 
montant  un  escalier  pareil;  on  pensait  :  «  Je  monte...  personne  n'a  rien 
«à  me  dire !...  » 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore.  C'est  en  haut  qu'il  fallait  voir  ! 
D'abord,  ce  grand  salon  éclairé  par  un  vitrage  blanc  comme  la  neige, 
d'où  descendait  la  lumière  sur  des  peintures  innombrables,  tellement 
belles,  tellement  naturelles,  qu'en  les  regardant  vous  auriez  cru  que 
c'étaient  les  choses  elles-mêmes  :  les  arbres,  la  terre,  les  hommes,  au 
printemps,  en  automne,  en  hiver,  dans  toutes  les  saisons,  selon  ce  que 
le  peintre  avait  voulu  représenter. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  véritable  magnificence!  Oui,  quand  on 
pense  qu'avec  de  la  toile  et  de  la  couleur  les  hommes  sont  arrivés  à 
vous  figurer  tous  les  temps,  tous  les  pays,  tous  les  êtres,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  à  la  lune,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  les  moindres 
détails,  c'est  alors  qu'on  reconnaît  le  génie  de  notre  espèce  et  qu'on 
s'écrie  :  «  Heureux  ceux  qui  reçoivent  de  l'instruction,  pour  laisser  de 
pareilles  œuvres  après  leur  mort  et  nous  enorgueillir  tous!...  » 
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Nous  nous  promenions  dans  ce  grand  salon,  en  silence  comme  dans 
une  église;  bous  entendions  nos  pas  sur  les  parquets,  qui  sont  de  vieux 
ehêne.  Emmanuel  m'expliquait  tout  bas  ce  que  nous  voyions;  il  médisait 
le  nom  des  peintres,  et  je  pensais  :  a  Quels  génies!...  quelles  idées 
grandioses  ils  avaient,  et  comme  ils  les  peignaient  vivantes!...  » 

Je  nie  rappelle  que.  dans  ce  salon,  l'empereur  Napoléon,  à  cheval, 
en  hiver,  au  milieu  de  la  neige,  du  sang  et  des  morts,  levait  les  yeux 
au  ciel.  Rien  que  de  le  voir,  on  avait  froid. 

C'est  une  des  choses  qui  me  sont  restées.  Mais  ces  terribles  tableaux, 
qui  sont  faits  pour  donner  aux  hommes  l'épouvante  de  la  guerre,  me 
plaisaient  beaucoup  moins  que  les  champs,  les  prés,  les  bœufs,  les  petites 
maisons  où  Ton  buvait  à  l'ombre  devant  la  porte.  On  voyait  que  c'étaient 
tous  d'honnêtes  gens,  et  cela  vous  réjouissait  le  cœur;  ou  aurait  voulu 
se  mettre  avec  eux. 

La  représentation  de  Nôtres-Seigneur  Jésus-Christ,  de  la  sainte  Vierge, 
des  apôtres,  des  saintes  femmes  et  des  anges,  avec  tous  les  chagrins 
qu'ils  ont  eus.  les  injustices  d'Hérode  et  de  Ponce-Pilate.  vous  rendaient 
trop  triste.  Enfin  chacun  trouve  là  ce  qui  lui  plaît  ;  chacun  peut  se  rendre 
triste  ou  joyeux,  selon  ce  qu'il  regarde. 

Après  le  grand  salon  carré,  nous  entrâmes  dans  une  autre  salle, 
longue  d'au  moins  un  quart  de  lieue,  et  puis  encore  dans  une  autre; 
cela  n'en  finissait  plus.  Emmanuel  me  parlait!  mais  tant  de  choses  me 
troublaient  l'esprit  !  Et  comme  il  venait  toujours  plus  de  monde,  tout  à 
coup  il  me  dit  : 

ci  Ecoute.  Jean-Pierre,  c'est  l'heure  du  déjeuner.  » 

.Nous  eûmes  encore  un  bon  quart  d'heure  pour  remonter  les  salles, 
et.  si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  fus  bien  content  d'être  dehors,  au 
grand  air.  C'était  trop  à  la  fois.  Et  puis  j'avais  faim,  j'étais  pressé  de 
m'asseoir  devant  autre  chose  que  devant  des  peintures. 

Nous  n'étions  pas  loin  du  Palais-Royal,  où  nous  arrivâmes  en 
gagnant  la  rue  Saint-Honoré.  Nous  revîmes,  en  passant,  la  galerie 
d'Orléans,  le  jardin.  les  jets  d'eau,  ies  arcades;  mais  ce  qui  me  réjouit 
le  plus,  ce  fut  d'apercevoir  l'écriteau  de  Tavernier,  qu'Emmanuel  me 
montra  dans  l'intérieur  d'une  de  ces  arcades. 

Nous  montâmes,  et,  malgré  le  bon  dîner  que  nous  avions  fait  chez 
Ober,  je  reconnus  pourtant  une  grande  différence.  C'était  là  véritablement 
un  restaurant  parisien,  bien  éclairé,  riche  en  dorures;  les  petites  tables 
couvertes  de  nappes  blanches  à  la  file  entre  les  hautes  fenêtres,   les 
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carafes,   les  verres  étincelants,  enfin    tout   vous  annonçait  la   manière 
agréable  de  vivre  en  cette  ville,  quand  on  a  de  L'argent. 

Nous  étant  donc  assis,  les  domestiques  arrivèrent.  Emmanuel  voulut 
avoir  de  l'eau  de  Seltz.  du  vin.  du  melon,  des  viandes,  du  dessert;  et. 
si  je  n'avais  pas  lu  les  prix  à  mesure  sur  la  carte,  j'aurais  cru  que 
nous  étions  ruinés  de  fond  en  comble.  Eh  bien,  tout  cela  ne  montait 
pas  à  plus  de  trois  ou  quatre  francs  pour  nous  deux.  C'est  quelque  chose 
d'étonnant  ! 

Après  le  déjeuner,  nous  descendîmes  prendre  le  café  sur  une  petite 
table  de  tôle,  au  milieu  du  monde,  dans  le  jardin.  Emmanuel  avait  acheté 
des  cigares,  et  nous  fumions  comme  des  propriétaires,  en  regardant  à 
droite  et  à  gauche  les  jolies  femmes  qui  passaient.  C'était  bon  pour  un 
étudiant  en  droit;  mais  moi,  j'avais  tout  de  même  un  peu  honte  de 
jouer  un  si  grand  rôle.  Enfin  voilà  l'existence  de  Paris.  Peut-être  dans 
le  nombre  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  qui  m'entouraient,  appelant 
les  garçons  et  se  faisant  servir,  s'en  trouvait-il  qui  ne  me  valaient  pas. 

Il  faisait  très-chaud,  tout  était  blanc  de  poussière,  même  les  arbres. 
Vers  deux  heures,  quelques  gouttes  de  pluie  s'étant  mises  à  tomber, 
tout  le  monde  se  sauva  sous  les  arcades.  Il  fallut  aussi  nous  retirer; 
mais  Emmanuel  me  dit  que  cela  ne  durerait  pas,  et  que  nous  allions 
monter  en  omnibus  pour  nous  rendre  à  l'Arc  de  triomphe. 

C'est  ce  que  nous  fîmes  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la 
place  du  Chàteau-d'Eau.  où  se  trouvait  un  corps  de  garde. 

Les  omnibus  traversent  tout  Paris  par  centaines,  et  l'on  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  pour  six  sous-.  Au  milieu  de  la  rue,  vous 
n'avez  qu'à  faire  signe,  la  voiture  s'arrête;  le  conducteur  vous  donne  la 
main,  vous  montez,  et  vous  êtes  assis  sur  un  banc  rembourré  de  crin, 
à  côté  de  messieurs  et  de  clames,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  les 
vitres  et  que  les  chevaux  galopent. 

De  pareilles  inventions  montrent  que  rien  ne  manque  dans  notre  pays. 

Nous  courions  depuis  dix  minutes,  et  le  soleil  commençait  à  revenir, 
lorsque  Emmanuel  leva  la  main  pour  dire  :  «  Halte!  »  Nous  descen- 
dîmes sur  une  place  grande  comme  deux  fois  Saverne,  entourée  de  palais. 
de  jardins  et  de  promenades  :  la  place  de  la  Concorde.  Je  voudrais  bien 
vous  la  peindre,  avec  ses  deux  fontaines  en  bronze,  son  obélisque,  —  une 
pierre  en  forme  d'aiguille,  d'au  moins  cent  pieds,  revenue  d'Egypte,  et 
couverte  de  sculptures,  —  et  ses  statues  rangées  tout  autour  représen- 
tant les  villes  principales  de  la  France,  sous  la  figure  de  femmes  assises 
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sur  dos  canons,  des  boulets,  des  vaisseaux....  Oui,  je  voudrais  vous 
peindre  tout  eela  :  —  le  jardin  des  Tuileries  d'un  côté,  les  Champs-Ely- 
sées et  1  "Are  de  triomphe  de  l'autre,  l'église  de  la  Madeleine  à  droite, 
la  Seine  couverte  de  bateaux  et  la  Chambre  des  députés  à  gauche;  mais 
aucune  parole  ne  peut  vous  donner  ridée  de  cette  place  immense.  Autant 
dire  tout  de  suite  que  c'est  une  merveille  du  monde,  et  que,  dans  cette 
merveille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  en  voitures,  en  cavaliers,  en  dames, 
vont,  viennent,  se  promènent  et  se  regardent  pour  voir  lesquels  ont  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux  plumets  et  les  plus  belles  robes. 

Le  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  vous  découvrez,  à  travers 
le  feuillage,  des  centaines  de  maisons  où  les  millionnaires  demeurent,  et 
plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  à  gauche,  l'hôtel  des  Invalides,  son 
dôme  dans  les  nues. 

Sous  les  arbres,  on  voit  aussi  de  petits  théâtres  pour  les  enfants,  des 
chevaux  de  bois,  des  jeux  de  toutes  sortes,  des  hercules,  des  ménage- 
ries; enfin  c'est  une  fête  depuis  le  premier  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Syl- 
vestre. 

Nous  allions  à  travers  tout  cela.  Nous  voyions  des  statues  en  marbre 
de  tous  les  côtés,  dont  je  me  rappelle  principalement  deux  à  l'entrée  de 
la  grande  avenue,  représentant  deux  hommes  superbes  et  nus,  qui 
tiennent  par  la  bride  des  chevaux  sauvages  dressés  sur  les  pieds  de 
derrière,  les  jarrets  plies,  la  crinière  droite,  prêts  à  s'échapper 

Emmanuel  me  prévint  que  c'étaient  des  chefs-d'œuvre,  et  je  n'eus 
pas  de  peine  à  le  croire. 

Mais  le  plus  beau  c'est  l'Arc  de  triomphe  qui  s'élève  au  bout  de 
l'avenue,  tout  gris  à  force  d'être  loin,  et  pourtant  superbe,  avec  ses 
lignes  pâles  dans  le  ciel,  et  ses  voûtes,  où  des  maisons  pourraient  passer. 

Tout  est  beau ,  tout  est  grand  dans  cet  arc  de  triomphe  :  nos  vic- 
toires, qui  y  sont  écrites  partout,  et  qui  font  des  listes  de  cinquante 
mètres;  la  beauté  de  l'idée,  la  beauté  des  pierres,  la  beauté  du  travail, 
la  beauté  de  la  grandeur  et  la  beauté  des  sculptures.  Quatre  de  ces 
sculptures  sont  en  dehors,  sur  des  socles,  appuyées  contre  les  arches, 
et,  d'après  ce  qu'Emmanuel  me  dit.  elles  représentent,  du  côté  de  Paris, 
la  Guerre,  sous  la  figure  d'une  femme  que  les  soldats  portent  dans  leurs 
bras,  et  qui  crie  :  «  Aux  armes!  »  Cela  vous  fait  dresser  les  cheveux 
-m  la  tête.  En  regardant  cette  femme,  on  l'entend,  on  croit  que  les 
Russes  et  les  Prussiens  arrivent;  on  voudrait  courir  dessus  et  tout  mas- 
-iM-rer. 
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Cette  femme,  je  la  vois  toujours;  elle  ressemble  à  celles  du  Dagsberg, 
qui  vont  aider  leurs  hommes  à  déraciner  des  tocs.  C'est  terrible! 

Contre  l'autre  arche,  et  séparée  par  la  voûte,  c'est  la  (iloire.  L'em- 
pereur \apok;on  figure  la  Gloire.  Un  ange  lui  met  des  couronnes  sur  la 
tête  pour  le  bénir.  C'est  aussi  très-beau. 

Sur  l'autre  face,  c'est  l'Horreur  de  l'invasion,  représentée  par  un 
cavalier  qui  écrase  tout,  et  la  Joie  de  la  paix,  représentée  par  des  gens 
heureux  qui  rentrent  leurs  récoltes. 

Voilà  ce  qu'Emmanuel  m'expliqua,  car  je  n'avais  pas  assez  d'instruc- 
tion pour  deviner  tout  seul. 

Le  bœuf,  le  cheval  et  les  gens  sont  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir 
d'admirable. 

Je  pourrais  en  dire  beaucoup  plus,  mais  ces  choses  resteront  là  pen- 
dant des  siècles;  et  je  pense,  comme  M.  Nivoi,  qu'il  faut  voir  Paris  pour 
connaître  la  grandeur  de  notre  nation,  sa  gloire  et  sa  force. 

Ayant  repris  le  chemin  de  notre  quartier  vers  cinq  heures,  nous 
rej >assàmes  dans  le  jardin  t\e>  Tuileries,  oii  les  plus  belles  statues  en 
marbre  blanc  se  trouvent.  Quant  à  vous  dire  les  personnes  qu'elles 
représentent,  j'en  serais  bien  embarrassé.  Mais  c'est  achevé  dans  toutes 
ses  parties,  c'est  entouré  d'arbres  et  de  petites  allées  bien  unies.  Les 
enfants  jouent  dans  ces  allées,  les  dames  s'y  promènent,  et,  malgré  la 
foule,  des  ramiers  volent  aux  environs;  ils  descendent  même  sur  le 
gazon  pour  manger  les  mies  de  pain  qu'on  leur  jette. 

Ces  ramiers  vous  rappellent  le  pays,  les  grands  bois,  les  champs,  et 
l'on  pense  :  «  Ah  !  si  nous  pouvions  vivre  comme  vous  de  quelques 
petites  graines,  et  si  nous  avions  vos  ailes,  malgré  les  marbres,  les  palais 
et  les  colonnes,  ce  n'est  pas  ici  que  nous  resterions.  » 

Je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  le  dire  à  mon  camarade  Emmanuel, 
lui  rappelant  comment  le  soir,  au  vallon,  sous  la  Roche-Plate,  en  sortant 
de  la  rivière,  —  lorsque  l'ombre  des  forets  s'allongeait  dans  les  prairies, 
—  on  entendait  les  ramiers  roucouler  sous  bois.  Ils  étaient  par  couples; 
mais  en  ce  temps  nous  ne  savions  pas  ce  qu'ils  se  racontaient  entre  eux; 
je  le  savais  maintenant,  et  je  les  trouvais  bien  heureux  de  pouvoir  rou- 
couler par  couples,  en  se  sauvant  dans  les  ombres. 

Emmanuel  m'écoutait  la  tête  penchée.  J'aurais  bien  voulu  lui  parler 
un  peu  d'Annetle;  mais  je  n'osais  pas...  J'avais  tant...  tant  de  choses 
sur  le  cœur! 

Nous  étions  sortis  du  jardin;  il  me  conduisait  à  travers  une  grande 
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place,  où  se  dressait  nue  haute  maison  en  forme  de  tour,  couverte  d'af- 
fiches, et  de  loin  je  reconnaissais  le  Louvre. 

Alors  tout  me  paraissait  sombre,  j'avais  toujours  le  nom  d'An  nette 
sur  la  langue;  je  regardais  mon  camarade,  <jni  semblait  rêver,  et  nous 
marchions  dans  de  petites  ruelles  sales.  Les  marchands  d'eau  passaient; 
les  marchands  d'habits,  la  bouche  tordue,  criaient,  regardant  aux  fenêtres. 
Le  vrai  Paris  des  rues  revenait. 

Tout  à  coup  Emmanuel,  levant  les  yeux,  dit  : 

«  Voici  le  Rosbif!  entrons,  Jean-Pierre,  et  dînons.  » 

Nous  entrâmes;  tout  était  plein  de  monde,  et  nous  ne  trouvâmes  de 
place  qu'au  fond,  sous  une  espèce  de  toit  en  vitrage. 

Nous  limes  encore  un  bon  repas,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  la 
tristesse  était  venue.  Emmanuel  pensait  peut-être  à  son  examen,  et 
moi.  mon  esprit  était  à  Saverne.  Je  voulus  payer,  cela  le  mit  de  mau- 
vaise  humeur  : 

a  Quand  j'invite  mon  meilleur  camarade,  dit-il.  je  ne  supporte  pas 
qu'il  paye.  C'est  presque  une  injure  que  tu  me  fais.  » 

Je  lui  répondis  que  ce  n'était  pas  mon  intention;  mais  que  j'avais 
du  travail,  et  que  c'était  juste  de  payer  chacun  son  tour. 

Il  ne  voulut  pas  y  consentir,  et  je  crus  même  qu'il  était  lâché.  Mais, 
quelques  instants  après,  étant  sortis,  il  me  serra  la  main  en  s' écriant  : 

«  Jean-Pierre,  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  toi  !  Veux-tu  venir 
au  théâtre  du  Palais-Royal?  » 

J'étais  fatigué.  Je  lui  dis  que  ce  serait  pour  une  autre  fois,  et  nous 
remontâmes  lentement  la  rué  Saint-Honoré. 

Une  chose  me  revient  encore,  c'est  que  le  même  soir,  en  passant  sur 
le  Pont-au-Change,  Emmanuel  me  montra  la  place  du  Chàtelet,  avec  sa 
petite  colonne  et  sa  fontaine,  et  plus  loin  le  bal  du  Prado.  Mais  cette 
place  et  ce  pont  sont  des  choses  qui  me  rappellent  bien  d'autres  souve- 
nirs. Il  faudra  que  j'en  parle  plus  tard.  Tout  ce  que  j'ai  besoin  de  dire 
maintenant,  c'est  que,  étant  arrivés  devant  ma  porte,  nous  nous  embras- 
sâmes comme  de  véritables  frères.  Je  ne  pouvais  pas  espérer  le  conduire 
à  la  diligence  pendant  la  semaine,  et  je  lui  souhaitai  bon  voyage. 

ERCKM  ^NN-CHATRIAN. 
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C'est  pendant  ce  mois  de  septembre,  cinq  semaines  après  le  départ 
d'Emmanuel,  que  j'eus  le  mal  du  pays.  Je  me  sentais  dépérir.  La  nuit 
et  le  jour  je  ne  revoyais  que  Saverne,  la  côte,  les  bois  de  sapins,  la 
rivière,  les  ombres  du  soir;  je  sentais  l'odeur  des  forêts,  j'entendais  les 
bautes  prives  s'appeler,  puis  le  métier  du  père  Antoine,  les  sabots  de  la 
mère  Balais,  les  éclats  de  rire  dAnnetle,  tout,  tout  me  paraissait  beau. 
tout  m'attendrissait  : 

«  Ah!  mon  Dieu!  si  je  pouvais  seulement  un  peu  respirer  là-bas!... 
Ah  !  si  je  pouvais  seulement  embrasser  la  mère  Balais  et  boire  une 
bonne  gorgée  d'eau  de  la  fontaine!  Comme  elle  serait  fraîche!...  comme 
je  reviendrais!  Ah!  je  ne  reverrai  plus  le  bon  temps!  je  ne  chanterai 
plus  en  rabotant  avec  le. Picard,  je  ne  reverrai  plus  le  père  Nivoi,  je 
n'entendrai  plus  les  servantes  crier  autour  des  auges,  et  les  vaches  galo- 
per la  queue  toute  droite,  les  jambes  en  l'air...  C'est  fini...  c'est  ici  qu'il 
faut  que  je  laisse  mes  os.  » 

Voilà  cette  maladie  terrible.  Je  tombais  ensemble,  et  le  père  Perri- 
gnon  avait  beau  me  crier  : 

«  Allons,  courage,  Jean-Pierre.  Que  diable!  nous  sommes  à  Paris, 
nous  sommes  dans  les  idées  jusqu'au  cou...  Qu'est-ce  que  nous  fait  le 
reste?  J'ai  connu  ça  dans  le  temps...  Oui,  c'est  dur...  mais  avec  du  cou- 
rage on  surmonte  le  chagrin.  » 

Il  avait  beau  me  prendre  la  main,  le  bourdonnement  de  la  rivière 
sous  les  vieux  saules  m'appelait...  J'aurais  voulu  partir.  Et  dans  ces 
temps,  en  le  reconduisant  jusqu'à  sa  porte,  rue  Clovis,  quand  il  montait 
et  que  je  restais  seul,  au  lieu  de  retourner  au  quartier  Latin,  je  suivais 
ma  route,  j'arrivais  à  la  rue  Contrescarpe,  tout  au  haut  de  la  butte  :  une 
rue  déserte,  abandonnée,  avec  quelques  vieilles  enseignes,  de  l'herbe 
entre  les  pavés  et  le  gros  dôme  du  Panthéon  derrière,  tout  gris. 

Je  regardais  en  passant  ces  gens  minables,  les  souliers  éculés,  assis 
sur  les  marches;  ces  femme  jaunes,  ces  enfants  inaigres,  tous  ces  êtres 
sales,  déguenillés;  leurs  petites  vitres  raccommodées  avec  du  papier,  et 
derrière  les  vitres  des  images  du  temps  de  la  République  ou  de  Louis  XVI. 
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Dieu  sait  <[iii  les  avait  collées  là,  ces  images!  les  années  avaient  passé 
dessus.  On  3  voyait  les  chapeaux  à  cornes,  les  perruques,  les  habits  vert- 
perroquet,  les  gilets  à  fleurs  tombant  sur  les  cuisses,  les  cravates  mon- 
tant jusque  sous  le  nez.  C'était  vieux,  vieux!  et  tout  restait  dans  le 
même  état. 

Je  regardais  cela,  comme  Jean  d'Ârimathie  regardait  au  fond  du 
sépulcre  vide. 

Au  lias  de  la  vieille  rue  en  pente,  où  pas  une  voiture  ne  passait,  à 
droite  d'une  mairie,  à  gauche  d'une"  fontaine  toute  neuve  et  blanche,  la 
fontaine  Cuvier.  avec  le  lion  où  s'appuie  une  femme  nue,  l'aigle  en  l'air 
qui  s'envole  un  mouton  dans  les  griffes,  et  au-dessous  tous  les  animaux 
de  la  création;  entre  ces  deux  bâtisses  je  voyais  un  vieux  mur  couvert 
de  lierre...  Oh!  le  beau  lierre...  comme  il  vivait  et  s'étendait!  —  C'était 
le  Jardin  des  Plantes. 

Un  peu  sur  la  gauche  du  mur  s'ouvrait  une  belle  porte  grillée,  une 
sentinelle  auprès.  Là  commençait  l'allée  en  escargot  bien  sablée,  toui- 
llant entre  les  plantes  rares,  les  tulipes  roses,  —  une  fontaine  en  béni- 
tier, pleine  d'eau  tranquille,  à  l'entrée;  —  et  sur  la  butte,  en  l'air. 
par-dessus  le  vieux  cèdre  du  Liban,  large,  plat  et  fort  comme  un  chêne. 
se  dressait  le  pavillon,  parmi  de  vieilles  roches  représentant  des  bois 
pourris,  des  coquillages,  des  plantes,  que  l'invalide  vous  expliquait  venir 
du  déluge. 

Bien  souvent,  de  loin,  avant  d'oser  entrer,  j'avais  examiné  ces  choses, 
pensant  que  c'était  le  jardin  de  quelque  richard  ou  d'un  prince;  mais  le 
passage  continuel  âc>  vieilles  femmes,  leur  cabas  sous  le  coude,  des 
ouvriers,  des  enfants,  des  soldats,  m'avait  enfin  appris  qu'on  pouvait 
passer,  et  j'étais  entré  comme  tout  le  monde. 

Voilà  l'un  de  mes  plus  beaux  moments  à  Paris.  Au  moins  là  tout 
n'était  pas  des  pierres,  au  moins  ces  plantes  vivaient.  Ah!  c'est  quelque 
chose  de  voir  la  vie!  Oui,  j'en  étais  content,  tellement  content  que  l'at- 
tendrissement me  gagnait,  et  que  je  m'assis  sur  un  banc  à  l'intérieur, 
pour  regarder,  respirer  et  presque  fondre  en  larmes.  Depuis  trois  mois 
je  n'avais  pas  vu  d'autre  verdure  que  les  grandes  allées  en  murailles  des 
tuileries;  je  ne  savais  pas  ce  qui  me  manquait,  alors  je  le  compris  et  je 
me  promis  bien  de  revenir.  Ah!  s'il  était  tombé  seulement  un  peu  de 
rosé»-,  cela  m'aurait  fait  encore  plus  de  bien,  mais  il  ne  tombe  pas  de 
rosée  à  Paris;  tout  est  sec  en  été,  tout  est  boueux  en  hiver. 

La  cage  <!<■>  serpents,  derrière  une  file  de  vitres  grises-;  le  vieil  élé- 
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pliant,  derrière  ses  hautes  palissades;  la  girafe,  avec  sa  tète  de  cheval 
au  haut  d'un  cou  de  cigogne,  et  qui  broute  les  feuilles  sur  des  arbres  de 
vingt  pieds;  les  bâtisses  rondes  en  briques  rouges,  les  oiseaux  de  la 
Chine  et  d'ailleurs  qui  ressemblent  à  nos  poules,  à  nos  oies,  à  nos 
canards;  les  aigles  qui  crient,  en  regardant  à  travers  leurs  barreaux  les 
pigeons  dans  les  nues,  et  qui  veulent  tout  à  coup  s'envoler;  les  vautours 
qui  perdent  leurs  plumes  et  laissent  pendre  la  tête  au  bout  de  leur  long 
cou,  nu  comme  un  ver;  les  singes  qui  sautent  et  font  des  grimaces;  les 
ours  dans  leurs  fosses,  qui  se  roulent  sur  le  pavé  brûlant  et  regardent 
en  louchant  ceux  qui  leur  jettent  du  pain;  les  tigres,  les  lions  qui  bail- 
lent; les  hyènes,  des  espèces  de  cochons  avec  des  tètes  de  chauve-souris, 
qui  répandent  une  odeur  très  mauvaise,  tout  cela  pour  moi  c'était  de  la 
vieillerie,  comme  ces  carcasses  de  baleines  et  d'animaux  d'avant  le 
déluge,  qui  sont  enfermées,  avec  des  étiquettes,  dans  une  grande  bâtisse 
bien  propre,  et  qui  ressemblent  à  des  poutres  vermoulues.  Je  les  regar- 
dais bien,  mais  j'aimais  mieux  la  verdure,  et  rien  qu'un  épervier  dans 
la  montagne,  quand  il  passe  d'une  roche  à  l'autre  en  jetant  son  cri 
sauvage,  rien  qu'un  bœuf  qui  fume  à  la  charrue,  ou  un  chien  de  berger 
qui  rassemble  le  troupeau,  me  paraissait  mille  fois  plus  beau  que  ces 
aigles,  ces  hyènes  et  ces  lions  décrépits. 

C'est  après  avoir  traversé  la  grande  allée  de  tilleuls  et  de  hêtres  au 
milieu,  —  près  des  magnifiques  baraques  en  verre  où  les  plantes  d'Amé- 
rique collent  leurs  grandes  feuilles  desséchées  aux  vitres,  —  c'est  de 
l'autre  côté,  sur  les  quais,  en  suivant  ces  immenses  entrepôts  où  les 
tonnes  de  vin  et  d'eau-de-vie,  les  ballots  et  les  caisses  sont  entassés 
jusqu'aux  toits  pendant  une  lieue  ;  où  les  bateaux  descendent  la  Seine  et 
déchargent  leurs  marchandises  et  leurs  provisions  de  toutes  sortes  sur 
les  pavés  en  pente,  derrière  les  tours  de  Notre-Dame,  près  de  l'Hôtel 
de  ville,  c'est  là  que  la  vie  me  revenait  avec  ces  grandes  histoires  de  la 
Révolution,  où  les  gens,  au  lieu  de  croupir  et  de  moisir  comme  ces  ani- 
maux d'Asie  et  d'Afrique  dans  des  cages,  voulaient  être  libres  et  faire 
de  grandes  choses.  Oui,  c'est  en  face  de  l'Hôtel  de  ville,  cette  large  et 
sombre  bâtisse  couverte  d'ardoises,  ses  deux  pavillons  sur  les  côtés,  sa 
haute  porte  en  voûte,  au  milieu,  où  monte  le  grand  escalier  jusqu'à 
l'intérieur,  ses  grandes  fenêtres  et  ces  niches,  où  les  vieux  juges,  tous 
les  braves  gens  des  anciens  temps  ont  leur  statue,  c'est  là  que  je  me 
rappelais  la  terrible  Commune  :  ces  hommes  de  la  Révolution,  avec  leurs 
habits  à  larges  parements,  leurs  perruques,  leurs  tricornes,  qui  balayaient 
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le  pays  avec  leurs  décrets,  qui  déclaraient  qu'on  gagnerait  tant  de  vic- 
toires en  Hollande,  tant  en  Prusse,  tant  en  Italie,  ainsi  de  suite,  —  ce 
qui  ne  manquai!  pas  d'arriver,  —  et  qui  se  soutenaient  avec  vingt  dépar- 
tements, contre  tout  le  reste  de  la  France  et  de  l'Europe,  en  nommant 
des  soldats  généraux,  et  «les  généraux  soldats,  pour  le  service  de  la 
patrie!  Oui,  j'étais  dans  l'admiration  en  regardant  cette  bâtisse,  où 
s'étaient  accomplies  de  si  grandes  choses;  je  comprenais  mieux  l'histoire 
que  m'avait  prêtée  le  vieux  Perrignon.  je  me  représentais  ces  révolution- 
naires, el  je  pensais  :  «  C'étaient  d'autres  hommes  que  nous!  Depuis 
des  années  et  des  années  nous  serons  tous  en  poussière,  on  ne  saura 
pas  même  que  nous  avons  existé,  et  d'eux  on  parlera  toujours,  ils  seront 
toujours  vivants!  » 

J'étais  un  soir  en  cet  endroit,  à  l'entrée  du  pont,  rêvant  à  tout  cela, 
lorsqu'un  grand  canonnier  roux  me  tapa  sur  l'épaule,  en  disant  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Jean-Pierre?  » 

Je  regardai  tout  surpris,  et  je  reconnus  Materne  le  cadet,  celui  qui 
■«appelait  François.  Nous  n'avions  jamais  été  bien  amis  ensemble,  et 
plus  d'une  fois  nous  nous  étions  roulés  à  terre;  mais  en  le  voyant  là,  je 
fus  tout  joyeux  et  je  lui  dis  : 

«  C'est  toi,  François?  Ah!  je  suis  bien  content  de  te  voir.  » 

Je  lui  serrais  la  main.  J'aurais  voulu  l'embrasser. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  à  Paris?  me  demanda-t-il. 

— ■  Je  suis  ouvrier  menuisier. 

—  Ah  !  moi,  je  suis  dans  les  canonniers  à  Vincennes.  Qu'est-ce  que 
tu  payes  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  Frantz.  » 

Et  lui,  me  prenant  aussitôt  par  le  bras,  s'écria  : 

«  Nous  avons  toujours  été  camarades!  Arrive...  je  connais  un  bon 
endroit...  Regarde...  c'est  ici.  » 

C'était  à  quatre  pas,  et  je  pense  que  tous  les  endroits  étaient  bons 
pour  lui,  quand  un  autre  payait.  Enfin,  n'importe!  il  décrocha  son 
sabre,  le  mit  sur  le  banc  en  treillis,  à  la  porte  du  cabaret,  et  nous  nous 
assîmes  devant  une  petite  table  dehors. 

Les  gens  allaient  et  venaient.  Je  fis  apporter  une  bouteille  de  bière, 
mais  Frantz  voulut  avoir  de  l'eau-de-vie;  il  dit  à  la  femme  : 

«  Laissez  le  carafon!  —  Ah!  tu  es  ouvrier,  Jean-Pierre,  et  où  ça? 

—  Rue  de  la  Harpe,  mais  je  demeure  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques. 

—  Bon...  bon...  A  ta  santé!  » 
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Je  lui  demandai  s'il  avait  des  nouvelles  du  pays;  niais  il  se  moquait 
bien  du  pays,  et  disait  : 

«  C'est  un  trou...  ça  ne  vaut  pas  seulement  la  peine  qu'on  en  parle... 

—  Mais  ton  père  et  ta  mère? 

—  Je  pense  qu'ils  sont  encore  vivants.  Depuis  deux  ans  je  n'ai  pas 
eu  de  lettre  d'eux. 

—  Et  toi,  iu  ne  leur  as  pas  écrit? 

—  Si,  je  leur  ai  demandé  deux:  ou  trois  fois  de  l'argent;  ils  ne  me 
répondent  jamais...  ça  fait  que  je  me  moque  deux.  —  A  ta  santé,  Jean- 
Pierre!  » 

Il  finissait  toujours  par  là  :  «  A  ta  santé,  Jean-Pierre!  » 
Une  chose  qui  nie  revient,  c'est  que  je  lui  parlai  de  la  réforme  et 
qu'il  me  dit  : 

a  Oui,  c'est  de  la  politique,  et  ceux  qui  se  mêlent  de  politique,  gare 
à  eux!  Tu  sauras  que  chez  les  armuriers  tous  les  fusils  sont  démontes; 
il  manque  aux  uns  la  batterie,  aux  autres  la  cheminée;  de  sorte  que 
«-eux  qui  voudront  faire  de  la  politique,  s'ils  pillent  les  fusils,  ne  pour- 
ront pas  tirer.  Le  sergent  m'a  dit  ça!  Il  m'a  aussi  raconté  qu'on  mêle 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  faire  de  la  politique  des  gaillards 
solides,  bien  habillés,  comme  des  propriétaires,  —  qui  passent  même 
pour  les  plus  enragés,  —  et  qui  portent  de  gros  bâtons  plombés  avec 
lesquels  ils  assomment  leurs  camarades.  Ces  gens  se  reconnaissent  tous 
par  des  signes.  Ils  arrêtent  les  autres  et  se  mettent  toujours  trois  ou 
quatre  contre  un.  Avec  ça,  la  troupe  arrive  et  balaye  le  restant  de  la 
canaille.  Ainsi,  ne  te  laisse  pas  entraîner  dans  la  politique.  C'est  un  bon 
camarade  qui  te  prévient...  Prends  garde! 

—  Je  te  crois,  lui  çlis-je,  et  je  n'ai  pas  envie  de  m'en  mêler.  » 
Comme  alors  le  carafon  était  vide,  Materne  se  rappela  qu'il  devait 

répondre  à  l'appel  et  que  Yincennes  était  à  plus  d'une  lieue.  Il  se  leva, 
boucla  son  ceinturon;  je  lui  serrai  la  main,  et  pendant  qu'il  s'éloignait 
en  traversant  le  pont,  je  payai  l'eau-de-vie  et  la  bière.  Ensuite  je  rentrai 
bien  content  de  l'avoir  vu,  mais  tout  de  même  étonné  de  ce  qu'il  m'avait 
dit  sur  les  gueux  chargés  d'assommer  leurs  camarades. 

ERCKMANN-CHATRIAN. 
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Le  courage  des  Parisiennes.  —  Les  Parisiennes  ont  beaucoup 
plus  de  courage  que  les  Parisiens  :  on  avouera  cela  un  jour.  Regardez 
la  rue,  un  jour  d'orage  :  les  hommes  passent  en  cabriolet,  les  femmes 
s'en  vont  à  pied  dans  l'eau  et  dans  la  boue.  Sur  dix  passants,  il  y  a  huit 
femmes.  Ce  ne  sont  point  des  élégantes,  non,  sans  doute;  mais  ce 
sont  de  braves  mères  de  famille  laborieuses,  qui  courent  pour  affaires, 
des  ouvrières  consciencieuses  qui  reportent  leur  ouvrage  à  l'heure  dite, 
des  gardes-malades  qui  rejoignent  un  lit  de  douleur,  de  jeunes  filles 
artistes  qui  regagnent  leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infaillible;  vous  ne 
risquez  jamais  de  vous  tromper  en  vous  intéressant  à  la  femme  que  vous 
voyez  courir  dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui  la  fait  sortir  par  ce 
temps-là  méritera  toujours  votre  intérêt  et  quelquefois  votre  admiration. 

Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent  plus  ni  souffrir,  ni  travailler;  ils 
ne  savent  rien  supporter,  ni  la  douleur,  ni  la  pauvreté,  ni  l'ennui,  ni  les 
humiliations  honorables,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  les  pri- 
vations ;  excepté  quelques  injures,  ils  ne  savent  rien  endurer. 

Voilà  pourquoi  les  femmes  ont  été  forcées  de  se  métamorphoser;  elles 
ont  acquis  des  vertus  surnaturelles,  et  qui  certes  ne  leur  convenaient 
point.  Elles  sont  devenues  courageuses,  elles  dont  les  frayeurs  puériles 
avaient  tant  de  grâce,  elles  sont  devenues  raisonnables,  elles  dont  la 
légèreté  avait  tant  d'attraits;  elles  ont  renoncé  à  la  beauté  par  économie, 
à  la  vanité  par  dévouement;  elles  ont  compris,  avec  ce  pur  instinct  qui 

•1.  L'Esprit  de  madame  de  Girardin,  avec  une  préfaça  de  M.  de  Lamartine.  I  très- 
joli  volume  in-48  ,  c'  ez  J.  Helzeh  18,  rue  Jacob. 
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est  leur  force,  que  dans  le  ménage  humain  il  faut  que  l'un  des  deux 
époux  travaille  pour  que  l'enfant  soit  nourri.  L'homme  s'étant  croisé  les 
bras,  la  femmes'es!  miseà  l'ouvrage,  et  c'est  pourquoi  la  femme  n'existe 
plus. 

Étudiez  les  mœurs  du  peuple;  voyez  la  femme  de  cet  ouvrier,  elle 
travaille,  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'occupe  de  la  boutique  et  de  son 
ménage,  elle  n'a  pas  dans  tout  le  jour  un  seul  moment  de  repos.  —  Que 
fait  donc  son  mari?  Où  est-il?  —  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  Mlle,  elle  est  couturière  en  linge.  Son  teint  est 
paie,  ses  yeux  sont  rouges,  elle  a  dix-huit  ans.  elle  n'est  déjà  plus  jolie. 
Elle  ne  sort  jamais,  elle  travaille  nuit  et  jour.  —  Et  son  père?  —  il  est 
là  dans  l'estaminet  voisin,  occupé  à  lire  les  journaux. 

Suivez  cette  belle  femme.  Comme  elle  marche  rapidement!  elle 
regarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle  est  en  retard,  elle  a  déjà 
ilonné  depuis  ce  matin  quatre  leçons  de  chant,  elle  en  a  encore  trois  à 
donner.  C'est  un  métier  bien  fatigant.  —  Et  son  mari,  que  fait-il  donc? 
—  Elle  vient  de  le  rencontrer;  il  se  promène  sur  le  boulevard  avec 
une  actrice  de  petits  théâtres. 

Regardez  encore  cette  pauvre  femme  :  comme  elle  a  l'air  de  s'en- 
uuyer!  C'est  une  victime  littéraire  qui  tache  de  se  faire  une  existence  en 
écrivant.  Ses  médiocres  ouvrages,  qui  se  vendent  assez  bien,  l'aident  à 
vêtir  convenablement  sa  petite  fille.  —  Et  son  mari,  où  est-il  donc?  — 
Il  est  au  café  la-bas.  qui  joue  au  billard,  en  taisant  des  plaisanteries 
contre  les  femmes  auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres  courir,  s'agiter,  parler  cette 
petite  femme;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas  besoin  de  travailler;  mais  son 
mari  est  un  homme  tout  à  fait  nul.  qui  ne  parviendrait  à  rien  sans  elle. 
Elle  veut  le  faire  nommer  à  telle  place,  et  elle  va  solliciter  pour  lui. 
pendant  qu'il  joue  au  whist  dans  quelque  club. 

Eh!  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les  femmes  se  fas- 
sent  ainsi  actives  et  courageuses?  Croyez-vous  qu'elles  ne  préféreraient 
pas  mille  fois  redevenir  nonchalantes  et  petites-maîtresses,  et  qu'il  ne 
leur  semblerait  pas  infiniment  plus  doux  de  passer  leurs  jours  étendues 
sur  de  soyeux  divans,  avec  des  poses  de  sultane,  entourées  de  fleurs, 
parées  (k'>  plus  riches  étoffes  et  n'ayant  autre  chose  à  faire  (pie  de  plaire 
et  d'être  jolies!  En  changeant  leur  nature,  elles  font  un  très-grand  sacri- 
fice, et  qui  leur  coûte  fort,  croyez-le... 

Ali!  VOUS  ne  savez  pas  ce  qu'il   faut  de  courage  à  une  femme  pour 
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se  dévouer  à  être  toujours  vêtue  humblement;  vous  ne  savez  pas  à 
quelles  innombrables  et  irrésistibles  tentations  il  lui  faut  à  tout  moment 
résister!  En  fait  de  parure,  être  sage,  c'est  être  sublime!  Passer  devant 
une  boutique  engageante  et  voir  suspendu  derrière  la  glacé  un  délicieux 
ruban  bleu  de  ciel  ou  lilas.  un  ruban  provocateur,  qui  vousexcite  à  l'ad- 
mirer; dévorer  du  regard  cette  proie  charmante;  bâtir  toute  sorte  de 
châteaux  en  Espagne  à  son  sujet;  se  parer  en  idée  de  ses  nœuds  coquets 
et  se  dire  :  «  Je  mettrai  deux  rosettes  dans  mes  cheveux;  le  grand  ruban 
sera  pour  la  ceinture,  le  plus  petit  servira  pour  la  pèlerine  et  pour  les 
manches...  »  et  puis  tout  à  coup  s'arracher  violemment  à  ces  coupables 
rêveries,  se  les  reprocher  comme  un  crime  et  fuir  courageuse  et  désolée 
loin  du  ruban  tentateur,  sans  même  vouloir  le  marchander  :  cela  seul 
demande  plus  de  force  d'àme  que  les  plus  terribles  combats;  et  ce  mot 
plein  de  stoïque  résignation  et  de  noble  humilité  que  nous  avons  entendu 
l'autre  jour  nous  a  plus  touché  le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des 
héroïnes  de  Sparte  et  de  Rome.  Une  femme  devait  aller  à  un  bal,  à  une 
fête  magnifique;  elle  était  occupée  à  choisir  des  fleurs.  Après  avoir  ad- 
miré ces  couronnes  à  la  mode  qui  sont  si  jolies,  dont  la  forme  est  si  gra- 
cieuse, elle  en  demanda  le  prix.  Les  belles  fleurs  fines  sont  très-chères 
cette  année,  et  ce  prix  trop  élevé  l'effraya.  Alors,  posant  tristement  la 
couronne  de  roses  sur  le  comptoir,  elle  dit  avec  un  soupir  :  «  C'est  trop 
cher;  je  mettrai  ma  vieille  guirlande!  » 

Ma  vieille  guirlande!  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  douleur  et  de  poi- 
gnante résignation  clans  ces  deux  mots  :  ma  vieille  guirlande!  Cela  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux. 

Oui,  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles  ont  gagné  en 
qualités.  Chose  étrange!  elles  ont  plus  de  valeur,  elles  ont  moins  de 
puissance;  c'est  que  leur  puissance,  à  elles,  n'est  point  dans  l'activité 
qu'elles  déploient,  mais  dans  l'influence  qu'elles  exercent;  les  femmes 
ne  sont  point  faites  pour  agir,  elles  sont  faites  pour  commander,  c'est- 
à-dire  pour  inspirer  :  conseiller,  empêcher,  demander,  obtenir,  voilà 
leur  rôle;  agir,  pour  elles,  c'est  abdiquer. 


Leurs  goûts  en  littérature.  —  C'est  à  la  douce  influence  des 
femmes  que  nous  devons  les  horreurs  à  la  mode.  Ces  adorables  créatures 
aiment  les  crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes;  on  les 
sert  selon  leur  goût.  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  contre  les  journa- 
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listes  ;  est-ce  leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous  offrir  de  telles  peintures? 
Ils  avaient  tous  commencé  par  de  riants  tableaux,  on  ne  les  a  point 
regardés  :  alors  il  leur  a  bien  fallu  chercher  d'autres  sujets  pour  attirer 
les  veux. 


Signes  du  temps.  —  La  véritable  mission  des  femmes  est  dp 
secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément;  leur  devoir  est  d'as- 
sister  les  héroïsmes  en  détresse;  il  ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après 
les  persécutés;  qu'elles  jettent  leurs  doux:  regards,  leurs  rubans,  leurs 
bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  qu'elles  refusent  un 
applaudissement  au  vainqueur  félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh! 
le  présage  est  funeste!  ceci  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien,  c'est  très-grave; 
tout  est  perdu,  tout  est  fini  dans  un  pays  ou  les  renégats  sont  protégés 
par  les  femmes  ;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent 
encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les  ten- 
tations de  l'égoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le  courage, 
cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme  la  loyauté. 

Depuis  quelques  années,  le  courage  et  la  droiture  sont  entièrement 
passés  de  mode;  les  fourbes  sans  esprit,  les  intrigants  moroses  sont  en 
tous  lieux  les  favoris  des  belles.  Il  faut  fiétrir  ce  favoritisme  dangereux; 
il  ne  faut  pas  permettre  qu'il  s'établisse,  ce  règne  brutal,  le  règne  des 
envieux  et  des  traîtres.  Dieu  sait  où  il  nous  mènerait  ! 


Bravoure  et  poltronnerie.  —  Le  courage  des  femmes  est  si  capri- 
cieux! telle  perd  la  tète  dans  un  incendie,  qui  a  été  sublime  dans  un 
naufrage;  telle  autre,  très-brave  au  milieu  des  flammes,  ne  peut  en- 
tendre un  coup  de  fusil  sans  s'évanouir  ;  un  danger  qui  est  un  souvenir, 
pour  l'une  est  un  motif  de  sécurité;  pour  une  autre,  précisément,  c'est 
un  motif  de  crainte  invincible;  il  y  a  des  mères  qui  sont  courageuses 
parce  que  leurs  enfants  sont  là  et  qu'il  s'agit  de  les  protéger  ;  il  y  en  a 
d'autres,  au  contraire,  qui  sont  folles  d'effroi  parce  que  leurs  enfants 
sont  près  d'elles,  et  que  l'excès  de  leur  tendresse  leur  fait  perdre  toute 
énergie,  toute  présence  d'esprit. 

Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  ont  peur  des  voleurs,  des  revenants,  des 
crapauds,  des  souris,  et  qui  se  voient  emporter  par  un  cheval  fougueux 
sans  pâlir.   Interrogez  les  femmes,  elles  vous  feront  toutes  une  réponse 
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différente  :  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  mais  j'ai  peur  des 
voitures  ;  je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  traverser  le  boule- 
vard, et  quelquefois  j'y  renonce.  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  voitures; 
je  n'ai  peur  que  des  chemins  de  fer.  —  Moi,  j'ai  peur  sur  un  balcon, 
sur  une  montagne,  j'ai  le  vertige.  —  Moi,  j'ai  peur  des  voleurs;  je  ne 
pourrais  pas  dormir  sans  une  lampe  dans  ma  chambre.  —  Moi,  je  n'ai 
peur  que  des  morts;  je  ne  peux  pas  traverser  un  cimetière  sans  frémir. 
—  Moi,  j'ai  peur  des  fous.  —  Moi,  des  gens  ivres  qui  chantent  des 
chœurs.  —  Moi,  des  bœufs.  —  Moi,  des  chauves-souris.  —  Moi,  des 
araignées.  —  Moi,  des  couleuvres.  —  Moi,  des  ennuyeux.  Et  vous, 
madame,  oh!  vous  êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien? —  Moi!  si, 
j'ai  peur  des  lâches.  —  Et  moi,  j'ai  peur  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  une  femme  inconsé- 
quente, vous  ! 

Causeries  positives.  —  C'est  là  un  des  principaux  ennuis  du  grand 
monde  :  entendre  quelquefois,  pendant  une  soirée  entière,  des  femmes 
jeunes  et  vieilles,  même  des  jeunes  fdles,  parler  fortune,  dots,  rentes, 
propriétés,  maisons  de  rapport,  usufruits,  substitutions,  etc.,  etc.,  avec 
un  intérêt  toujours  croissant  et  une  connaissance  des  faits  admirable. 
Que  des  gens  d'affaires,  des  commerçants  s'appliquent  à  connaître  la 
fortune  de  tous  ceux  qui  les  entourent,  cela  est  tout  simple  :  quand  on  a 
pour  métier  de  vendre,  il  faut  bien  s'informer  si  ceux  à  qui  l'on  vend  ont 
de  quoi  payer;  mais  dans  un  salon,  mais  pour  des  personnes  qui  ont  la 
prétention  d'être  futiles  et  généreuses,  cette  science  de  la  fortune  géné- 
rale, cette  étude  du  bilan  universel  a  quelque  chose  de  dégoûtant  et  de 
misérable.  0  gens  bien  élevés  !  si  votre  vénalité  vous  porte  à  acquérir 
cette  triste  science,  du  moins  que  votre  bon  goût  vous  empêche  de  la  faire 
valoir  avec  tant  de  pompe. 

Dévotion  des  Parisiennes.  —  Le  carême  est  fort  brillant  cette 
année,  il  lutte  de  plaisirs  avec  le  carnaval;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il 
faut  bien  l'avouer,  puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur, 
comme  on  devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous  voyiez  sou- 
per nos  élégantes,  si  vous  saviez  comme  toutes  ces  nymphes  mangent, 
vous  ne  vous  croiriez  point  aux  jours  des  privations  pieuses;  vous  ne  com- 
prendriez pas  non  plus  pourquoi  ces  jeunes  femmes  sont  si  maigres. 
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Vrai,  quand  on  a  assisté  à  l'un  de  nos  grands  soupers  de  bal,  quand  on 
a  vu  ces  frêles  beautés  à  l'ouvrage,  quand  on  a  mesuré  de  l'œil  ce  qu'elles 
ont  englouti  de  jambons,  de  pâtes,  de  volailles,  de  sautes  de  perdreaux 
et  de  gâteaux  de  toute  espèce,  on  a  le  droit  d'exiger  d'elles  des  bras  plus 
ronds  et  des  épaules  mieux  réussies.  Pauvres  sylphides,  en  retournant 
chez  elles,  leur  âme  retrouve  donc  bien  des  chagrins!...  car  il  faut  plus 
d'une  peine  pour  neutraliser  les  bienfaits  nutritifs  de  pareils  repas!  Un 
homme  d'espril  a  dit  :  «  Les  femmes  ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se 
font  en  mangeant.  »  Et  il  a  bien  raison;  rien  de  plus  désenchantant  que 
de  voir  une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement.  L'appétit  n'est 
permis    aux   femmes  qu'en  voyage.   Dans  un  salon ,   il    faut    qu'elles 
soient  petites-maîtresses  avant  tout;  et   une   petite-maitresse   ne    doit 
prendre  au  bal  que  des  glaces,  ne  doit  choisir  que   des  fruits  et  des 
friandises.    Cela   nous    rappelle  ce  mot  d'un  enfant  qui   entendait  sa 
mère  retenir  à  déjeuner  son  maître  d'écriture,  et  qui  voulait  l'inviter 
aussi    a   sa   manière.    «  Oh  !  restez,   monsieur,   disait-elle    (c'était   une 
petite  fille),  je  vous  en  prie  :  je  n'ai  jamais  vu  manger  un  maître 
d'écriture  !  »  Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un  maître  d'écriture  devait 
manger  des  choses   extraordinaires,  des  pains  à  cacheter  peut-être,  ou 
toute  autre  chose  de  son  art.  Eh  bien,  nous,  nous  sommes  un  peu  comme 
elle  :  il  nous  semble  qu'une  élégante  ne  doit   se  nourrir  à  Y  œil  que  de 
parfums,  de  fruits  et  de  fleurs. 

Il  va  des  merveilleuses  qui  savent  adroitement  concilier  les  plaisirs 
défendus  et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles  vont  au  bal,  elles  y 
dansent,  mais  elles  y  jeûnent;  si  le  bal  a  lieu  un  samedi,  elles  se  privent 
de  gâteaux  et  de  glaces  jusqu'à  minuit;  après  minuit,  c'est  dimanche; 
quelques-unes,  plus  ingénieuses,  se  permettent  les  glaces  aux  fruits; 
les  glaces  aux  fruits  sont  considérées  Comme  une  boisson;  mais  jamais 
elles  ne  se  permettraient  des  glaces  à  la  crème.  Oh!  jamais!  le  lait 
étant  généralement  considéré  comme  une  nourriture.  Elles  dansent... 
mais  elles  ne  se  permettent  pas  non  plus  toutes  les  danses;  il  y  a  les 
danses  de-  jouis  gras  et  les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez 
pas;  cela  ressemble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M...  On  parlait  d'un 
bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Variétés.  —  Dans  la  salle  des 
Variétés?  demanda  quelqu'un.  —  Non,  pas  dans  la  salle,  reprit  une 
autre  personne;  on  ne  dansera  que  dans  le  foyer,  à  cause  du  carême. 
—  Ah!  dit  la  duchesse,  le  fover  est  maigre? 


LES    PARISIENNES.  83 


L'air  de  Paris.  —  A  Paris,  toutes  les  femmes  jouent  un  rôle;  c'est 
que  le  besoin  de  produire  de  l'effet  leur  compose  une  seconde  nature,  qui 
détruit  toute  la  noblesse  de  la  première  ;  c'est  que  la  vanité,  à  Paris,  est 
stérile,  tandis  que  la  vanité,  à  la  campagne,  est  féconde.  A  Paris,  une 
femme  ne  songe  qu'à  briller,  son  orgueil  n'est  qu'égoïsme  ;  elle,  toujours 
elle  sur  le  premier  plan;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle,  la  plus  en- 
tourée, la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  première  enfin,  toujours  la 
première;  et  vous  tous,  vous  ses  enfants,  vous  son  mari,  vous  sa  sœur, 
vous  sa  mère,  vous  êtes  sacrifiés  à  ce  besoin  d'effet,  qui  est  le  mobile  de 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  A  la  campagne,  au  contraire,  sa  vanité  se 
repose,  ou  plutôt  elle  vous  appartient;  ses  prétentions,  bien  loin  de  vous 
être  hostiles,  vous  deviennent  favorables,  car  maintenant  son  orgueil, 
c'est  vous,  c'est  votre  bien-être,  ce  sont  vos  plaisirs;  elle  s'occupe  de 
vous  du  matin  au  soir;  elle  vous  est  rendue  tout  entière;  plus  de  préoc- 
cupation mondaine,  elle  n'a  plus  qu'un  rôle  à  jouer,  celui  de  bonne  maî- 
tresse de  maison,  et  ce  rôle  lui  sied  à  merveille.  Sa  vanité  est  votre  joie  ; 
cette  vanité  qui  vous  séparait  d'elle  à  Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les 
heures  ;  vous  lui  devez  vos  plus  doux  moments,  et  vous  découvrez  dans 
cette  femme  nouvelle  mille  qualités  dont  vous  n'aviez  aucune  idée;  vous 
lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jusqu'alors  vous  aviez  cru  sincèrement  qu'elle 
en  manquait;  vous  découvrez  qu'elle  est  très-bonne  musicienne,  qu'elle 
chante  bien  ;  talent  gracieux  qu'une  rivalité  de  famille  lui  fait  modeste- 
ment cacher.  «  Ma  cousine  a  une  si  belle  voix,  dit-elle,  que  je  n'ose 
jamais  chanter  quand  elle  est  là.  »  Vous  lui  découvrez  enfin  deux  petits 
enfants  adorables  que  vous  n'aviez  jamais  vus  et  qu'elle  élève  parfai- 
tement. Cette  femme  si  moqueuse,  si  médisante  à  Paris,  dans  son  châ- 
teau est  bienveillante  pour  tout  le  monde.  Si  l'on  vient  à  parler  d'une 
de  ses  amies  absente,  elle  en  fera  l'éloge,  elle  rendra  justice  à  sa 
beauté;  à  Paris,  elle  en  est  envieuse,  elle  ne  peut  lui  pardonner  ses 
beaux  cheveux,  ses  admirateurs  et  ses  diamants;  à  la  campagne,  elle 
convient  qu'elle  est  jolie,  elle  oublie  ses  succès  qu'elle  ne  voit  pas  et 
ses  diamants  qui  sont  dans  leur  écrin  ;  elle  lui  écrit  mille  choses  affec- 
tueuses, et  elle  est  sincère.  0  prodige!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
l'air  de  Paris  ne  convient  pas  aux  Parisiennes.  La  vanité  et  l'envie 
composent  l'atmosphère  ici,  et  cela  suffit  pour  corrompre  les  plus  belles 
natures. 
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Les  Parisiennes  retour  de  province.  —  Les  femmes  de  Paris 
qui  reviennent  des  champs,  qu'elles  sont  étranges  !  Comment  les  définir? 
Ce  oe  son!  plus  des  élégantes  et  ce  ne  sont  pas  encore  de  bonnes  ména- 
gères. Quelle  conversation!  les  voila  maintenant  cent  fois  plus  provin- 
ciales que  les  provinciales  les  plus  consommées.  Elles  ont  toutes  les  pe- 
tites idées  des  petites  localités,  et  elles  n'ont  pas  ce  qui  en  fait  l'excuse, 
l'intérêt.  Qu'une  femme  de  province  s'inquiète  des  moindres  actions  de 
sa  sous-préfète  ou  de  son  sous-préfet,  c'est  tout  simple;  ces  moindres 
actions  peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très-grande  influence;  mais 
qu'on  s'en  aille  attentivement  étudier  le  sous-préfet  d'un  autre,  qu'on 
aille  soupçonner,  espionner,  décrier  le  président  du  tribunal  d'un  autre, 
le  substitut  du  procureur  du  roi  d'un  autre,  le  percepteur  des  contribu- 
tions d'un  autre;  qu'on  épouse  les  haines,  les  jalousies,  les  passions  de 
la  localité  d'un  autre...  cela  n'est  pas  dans  la  nature  et  cela  est  impar- 
donnable comme  toutes  les  choses  que  l'on  fait  sans  motif  raisonné  et 
sans  droit. 

C'est  la  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes  ;  il  faut  les  entendre 
parler  des  plaisirs  de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  peut  aller  la 
facilité  merveilleuse  d'une  brillante  Parisienne  à  adopter  les  défauts,  les 
ridicules,  les  manies  de  toutes  les  provinces  qu'elle  parcourt.  Nous 
n'avons  encore  eu  l'honneur  de  rencontrer  que  deux  nouvelles  arrivées, 
et  nous  connaissons  déjà  toutes  sortes  de  particularités  intéressantes  sur 
deux  petites  villes  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  Nous  savons 
que  la  sous-préfète  X...  cache  son  âge;  elle  a  trente-huit  ans.  elle 
s'en  donne  trente -deux.  Elle  est  comme  celte  femme  qui  disait  : 
«  Trente-deux  ans,  c'est  un  âge  charmant;  je  les  ai  déjà  depuis  deux 
ans,  et  je  compte  bien  les  avoir  encore  longtemps.  »  Bref,  la  sous- 
préfète  cache  son  âge,  elle  cache  son  jeu  aussi,  car  elle  affecte  de 
servir  le  candidat  futur  du  gouvernement,  et  elle  intrigue  contre  lui 
tant  qu'elle  peut.  —  Nous  savons  que  les  enfants  du  receveur  particu- 
lier sont  très- turbulents;  c'est  la  faute  de  leur  mère,  qui  est  pour  eux 
d'une  faiblesse  misérable.  —  Nous  savons  de  plus  que  madame  Simo- 
ne!, que  nous  n'avons  jamais  vue.  élève  horriblement  mal  sa  fille;  que 
mademoiselle  Euphrasie  esl  iris-insolente;  qu'on  lui  laisse  lire  les  jour- 
naux <'t  qu'elle  ne  nul  pas  un  mot  d'orthographe.  —  Nous  savons  aussi 
que  madame  Coutellier  veut  l'impossible;  elle  fait  teindre  ses  vieilles 
mli-  ,i  Paris,  soit!...  mais  elle  envoie  à  son  correspondant  une  jupe 
de  satin   rose,  une  jupe  de  taffetas  gris  et  une  jupe  de  barége  bleu, 
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et.  de  tout  cela,  elle  veut  qu'on  lui  lasse  une  robe  de  moire  noire.  C'est 
trop  fort. 

Toutefois  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  en 
elles;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  à  étudier!  Dépêchons-nous 
d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein  de  goût  el  d'élégance,  et  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  le  vanter.  Mais  aujourd'hui,  quelle  confusion!  quoi  amal- 
game! que  ces  chiffons  dépareillés  sont  étranges  ! 


Ce  que  cherchent  les  Parisiennes.  —  Les  Parisiennes  n'ont  à  un 
si  haut  degré  les  passions  de  l'esprit  que  parce  qu elles  n'ont  pas  les 
autres;  si  elles  avaient  plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées; 
si  elles  avaient  plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'ambition;  mais  ce 
s  >nt  d'étranges  personnes;  les  Parisiennes  ont  une  imagination  dévo- 
rante et  une  nature  froide,  une  vanité  folle  et  un  cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie;  avoir  de  l'importance,  c'est  tout  leur 
rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  succès;  être  aimée,  c'est  seulement 
prouver  que  l'on  est  aimable. 

L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  comprendre,  c'est  la 
passion  de  la  maternité,  parce  que  l'amour  maternel  est  une  ambition 
sainte,  un  orgueil  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  à  Paris,  après  une  femme  bête,  c'est  une 
femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  riche  héritière  qui  ait 
choisi  un  jeune  mari  parce  qu'il  était  séduisant  et  beau  ;  celle-ci  a  voulu 
être  ambassadrice,  celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  li  mourir,  toutes 
les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots,  en  s'éveillant  pensent  à  lui... 
Madame  la  maréchale!...  pour  une  âme  tendre  ce  mot  est  si  doux  ! 

Plus  une  Parisienne  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et  intéressée. 

Une  Parisienne  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse  avant  trente 
ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  demande  si  elle  ne  s'est  pas  trom- 
pée de  route,  si  les  douces  affections  ne  valent  pas  mieux  que  les  hautes 
positions;  elle  a  un  éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  les  vanités  de  la  vanité;  elle  consent  à  faire  une  expé- 
rience de  cœur,  elle  se  hasarde,  elle  se  risque  à  aimer  :  mais  cet  essai 
n'est  pas  de  longue  durée;  bientôt  elle  retombe  dans  la  vérité  de  son 
caractère,  elle  revient  à  sa  nature,  et,  après  s'être  faite  la  tendre  protec- 
trice de  quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la  gouvernante  de  quelque 

114-33  122 


LE   TIROIR   DU    DIARLE. 


vieillard  en  crédit  pour  retrouver  plus  promptement  son  importance 
perdue;  elle  expie  enfin  par  des  années  déraison  ei  d'orgueil  une  heure 
folle  d'amour. 

Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habileté  pour  arriver 
à  cette  influence,  malgré  tant  d'obstacles,  malgré  ces  lois  faites  contre 
elles,  malgré  les  craintes  soupçonneuses  des  hommes,  si  jaloux  de  leur 
autorité.  Elles  ne  sont  parvenues  à  prendre  cet  empire  qu'à  force  de 
duplicité  et  d'innocente  hypocrisie,  elles  se  sont  résignées  :  elles  ont 
accepte  avec  douceur  le  rôle  modeste  qu'on  leur  imposait  pour  déguiser 
leurs  prétentions  au  rôle  important  qu'elles  voulaient  jouer;  elles  ont 
voilé  leur  supériorité  réelle  sous  une  futilité  volontaire,  exagérée,  insup- 
portable, et  elles  ont  ainsi  rassuré  leurs  tyrans,  ou  plutôt  leurs  rivaux, 
qui,  les  voyant  si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plaisirs,  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  étaient  plus  que  jamais  ambitieuses  et  profondes  dans 
leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient;  elles  ont  déraisonné 
pour  cacher  qu'elles  devinaient;  il  y  en  a  même  qui  ont  fait  semblant 
d'aimer,  pour  cacher  qu'elles  jugeaient,  elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont 
cache  sous  les  chiffons,  et,  comme  elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a 
laissées  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux:  et  tant  soit  peu  diabolique;  mais  un 
vieux  philosophe  de  nos  amis  prétendait  que  toute  Française  était  plus 
ou  moins  douée  d'une  certaine  dose  d'infernalité.  Elle  n'a  pas,  ajoutait- 
il,  précisément  fait  ni  signé  de  pacte  avec  Satan;  oh!  non,  une  Française 
ne  se  compromettrait  jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture  ;  mais  il 
s'occupe  d'elle,  et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui.  Sans  le  bien  traiter, 
elle  l'écoute.  

De  quoi  se  compose  une  jolie  femme  a  Paris.  —  Pour  tous  les 
vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la  plus  séduisante;  aussi  voit- 
on.  a  Paris,  beaucoup  de  femmes  très-admirées,  très-aimées,  et  réelle- 
ment très-aimables,  dont  la  beauté  se  compose  : 

D'un  joli  bonnet,  ruban  rose,  reflet  favorable; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  intelligente; 

D'un  soulier  virginal  ; 

D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur; 

D'un  bague  précieuse,  religieusement  portée; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégamment  déplié; 
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D'un  gros  bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette; 
De  douze  camélias  dans;  desjardinières  de  Chine; 

De  deux  rosiers  tout  en  Heurs  dans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi; 

D'un  café  musulman,  pur  moka; 

D'un  vin  de  Xérès  véritable; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés  ; 

D'un  excellent  maître  d'hôtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé; 

D'un  ami  célèbre; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Il  y  a  des  femmes  bien  plus  riches  que  celles-là  qui  ne  savent  tirer 
de  leur  position  brillante  aucun  de  ces  avantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une  forme  carrée, 
une  coiffure  d'aïeule; 

Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  couleur  fausse  et 
chargée  d'ornements  lourds  et  prétentieux;' 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  l'air  bote; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots  de  carlin; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui  semblent  se 
révolter;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes  menaçantes; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  marécage; 

Elles  ont  clans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que  leur  valet  de 
chambre  cultive  avec  un  plumeau  ; 

Elles  ont  clans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  à  liqueurs  ; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui  vous  dit  le  menu 
de  la  veille; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de  grands  fauteuils 
en  bois  sculpté  comme  des  stalles  d'église,  dont  le  dossier  perpendiculaire 
est  orné  de  rosaces  en  cuivre  doré;  ils  vous  cognent  la  tête  et  vous 
repoussent  quand  vous  voulez  vous  appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux 
et  vous  retiennent  quand  vous  voulez  vous  lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage; 
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Des  vins  de  fantaisie; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  discours,  qui  vous 
donne  des  conseils,  qui  vous  dit,  par  exemple,  ce  qu'un  domestique  qui 
passait  des  plateaux  dans  un  bal  a  dit  un  soir  à  un  invité  qui  refusait 
des  petits  gâteaux  :  «  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  »• 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écorche  tous  les  noms,  qui 
vous  confond  avec  des  -vus  affreux  que  vous  détestez,  qui  vous  préparc 
toujours  dans  un  salon  une  entrée  ridicule; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieux,  ennuyeux,  assommants; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens  savants! 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout  le  monde  : 
Bichette.  Minette  ou  Mignonne! 


L'innocence  a  Paris.  —  Les  jeunes  personnes,  à  Paris,  celles  du 
moins  qu'on  élève  dans  le  monde,  sont  au  courant  de  toutes  les  intri- 
gues. La  première  chose  qu'on  leur  apprend,  c'est  à  plaire,  et  leur 
coquetterie  séveille  bien  avant  leur  cœur.  Leur  imagination  est  corrom- 
pue d'avance;  elles  savent  comment  on  trompe  avant  de  savoir  comment 
on  aime;  elles  ne  comprennent  pas  encore  ce  que  c'est  qu'une  faute, 
mais  elles  sauraient  déjà  la  cacher;  elles  sont  à  la  fois  naïves  et  fausses, 
pures  et  rouées;  de  là  vient  leur  innocence  sans  candeur,  et  leur  impa- 
tience du  mariage,  qui  n'est  que  de  la  curiosité.  Ce  contraste  de  bien  et 
de  mal.  ce  mélange  d'expérience  anticipée  et  d'innocence  involontaire, 
est  très-piquant;  il  leur  donne  un  air  spirituel  et  original  qui  est  souvent 
trompeur,  et  l'on  est  tout  étonné,  par  la  suite,  de  voir  la  jeune  personne 
la  plus  distinguée,  la  plus  citée  pour  sa  gentillesse,  ne  paraître  après  son 
mariage  qu'une  femme  très-ordinaire  et  sans  esprit. 


Des  vocations  naturelles  chez  la  Parisienne.  — Il  y  a  de  très- 
grandes  dames  à  Paris  qui  sont  nées  actrices,  et  qui  cependant  n'ont 
jamais  joué  la  comédie,  même  pour  s'amuser.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'elles  sonl  comédiennes  et  qu'elles  affectent  de  ridicules  et  trompeurs 
sentiments;  nous  voulons  dire  qu'elles  sont  nées  pour  le  théâtre,  qu'elles 
aiment  les  coups  de  théâtre,  les  poses  de  théâtre,  les  costumes  de  théâtre, 
le  rouge,  les  mouches,  les  grands  panaches,  les  aigrettes;  regardez-les, 
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elles  sont  toujours  en  scène,  mais  sans  prétention,  sans  le  savoir  et 
naturellement;  elles  préparent  dans  leur  salon  des  reconnaissances,  des 
rencontres  imprévues;  elles  jouent  dans  la  môme  soirée  toutes  sortes  de 
rôles.  Premier  rôle.  Amies  dévouées  :  Elles  traversent  la  foule  et  vien- 
nent vous  serrer  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Second  rôle.  Grandes 
coquettes  :  Elles  détachent  de  leur  bouquet  une  branche  de  bruyère  et 
la  donnent  avec  un  doux  sourire  à  un  jeune  ou  même  à  un  vieux  sou- 
pirant. Troisième  rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent  embrasser  une 
petite  iîlle  de  douze  ans  qu'une  bonne  mère  aurait '  envoyée  coucher  à 
neuf  heures.  Quatrième  rôle.  Protectrices  bienfaisantes  :  Elles  font  chanter 
un  ange  de  vertu  qui  n'a  pas  de  voix.  Quoique  duchesses  ou  princesses, 
elles  redeviennent  actrices  par  la  force  de  leur  naturel.  Leur  salon  est  un 
théâtre. 

Il  y  a  aussi  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  portières  et  qui  se 
maintiennent  portières  dans  les  positions  les  plus  élevées.  Chez  elles, 
tous  les  jours,  chacun  en  passant  va  raconter  sa  petite  anecdote  et  dépo- 
ser sa  fausse  nouvelle.  Elles  connaissent  tout  le  quartier,  c'est-à-dire 
tout  le  monde.  Elles  savent,  à  ne  jamais  s'y  tromper,  le  chiffre  de  la 
fortune  de  chacun  :  celui-ci  dépense  trop,  celui-là  pourrait  dépenser 
davantage;  —  les  N...  ne  sont  pas  si  riches  qu'on  le  croit;  les  D...  sont 
beaucoup  moins  pauvres  qu'ils  ne  le  disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour 
dans  le  cœur.  —  Cette  autre  ne  se  mariera  jamais,  à  cause  de  sa  mère. 
—  M.  de  R...  ne  va  plus  chez  Mme  de  P...  —  Les  Demarcel  sont 
brouillés  avec  les  Marilly.  —  Le  petit  Ernest  est  très-occupé  de  Mme  de 
T...;  ils  étaient  hier  ensemble  au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse  de..., 
qui  monte  si  bien  à  cheval,  rencontre  souvent  par  hasard  au  bois  de 
Boulogne  le  prince  de...  —  M.  X...  a  vendu  son  poney  au  grand  J..., 
qui  ne  pourra  jamais  le  monter.  —  Les  pauvres  Z...  ont  supprimé  leur 
voiture.  —  Les  petites  de  T...  sont  devenues  des  héritières  par  la  mort 
d'un  jeune  oncle.  —  M'ne  S...  est  bien  attrapée  d'avoir  épousé  un  vieux 
mari  qui  se  porte  mieux  qu'elle.  Les  Saint-Bertrand  ne  vont  plus  en 
Italie;  ils  viennent  d'acheter  le  château  de...,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  ce 
qu'on  dit  à  peu  près  chez  ces  femmes-là.  Leur  magnifique  salon  est  une 
loge  de  portier. 

D'autres  grandes  dames  sont  nées...  il  faut  bien  dire  le  mot...  sont 

nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente  éducation  les  a  préservées  de 

tout  mauvais  goût;  malgré  elles,  et  par  une  pente  insensible,  elles  sont 

redescendues  au  triste  rang  que  la  nature  leur  avait  imposé.  Elles  aiment 
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le  bruit,  l'agitation,  le  désordre,  et  même  un  peu  le  scandale.  Elles  s'ha- 
billent d'une  manière  inconvenante,  elles  font  événement  partout.  Elles 
ont  horreur  du  repos;  au  spectacle,  elles  changent  de  place  à  chaque 
moment,  «'Iles  vont  boire  dans  le  loyer;  elles  affectent;  des  peurs  enfan- 
tines, et  poussent  des  cris  aigus  pourle  moindre  événement.  Elles  aiment 
les  cadeaux  dans  toutes  les  anciennes  acceptions  du  mot.  c'est-à-dire 
les  soupers  fins  et  les  présents  coûteux;  elles  se  laissent  donner  ou  plu- 
tôt elles  se  font  offrir  des  bijoux,  qu'elles  portent  naïvement,  non  de  ces 
bijoux  insignifiants  qui  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont  moins  de 
valeur,  qui  oe  sont  précieux  que  par  le  souvenir,  et  que  l'on  nomme 
avec  raison  des  sentiments^  mais  de  vrais  bijoux  ayant  un  poids  véritable, 
de  gros  joyaux  estimés  dans  le  commerce,  qu'un  père  et  un  grand-oncle 
ont  seuls  le  droit  de  donner.  Dans  le  salon  de  ces  femmes,  rien  ne  se 
passe  d'une  façon  convenable.  On  n'y  parle  point  comme  ailleurs.  Là 
on  ne  se  sent  plus  dans  le  monde.  On  n'y  éprouve  plus  le  besoin  de 
s'observer,  île  se  contraindre  et  de  se  fuir;  les  préférences  s'y  révèlent 
avec  la  plus  aimable  candeur,  l'on  se  cherche,  l'on  se  trouve;  et  quand 
on  s'est  trouvé,  on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est  pas  une  réunion 
générale,  c'est  une  collection  de  tête-à-tête  attachants.  Ge  n'est  plus 
l'harmonie  d'une  conversation  a  grand  orchestre,  c'est  le  gazouil- 
lement de  vingt  duos  mélodieux.  On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise 
compagnie  qui  est  piquant  par  le  contraste,  car  le  bel  hôtel  de  ces 
grandes  dames  ressemble  à  une  petite  maison. 

Il  v  a  d'autres  femmes  riches,  immensément  riches,  très-haut  pla- 
cées dans  le  monde,  très-indépendantes  par  leur  position,  qui  cependant 
sont  nées  dames  du  palais,  qui  trouvent  toujours  moyen  d'être  à  la  suite 
d'une  autre  femme  quelquefois  placée  au-dessous  d'elles.  Os  femmes 
ont  des  instincts  d'esclaves  et  des  qualités  de  confidentes;  elles  excellent 
dans  l'art  de  servir  toutes  les  mauvaises  passions.  Ce  sont  des  OEnones 
qui  finissent  toujours  par  se  procurer  une  Phèdre,  et  qui  la  composeraient 
même  au  besoin.  Gomme  leur  empire  est  fondé  sur  des  confidences,  elles 
se  hâtent  de  fabriquer  le  secret.  Ces  femmes-là  sont  extrêmement  dange- 
reuses, comme  tout  ce  qui  vit  aux  dépens  de  quelqu'un.  Accepter, 
choisir  toute  sa  vie  une  position  secondaire,  ce  n'est  pas  d'une  âme 
élevée.  La  complaisance  n'a  rien  de  commun  avec  le  dévouement.  Ces 
femmes,  nées  dames  du  palais,  sont  rarement  maîtresses  de  maison. 
Quelle  que  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles  se  ressent  de  leur  état  de 
domesticité.  On  \;i  les  voir  un  moment  aux  heures  où  leur  princesse  n'est 
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pas  visible.  Leur  salon  est  une  salle  d'attente;  c'est  quelquefois  une  anti- 
chambre. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  du  monde  qui  sont  nées  gardës-mata- 
deSj  qui  exercent  sans  diplôme  la  profession  de  médecin,  à  travers  l'exis- 
tence la  plus  élégante.  Elles  ont  des  recettes  infaillibles  pouf  tous  les 
maux,  on  les  surprend  à  toute  heure  préparant  (]^>  tisanes  et  composant 
des  drogués:  Elles  connaissent  le  nom  de  tous  les  lions  apothicaires  de 
Paris.  Elles  n'aiment  pas  la  quinine  de  celui-là.  Elles  ne  prennent  jamais 
de  laudanum  que  chez  celui-ci.  Elles  vous  recommandent  bien  de  vous 
délier  des  sangsues  d'un  tel,  mais  vous  pouvez  lui  demander  de  son  èmé- 
tique,  elles  ont  été  très-contentes  de  son  émétique.  Sous  prétexte  de  vous 
guérir  d'une  innocente  migraine,  elles  vous  font  les  questions  les  plus 
indiscrètes;  une  visite,  chez  elles,  dégénère  toujours  en  consultation. 
Leur  salon  est  un  cabinet  de  docteur,  et  leur  boudoir  une  pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  qui  sont  nées...  (que  l'on  nous  par- 
donne cette  expression)  qui  sont  nées...  Nous  n'osons  le  dire!  —  Allons, 
courage!  qui  sont  nées...  sergent  de  ville!  garde  municipal,  autrefois 
gendarme  !  Ces  femmes  courageuses  font  gratuitement  la  police  dessalons; 
elles  vont  et  viennent  de  la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger  avec  un  zèle 
et  une  activité  infatigables  ;  elles  traversent  la  foule,  et  la  foule  se  range 
à  leur  seul  aspect;  elles  font  taire  les  bavards  quand  on  va  chanter;  elles 
ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes  récem- 
ment arrivées;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les  portes,  enlever 
les  banquettes  ;  elles  savent  repousser  avec  énergie  jusque  dans  l'office 
les  rafraîchissements  intempestifs,  et  les  gens  de  la  maison  qui  ne  les 
connaissent  point  leur  obéissent,  comme  les  passants  obéissent  à  un 
garde  municipal  inconnu.  Ces  femmes,  en  général,  sont  grandes  comme 
de  beaux  hommes;  elles  ont  une  bonne  voix  de  commandement.  Plus  d'un 
colonel  voudrait  trouver,  pour  dire  Portez  arme,  l'accent  qu'elles  trou- 
vent pour  crier  :  Chut!  chut  donc,  ou  bien  :  On  ne  passe  pas.  Elles  ont 
une  attitude  martiale  qui  impose  un  grand  respect.  Leur  robe  à  brande- 
bourgs ressemble  toujours  un  peu  à  un  uniforme  ;  leur  toque  de  velours 
est  un  reste  de  chapeau  h  trois  cornes,  et  leur  bonnet...  c'est  un  casque 
dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres  femmes,  Françaises 
et  même  Anglaises,  qui  sont  nées...  major  allemand...  Voilà  qui  va 
encore  vous  surprendre.  Ces  dames  ont  le  teint  fort  animé,  elles  portent 
la  tète  haute,  et  les  coudes  en  arrière;  elles  ont  toujours  l'air  démarcher 
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au  pas;  du  resté,  rien  de  particulier  dans  leur  caractère,  si  ce  n'est 
qu'elles  vodI  au  bal  pour  boire  du  vin  de  Champagne,  et  qu'elles  oublient 
toujours  leur  éventail  sur  le  buffet. 

Beureusement,  el  par  compensation,  il  y  a  d'autres  femmes  qui  sont 
tues  bergères  el  qui  se  maintiennent  bergères  jusqu'à  quatre-vingt-dix 
ans.  Elles  chérissent  les  petits  chapeaux  coquets,  capricieusement  posés 
sur  l'oreille.  Elles  sont  toujours,  et  dès  l'aurore,  pavoisées  de  légers 
rubans,  couronnées  de  fleurs,  pomponnées  de  bouffettes  et  de  rosettes. 
Dans  l'âge  le  plus  avancé,  elles  conservent  une  candeur  enchanteresse, 
leur  regard  exprime  un  étonnement  enfantin;  elles  ne  croient  pas  au 
mal,  elles  ignorent  tout,  elles  n'ont  jamais  rien  vu.  D'une  voix  douce 
et  flûtée,  elles  s'écrient  à  chaque  instant  :  «  Quoi!  vraiment,  je  ne  le 
savais  pas...  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler...  est-ce  que  c'est  pos- 
sible?... »  Et  cela  à  propos  des  événements  les  plus  connus,  des  per- 
s  ainages  les  plus  célèbres.  (\e>  malices  les  plus  vulgaires.  Ces  antiques 
Parisiennes  ont  toujours  l'air  d'arriver  de  leur  village.  Aussi  leur  om- 
brelle mignonne  et  rosée  a  un  faux  air  de  houlette  très-pastoral,  et  leur 
chien,  qui  n'aboie  jamais,  a  des  prétentions  d'agneau  très-prononcées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  nées  soubrettes,  si  piquantes  et 
si  aimables  parle  mélange  de  leurs  grands  airs  et  de  leur  gentillesse;  — 
nous  ne  parlerons  point  non  plus  des  femmes  de  chambre  nées  princesses , 
qui  persistent  à  garder  leur  rang  malgré  vous,  et  qui  veulent  bien  vous 
faire  grâce  de  vous  habiller,  à  condition  que  vous  les  traiterez  en  souve- 
raines,  servantes  orgueilleuses  et  imposantes  à  qui  l'on  n'ose  rien  ordon- 
ner; —  nous  parlerons  encore  moins  de  ces  pauvres  filles  du  peuple,  nées 
fatalement  pelites-maîtresses,  et  qui  sacrifient  leur  honnêteté  à  leurs  ins- 
tincts d'élégance;  —  nous  ne  parlerons  pas  des  Parisiennes  nées  provin- 
ciales et  des  provinciales  nées  Parisiennes;  nous  terminerons  en  disant 
qu'il  y  a  des  actrices  nées  grandes  dames,  qui  savent  se  faire  une  dignité 
de  leur  talent,  qui  savent  dès  le  premier  jour  se  placer  sur  un  piédestal 
d'où  elles  ne  descendent  jamais;  leurs  manières  calmes  et  simples  sont 
remplies  de  grandeur  et  de  distinction;  elles  ne  visent  point  à  l'effet, 
mais  elles  ne  sont  ni  embarrassées,  ni  flattées  de  l'effet  qu'elles  ont  pro- 
duit. Elles  ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des  gens  supérieurs  :  c'est 
pourquoi  leur  loge  d'actrice  au  théâtre  est  un  salon  de  bonne  compagnie. 

Mm«  DE   GIRARDIN. 
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Encore  un  vol  fait  au  printemps, 
Un  nid  qu'on  ùte  à  la  pensée! 
Du  livre  cher  à  nos  vingt  ans 
Encore  une  page  effacée! 


Qui  de  nous  en  tes  frais  détours, 
Verte  et  discrète  pépinière, 
N'a  conduit  ses  graves  discours 
Ou  son  ici j  lie  printanière? 


Tombez  avec  nos  dieux  proscrits, 
Avec  notre  histoire  en  décombres 
Allez  rejoindre,  arbres  chéris, 
Les  rêves  éclos  sous  vos  ombres  ! 


Autour  de  ces  ruches  à  miel, 
Pauvres  abeilles  qu'on  supprime, 
Vous  alliez  cueillir  en  plein  ciel, 
L'une  un  baiser,  l'autre  une  rime. 


Allez  où  vont  nos  libertés, 
Allez  où  va  notre  jeunesse! 
Des  grands  souvenirs  dévastés 
Que  pas  une  fleur  ne  renaisse! 


Dès  qu'avril  glissait  un  rayon, 
Tous  venaient,  joyeux  ou  sévères, 
Roulant  sous  leurs  doigts  le  crayon 
Ou  le  bouquet  de  primevères. 


Tombez  sous  le  fatal  niveau 

Qui  fait  ployer  hommes  et  choses, 

L'altière  cité  de  l'oiseau 

Et  le  front  superbe  des  roses. 


Là,  sans  craindre  un  passant  moqueur, 
A  l'air  libre  on  se  sentait  vivre  ; 
On  feuilletait  un  jeune  cœur, 
On  s'absorbait  dans  un  vieux  livre. 


Ce  jardin,  il  était  à  vous, 
Penseurs,  amoureux  et  poètes! 
Jeunes  sages  et  jeunes  fous, 
C'est  là  que  vous  aviez  vos  fêtes. 


Qu'ils  ont  entendu,  ces  buissons, 
De  franches  voix — souvent  les  mêmes- 
Fredonner  toutes  les  chansons 
Et  discuter  tous  les  problèmes! 


Dans  ce  labyrinthe  charmant, 
Loin  des  bruits  de  la  multitude, 
Sans  troubler  son  recueillement 
Le  plaisir  coudoyait  l'étude. 


Laissez  cette  terre  à  l'esprit, 
Ce  sol  aux  divins  labourages  ! 
Quel  grand  livre  ne  fut  écrit 
Ou  commenté  sous  ces  ombrages? 


Ils  s'ébattaient,  là,  par  milliers, 
Les  fils  sur  les  pas  des  ancêtres, 
Maîtres  se  faisant  écoliers, 
Écoliers  qui  seront  des  maîtres. 
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Dans  ce  champ  qu'on  veut  lui  ravir 
La  muse,  au  moins,  était  chez  elle; 
Nous  venions  là  pour  mieux  ouïr 
Ou  parler  sa  langue  immortelle. 
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Nous  avons  tous,  jeunes  et  vieux, 
Oubliant  les  rapides  heures, 
Du  libre  écho  de  ces  beaux  lieux 
Appris  nos  leçons  les  meilleures. 

Mille  essaims,  partis  tous  les  ans, 
Chargés  du  miel  de  la  science, 
Allaient,  joyeux  et  bienfaisants. 
Peupler,  d'ici,  toute  la  France. 

Nous  tous  au  vieux  quartier  latin, 
Fils  de  la  ferme  ou  des  tourelles, 
Nous  retrouvions  là,  le  matin, 
L'odeur  des  forêts  maternelles. 

Et,  plus  tard,  chacun  à  son  tour, 
Quand  viennent  les  soucis  de  l'âge, 
Rêve  aux  arbres  du  Luxembourg 
Sous  le  Sully  de  son  village. 


Laissez  ce  paisible  atelier 
A  la  jeunesse,  à  l'espérance  : 
C'est  là  qu'un  démon  familier 
Parle  au  cœur  même  de  la  France. 

Respectez  le  sentier  couvert 
Où  se  passent  leurs  lète-à-têtes  : 
Laissez  cette  ombre  et  ce  désert 
A  ceux  qui  seront  les  prophètes. 

Peut-être,  en  frappant  ces  rameaux, 
Croit-on,  sous  des  haches  impies, 
Abattre,  avec  ces  nids  d'oiseaux, 
Le  nid  des  saintes  utopies; 

Et,  comme  on  fait  du  rossignol, 
Veut-on,  sous  d'inflexibles  mailles, 
Enlacer  l'esprit  dans  son  vol 
Pour  l'étouffer  sous  des  murailles?... 


N'y  touchez  pas!  ils  sont  sacrés 
Ces  rameaux,  ces  fleurs  qu'on  outrage 
Gardons  ces  arbres  vénérés; 
Nos  fils  ont  droit  à  leur  ombrage. 


Arbre  et  fleur  tomberaient  en  vain, 
L'hôte  survivrait  au  bocage; 
Rien  n'arrête  l'oiseau  divin  : 
D'un  coup  d'aile  il  brise  la  cage. 


Il  est  à  nous,  le  vieux  jardin, 
Nous  l'avons  payé  de  nos  veilles. 
Frelons,  cherchez  d'autre  butin, 
Laissez  ce  parterre  aux  abeilles! 

Pour  cet  asile  humble  et  caché, 
Pour  ce  seul  coin  d'ombre  fleurie, 
Que  Paris,  ce  bruyant  marché, 
Laisse  encore  à  la  rêverie, 

Pour  ce  peu  de  place  au  soleil 
Que  l'âme  a  dans  la  ville  entière, 
Combien  de  penseurs  en  éveil 
Nous  rendaient  à  flots  la  lumière! 


Laissez  aux  songeurs  inspirés 
Ce  large  ciel  où  l'éclair  passe; 
Que  l'aspect  des  balcons  dorés 
Ne  borne  pas  ce  libre  espace  ! 

Laissez-nous  ces  rameaux  épais, 
Ce  colloque  avec  la  nature, 
Où  l'on  s'imprègne  de  la  paix, 
Où  la  rêverie  est  plus  pure; 

Où,  pendant  nos  rares  soleils, 
Aux  discordes  fermant  la  lice, 
Le  peuple  a  des  fleurs  pour  conseils 
Et  la  lumière  pour  complice. 


VICTOR   DE  LAPRADE. 
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Voici  le  temps  du  renouveau 
Où  l'œuvre  en  fleur  jaillit  du  rêve, 
Où  le  vieux  jardin  est  plus  beau, 
Où  Dieu  prodigue  à  tout  la  sève. 


Partout,  narguant  les  bûcherons. 
Se  dressent  les  forêts  hardies, 
Et,  dos  hêtres  aux  liserons, 
Feuilles  et  Heurs  sont  reverdies. 


A  l'ombre  des  bois  plus  épais 
L'âme  est  de  lumière  imprégnée  ; 
Ces  rameaux  implorent  la  paix... 
Et  l'homme  affile  sa  cognée. 


Vous  aurez  encor  des  printemps, 
Oiseaux,  et  des  amours  fidèles 
Sur  de  vieux  chênes  de  cent  ans. 
Ouvrez  vos  ailes! 


Quittez  vos  nids  de  la  saison, 
Fuyez,  oiseaux,  ces  branches  frêles  ; 
Un  espoir  brille  à  l'horizon... 
Ouvrez  vos  ailes  ! 


J'en  sais  un,  sur  le  sol  gaulois, 
Immortel  malgré  ses  blessures, 
Et  qui  garde,  en  dépit  des  rois, 
Son  ombrage  aux  races  futures. 


On  respire  de  toute  part 
La  verte  odeur  de  la  jeunesse; 
Le  sol  fermente  et,  tôt  ou  tard, 
Il  faut  qu'un  jardin  vous  renaisse. 


Arrosé  du  sang  des  aïeux, 
Il  a  grandi  la  tête  haute; 
Volez  au  chêne,  oiseaux  joyeux. 
Loin  de  ces  lilas  qu'on  vous  ôte. 


Vaillants  oiseaux,  volez  encor 
A  travers  les  vents  et  les  grêles! 
Pour  l'atteindre  il  faut  un  essor.. 
Ouvrez  vos  ailes! 


VICTOR   DE   LAPRADE. 
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LE    NOUVEAU   JARDIN    DU    LUXEMBOURG 


Le  sacrilège  est  consommé! 
Cherche,  ô  muse,  un  nouvel  asile; 
En  frappant  ce  sol  .bien-aimé, 
C'est  toi,  c'est  l'esprit  qu'on  exile. 


Autour  du  jardin  replanté 
Le  boulevard  règne  et  gouverne 
Le  rossignol  se  sent  guetté 
Des  fenêtres  d'une  caserne. 


Au  lieu  de  ce  vague  horizon 
Tout  vert  de  lierre  et  de  charmilles, 
Le  voilà  fermé  sous  des  grilles, 
Le  vieux  jardin  mis  en  prison. 

Adieu  l'école  buissonnière 
Où  tout  un  siècle  avait  rêvé! 
Sur  tes  printemps,  ô  Pépinière, 
On  jette  un  linceul  de  pavé. 


La  foule  encor  sous  les  lilas 
Tourbillonne  autour  des  corbeilles; 
Mais  nous  n'entendrons  plus,  hélas! 
Ni  les  songeurs  ni  les  abeilles. 

Où  fredonnaient  les  beaux  esprits 
Mugiront  de  lourdes  fanfares! 
Ce  n'est  plus  là  notre  Paris, 
On  l'a  refait  pour  les  barbares! 


A  ces  branches  qu'on  t'a  laissées 
Nul  ne  cueillera  plus  de  fruit  ; 
Car  la  fleur  des  fines  pensées 
Meurt  de  la  poussière  et  du  bruit. 


Chaque  jour  un  nouveau  décor 
Naît  de  la  pierre  obéissante  : 
Les  murs  se  font  de  marbre  et  d'or, 
Mais  l'àme  est  à  jamais  absente. 


Au  lieu  des  treilles  abattues, 
Du  frais  verger  sans  ornement, 
On  prodiguera  vainement 
Les  boulingrins  et  les  statues  : 


Du  passé  qu'il  ne  reste  rien  ! 

Que,  dans  la  cité  des  ancêtres, 

L'étranger  seul  soit  citoyen; 

Les  mieux  payants  seront  nos  maîtres  ! 


Nous  verrons  sur  le  sable  fin 
Traîner  le  velours  et  la  soie... 
Ah!  notre  vieux  quartier  latin, 
Vuici  le  luxe,  adieu  la  joie! 


Vieille  idole  du  souvenir, 
Tombe  sous  les  marteaux  profanes! 
Ces  palais  neufs  vont  se  garnir 
De  bovards  et  de  courtisanes. 


Adieu  le  sentier  des  amours 
Piétiné  par  la  multitude; 
Roulez,  chars,  canons  et  tambours. 
Plus  de  silence,  adieu  l'élude  ! 


Mille  essaims  de  riches  pervers 
S'ébattront  dans  notre  héritage.. 
Et  les  sots  de  tout  l'univers 
Viendront  saluer  votre  ouvrage. 


VICTOR   DE  LAPRADE. 
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PAR     THEOPHILE     GAUTIER 


VOCATION. 


e  ne  répéterai  pas  cette  charge  trop  connue 
(lui  fait  commencer  ainsi  la  biographie  d'un 
grand  homme  :  «  Il  naquit  à  l'âge  de  trois 
ans,  de  parents  pauvres,  mais  malhonnêtes.  » 
—  Je  dois  le  jour  (le  leur  rendrai-je?)  à  des 
parents  cossus,  mais  bourgeois,  qui  m'ont 
infligé  un  nom  de  famille  ridicule,  auquel 
un  parrain  et  une  marraine,  non  moins  stu- 
pides,  ont  ajouté  un  nom  de. baptême  tout 
aussi  désagréable.  —  N'est-ce  pas  une  chose 
absurde  que  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain  assemblage  de  syl- 
labes qui  vous  déplaisent?  Soyez  donc  un  grand  maître  en  vous  appe- 
lant Lamerluche,  Tartempion  ou  Gobillardî  A  vingt  ans  l'on  devrait  se 
choisir  un  nom  selon  son  goût  et  sa  vocation.  On  signerait,  à  la  ma- 
nière des  femmes  mariées,  Anafesto  (né  Falempin),  Florizel  (né  Bar- 
bochu) ,  ainsi  qu'on  l'entendrait;  de  celte  façon,  des  gens  noirs  comme 
des  Abyssins  ne  s'appelleraient  pas  Leblanc,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  été  sevré,  prirent 
cette  résolution  commune  à  tous  les  parents  de  faire  de  moi  un  avocat, 
ou  un  médecin,  ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  fit  que  se  fortifier  avec  le 
temps.  Il  est  évident  que  j'avais  les  plus  belles  dispositions  pour  l'un  de 
ces  trois  états  :  j'étais  bavard,  je  médicamentais  les  hannetons,  et  je  ne 
cassais  qu'au  jour  voulu  les  tirelires  où  je  mettais  mes  sous;  —  ce  qui 
faisait  pressentir  la  faconde  de  l'avocat,  la  hardiesse  anatomique  du 
médecin  et  la  fidélité  du  notaire  à  garder  les  dépôts.  En  conséquence, 
on  me  mit  au  collège,  où  j'appris  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec; 
il  est  vrai  que  j'y  devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que  mes 
cochons  d'Inde  dépassaient  pour  l'instruction  et  la  grâce  du  maintien 
ceux  du  Savoyard  le  plus  habile.  —  Des  la  troisième,  ayant  reconnu  la 
vanité  des  études  classiques,  je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et 
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j'acquis,  après  deux  saisons  de  chair  de  poule  et  de  coups  de  soleil,  le 
crade  éminenl  de  caleçon  rouge;  je  piquais  une  tête  sans  faire  jaillir 
une  goutte  d'eau;  je  tirais  la  coupe  marinière  et  la  coupe  sèche  d'une 
façon  très-brillante;  les  maîtres  de  nage  me  faisaient  l'honneur  de  m'ad- 
mettre  à  leur  payer  des  petits  verres  et  des  cigares;  je  commençai  même 
un  poème  didactique  en  quatre  chants  et  en  vers  latins,  intitulé  :  Ars 
natandi.  Malheureusement  la  nage  est  un  art  d'été;  et  l'hiver,  pour 
me  distraire  des  thèmes  et  des  versions,  j'illustrais  de  dessins  à  la  plume 
les  marges  de  mes  cahiers  et  de  mes  livres;  je  ne  puis  évaluer  à  moins 


_L 


de  six  cent  mille  le  nombre  de  vers  à  copier  que  cette  passion  m'attira; 
j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hauteurs  de  l'art  primitif;  j'étais 
Byzantin,  Gothique,  ei  même,  j'en  ai  peur,  un  peu  Chinois;  je  mettais 
des  yeux  de  face  dans  des  têtes  de  profil;  je  méprisais  la  perspective  et 
je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que  des  chevaux  :  si  mes  compositions 
eussent  été  sculptées  dans  la  pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des 
chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût  trouvé  les 
sens  symboliques  les  plus  curieux  et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle 
pas  sans  plaisir  une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fumée 
sortait  en  tire -bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à  des  arêtes  désole 
frite,  qui  aujourd'hui  obtiendraient  le  plus  grand  succès  auprès  des 
admirateurs  de  l'art  naïf.  À  coup  sûr,  rien  n'était  moins  maniéré, 

De  là.  je  passai  à  de  plus  nobles  exercices  :  je  copiai  les  quatre 
saisons  au  crayon  noir,  et  les  quatre  parties  du  inonde  au  crayon  rouge. 
Je  faisais  des  hachures  carrées,  en  losange,  avec  un  point  au  milieu. 
Ce  qui  me  donna  beaucoup  de  peine  dans  les  commencements,  c'est  de 
réserver  le  point  lumineux  au  milieu  de  la  prunelle;  enfin  j'en  vins  à 
bout,  et  je  pus  offrir  à  mes  parents,  le  jour  de  leur  fête,  un  soldat 
romain  qui,  a  quelque  distance,  pouvait  produire  l'effet  d'une  gravure 
au  pointillé;  la  beauté  du  cadre  les  toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'atten- 
drir; mais  mon  père,  après  quelques  minutes  de  rêverie  profonde,  au 
lieu  de  la  phrase  que  j'attendais  :  «  Tu  Marcelhis  cris!  »  me  dit,  avec 
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un  accent  qui  me  sembla  horriblement  iro- 
nique :  «  Tu  seras  avocat!  » 

Il  me  lit  prendre  des  inscriptions  de 
droit  qui  servirent  à  motiver  mes  sorties, 
et  me  permirent  d'aller  assez  régulièremenl 
dans  un  atelier  de  peinture.  Mon  père, 
ayant  découvert  mon  affreuse  conduite, 
me  lança  un  regard  gros  de  menace,  et  me 
dit  ces  foudroyantes  paroles  qui  retentissent 
encore  à  mon  oreille  comme  les  trompettes 
du  jugement  dernier  :  «  Tu  périras  sur  l'échafaud  !  »  C'est  ainsi  que  se 


décida  ma  vocation. 


D  APRES    LA    BOSSE. 


Hélas!  voici  bien  longtemps  que  je  repro- 
duis à  l'estompe  le  torse  de  Germanicus,  le 
nez  du  Jupiter  Olympien  et  autres  plâtras  plus 
ou  moins  antiques  :  à  la  longue,  la  bosse  et 
l'estompe  engendrent  la  mélancolie;  les  yeux 
blancs  des  dieux  grecs  n'ont  pas  grande  expres- 
sion; la  sauce  est  peu  variée  en  elle-même. 
Si  ce  n'était  l'idée  de  contrarier  mes  parents, 
qui  me  soutient,  je  quitterais  à  l'instant  cet 
affreux  métier!  Cela  n'est  guère  amusant  d'al- 


ler chercher  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  du  tabac  à  fumer  et  des  cervelas  pour 
ces  messieurs,  et  de  s'entendre  appeler  toute  la  jour- 
née rapin  et  rat  huppé  ! 


D    A  P  P,  E  S    NATURE. 


La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  na- 
ture. Enfin  j'ai  une  boîte,  un  chevalet  et  des  cou- 
leurs! Comment  prendrai-je  ma  palette,  ronde  ou 
carrée'*  Carrée,  c'est  plus  sévère,  plus  primitif,  plus 
ingresque;  la  palette  d'Apelles  devait  être  carrée! 
Oh!  les  belles  vessies,  pleines,  fermes,  luisantes! 
avec  quel  plaisir  vais-je  donner  dedans  le  coup  d'é- 
pingle qui  doit  faire  jaillir  la  couleur!  —Aïe!  ouf! 
quel  mauvais  augure  !  le  globule  trop  fortement  pressé  entre  les  doigts 
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a  relaté  comme  une  bombe,  et  m'a  lance  à  la  figure  une  longue  fusée 
jaune  :  il  Faudra  que  je  me  lave  le  nez  avec  du  savon  noir  et  de  la 
rendre.  Si  j'étais  superstitieux,  je  me  ferais  avocat.  —  Je  vais  donc 
peindre,  non  plus  d'après  des  gravats  insipides,  mais  d'après  la  belle 
nature  vivante!  —  Dieux!  si  c'était  une  femme!  ô  mon  cœur,  contiens- 
toi,  réprime  tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de  te  faire  cer- 
cler de  fer  comme  le  cœur  du  prince  Henri.  — Ce  n'est  pas  une  femme, 

au  contraire,  mais  un  vieux  charpentier 
fort  laid  qui  est,  au  dire  des  experts,  le 
plus  beau  torse  de  l'époque,  et  qui  s'inti- 
tule premier  modèle  de  l'Académie  royale 
de  Dessin  et  de  Peinture;  pour  moi,  il  me 
fait  l'effet  d'un  tronc  de  chêne  noueux  ou 
d'un  sac  de  noix  appuyé  debout  contre 
un  mur.  On  distribue  les  places;  nous 
sommes  cinquante-trois,  la  plus  mauvaise 
m'échoit.  Entre  les  toiles  et  les  barres 
^  des  chevalets,  qui  font  comme  une  forêt 
de  mats,  j'entrevois  vaguement  le  coude 
du  modèle.  De  tous  côtés  j'entends  mes  compagnons  s'écrier  :  «  Quels 
dentelés!  quels  pectoraux!  comme  la  mastoïde  s'agrafe  vigoureusement! 
comme  le  biceps  est  soutenu!  comme  le  grand  trochanter  se  dessine 
avec  énergie!  »  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces  merveilles  anatomiques,  je 
n'avais  pour  perspective  qu'un  cubitus  assez  pointu,  assez  rugueux, 
assez  violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  possible  sur  ma  toile,  et 
quand  le  professeur  vint  jeter  les  yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il  me  dit 
d'un  ton  rogue  :  «  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles;  vous  avez  une 
patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis  —  que  vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 

COMMENT    JE     DEVINS    UN    PEINTRE     DE    l'ÉCOLE    ANGÉLIQUE. 


Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  douloureux  étonne- 
ment.  «  Eh  quoi!  m'écriai-je,  j'ai  déjà  du  chic,  et  c'est  la  première  fois 
que  je  touche  une  brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'étais  près 
de  me  laisser  aller  à  mon  désespoir  et  de  m'enfoncer  dans  le  cœur  mon 
couteau  à  palette  tout  chargé  de  cinabre;  mais  je  repris  courage,  et 
j'entendis  au  fond  de  mon  âme  une  voix  qui  murmurait  :  «  Si  ton  maître 
n'était  qu'un  cuistre!...  o  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus 
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que  tout  le  monde  lisait  sur  mon  visage  cette  coupable  pensée.  -Mais 
personne  ne  parut  s'apercevoir  de  cette  illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  à  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  manière  primitive, 
je  n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je  lis  des  dessins  qui  pouvaient 
rivaliser  avec  ceux  que  je  griffonnais  autrefois  sur  le  dos  des  diction- 
naires; aussi  un  jour  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté  derrière  moi, 
laissa  tomber  ces  paroles  flatteuses  :  «  Comme  c'est  bonhomme!  »  A  ces 
mots  je  me  troublai  et,  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tête  sur  ses 
mains,  que  je  baignai  de  pleurs.  Le  tableau  qui  me  valut  cet  éloge  repré- 
sentait un  anachorète  potiron  tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  res- 
semblait assez  à  ces  images  de  complaintes  gravées  sur  bois  et  grossiè- 
rement coloriées  que  l'on  fabrique  à  Epinal.  —  A  dater  de  ce  jour  je  me 
fis  une  raie  dans  le  milieu  des  cheveux,  et  me  vouai  au  culte  de  l'art 
symbolique ,  archaïque  et  gothique  ;  les  Byzantins  devinrent  mes 
modèles;  je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au  grand  effroi  de  mes 
parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal  placés.  André 
Ricci  de  Candie,  Barnaba,  Bizzamano.  qui  étaient,  à  vrai  dire,  plutôt 
des  relieurs  que  des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à  gaufrer  que 
de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  :  Orcagna,  l'ange  de 
Fiesole,  Ghirlandago,  Pérugin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;  et 
ne  trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spiritualiste,  je  me  jetai  dans 
l'école  allemande.  Les  frères  Yan  Eick,  Hemling,  Lucas  de  Leyde,  Cra- 
nach ,  Holbein,  Quintin  Metsys,  Albert  Durer,  furent  pour  moi  l'objet 
d'études  profondes,  après  lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colo- 
rier un  jeu  de  cartes  aussi  bien  que  feu  Jaquemin  Gringoneur,  imagier 
du  roi  Charles  VT.  A  celte  époque  climatérique  de  ma  vie,  mon  père, 
après  avoir  payé  une  note  assez  longue  chez  Brullon,  rue  de  l'Arbre-Sec, 
me  fit  cette  observation ,  que  je  devais  savoir  mon  métier  et  gagner  de 
l'argent;  je  répondis  que  le  gouvernement,  par  un  oubli  que  j'avais 
peine  à  concevoir,  ne  m'avait  pas  encore  donné  de  chapelle  à  peindre, 
mais  que  cela  ne  pouvait  manquer.  A  quoi  mon  père  répliqua  :  «  Fais 
le  portrait  de  M.  Crapouillet  et  de  madame  son  épouse,  et  tu  auras  cinq 
cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent  francs  —  pour  tes  trois 
mois  de  nourrice  que  tu  me  dois  encore.  » 

HURES    DE    BOURGEOIS!!!... 


.Madame    Crapouillet    n'était   pas  jolie,    mais   M.   Crapouillet  était 
affreux;  elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé  dans  la  farine,  et  il  ressem- 
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blail  îi  un  homard  passant  du  bleu  au  rouge.  Je  fis  le  mari  couleur 
pomme-d'amour  peu  mûre,  et  la  femme  d'un  gris-perle  tout  à  fait  mélan- 
colique, dans  le  genre  des  peintures  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Ce  teint 
parut  peu  les  flatter,  mais  ils  furent  contents  de  ma  manière  de  peindre, 

«■t  ils  dirent  a  Fauteur  de  mes  jours  :  «  Au  moins  monsieur  votre  fils  étale- 

t-il  bien  sa  couleur  et  ne  laisse-t-il 
pas  un  las  de  grumeaux  dans  son 
ouvrage.  »  11  fallut  me  contenter 
de  ce  compliment  assez  maigre; 
pourtant  j'avais  représenté  fort 
exactement  la  verrue  de  M.  Gra- 
pouillet  et  les  trous  de  pe:ite  vé- 
role qui  criblaient  son  aimable  vi- 
sage; on  pouvait  distinguer  dans 
l'œil  de  madame  la  fenêtre  d'en 
face  avec  ses  portants,  ses  croisillons  et  ses  rideaux  à  franges.  La  fenêtre 
ressemblait  beaucoup. 

Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le  monde  bourgeois; 
on  les  trouvait  très-unis  et  faciles  à  nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le 
courage  me  manque  pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  aux- 
quelles je  me  livrai.  Je  vis  des  tètes  inimaginables,  groins,  mufles, 
i<  stres,  empruntant  des  formes  à  tous  les  règnes,  principalement  à  la 
famille  des  cucurbitacées ;  des  nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange, 
des  mentons  carrés  ou  taillés  en  talon  de  sabot;  une  collection  de  gro- 
tesques  à  faire  envie  aux  plus  ridicules  poussahs  inventés  par  la  fantaisie 
chinoise. 

Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial,  de  laid,  d'épaté 
et  de  sordide,  sur  un  visage  humain,  l'habitude  des  pensées  basses  et 
mesquines.  La  nuit  je  me  dédommageais  de  ces  horribles  travaux,  dont 
ceux  qui  les  ont  faits  peuvent  seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant 
à  la  lampe  des  sujets  ascétiques  traités  à  la  manière  allemande,  et  entre- 
mêlés de  pantalons  mi-partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


RENCONTRE. 


Vn  soir  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan  où  se  réunissaient 
des  altistes  et  des  littérateurs;  on  y  fumait  beaucoup,  on  y  parlait 
davantage.  C'étaient  des  figures  toutes  particulières  :  il  y  avait  là  des 
peintres  à  tous  crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cavaliers  et  des 
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têtes  rondes.  —  Ceux-ci  portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale, 
comme  les  raffinés  du  temps  de  Louis  XIII  ;  ceux-là  laissaient  gravement 
descendre  leur  barbe  jusqu'au  ventre,  à  l'instar  de  feu  l'empereur  Bar- 
berousse  :  d'autres  l'avaient  bifurquée  comme  celle  des  chrisls  byzantins; 
le  même  caprice  régnait  dans  les  coiffures  :  les  chapeaux  pointus,  les 
feutres  à  larges  bords,  y  abondaient;  on  eût  dit  des  portraits  de  Van 
Dick,  sans  cadre;  un  surtout  me  frappa  :  il  était  vêtu  d'une  espèce 
de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittoresquement  débraillé,  permettait  de 
voir  une  chemise  assez  blanche;  l'arrangement  de  ses  cheveux  et  de  son 
poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre-Paul  Rubens;  il 
était  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La  discussion 
roulait  sur  la  peinture.  J'entendis  là  des  choses  effroyables  pour  moi, 
qui  avais  été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la  crainte  de  la 
couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite  de  cer- 
tains tableaux  étaient  vraiment  bizarres  :  «  Quelle  superbe  chose!  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise;  comme  c'est  tripoté!  comme 
c'est  torché  !  quel  ragoût  !  quelle  pâte  !  quel  beurre!  il  est  impossible  d'être 
plus  chaud,  plus  grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  prépa- 
rations culinaires,  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je  vis  qu'il  était 
question  du  tableau  de  M***,  dont  le  jeune  peintre  à  barbiche  blonde 
se  posait  l'admirateur  passionné.  L'on  parlait  avec  un  mépris  parfait  des 
gens  que  j'avais  jusque-là  respectés  à  l'égal  des  dieux,  et  mon  maître 
en  particulier  était  traité  comme  le  dernier  des  rapins.  Enfin  l'on 
m'aperçut  dans  le  coin  où  je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant 
un  coussin  sous  chaque  bras  pour  me  donner  une  contenance,  et  l'on 
me  força  à  prendre  une  part  active  à  la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue, 
un  médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à  plate  couture.  On  pluma  sans 
pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina  de  punch  et  de  sophismes  ma 
blanche  robe  séraphique;  et  le  lendemain  le  peintre  à  paletot  de  velours 
noir  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à  la  galerie  du  Louvre,  dont  je 
n'avais  jamais  osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me  hasardai  à  jeter  un 
regard  sur  les  toiles  de  Rubens,  qui  m'avaient  jusqu'alors  été  interdites 
avec  la  plus  inflexible  sévérité:  ces  cascades  de  chairs  blanches  saupou- 
drées de  vermillon,  ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrènent  dans  l'or 
des  chevelures  ;  ces  torses  pétris  avec  une  souplesse  si  facile  et  si  ondu- 
leuse,  toute  cette  nature  luxuriante  et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie  et  de 
beauté  répandue  partout,  troublèrent  profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma  perte,  me  tint  une  heure  entière 
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le  nez  contre  un  Paul  Véronèse;  il  me  fit  passer  en  revue  les  plus  turbu- 
lentes esquisses  du  Tintoret ,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  chauds  et 

les  plus  ambrés;  puis  il  me  ramena  dans 
son  atelier  orné  de  buffets  de  la  renais- 
sance, de  postiches  chinoises,  de  plats 
japonais,  d'armures  gothiques  et  circas- 
siennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres 
curiosités  caractéristiques;  il  avait  pré- 
cisément un  modèle  de  femme,  et  pous- 
sant devant  moi  une  boîte  de  pastel  et 
un  carton ,  il  me  dit  :  «  Faites  une  po- 
chade d'après  cette  gaillarde!  voilà  des 
hanches  un  peu  Rubens  et  un  dos  crâ- 
nement flamand.  »  Je  fis,  d'après  cette 
créature,  étalée  dans  une  pose  qui  n'a- 
vait rien  de  céleste .  un  croquis  ou  je 
glissai  timidement  quelques  teintes  roses,  en  retournant  à  chaque  fois 
la  tète  pour  m'assurer  que  mon  maître  n'était  pas  là.  La  séance  finie, 
je  m'enfuis  chez  moi  l'àme  pleine  de  trouble  et  de  remords,  plus  agité 
que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  mn  mère. 


CONVERSION. 


J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir,  et  je  fis  des  rêves  bizarres 
où  je  voyais  scintiller  dans  l'ombre  des  spectres  solaires,  et  s'ouvrir  des 
queues  de  paon  ocel- 
lées de  pierres  pré- 
cieuses  et  jetant  le 
plus  vif  éclat,  des  dra- 
peries fastueuses,  des 
brocarts  épais  et  gre- 
nus .  des  brocatelles 
tramées  d'or  et  ma- 
gnifiquement rama- 
gées,  se  déployant  à 
larges  plis;  des  cabi- 
nets d'ébène  incrustés 
de  nacre  et  de  burgau  ouvraient  leurs  portes  et  leurs  tiroirs,  et  répan- 
daient des  colliers  de  perles,  des  bracelets  de  filigrane  et  des  sachets 
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brodés.  De  belles  courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  rou\ 
avec  des  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à  la  bouche  d'œillel 
épanoui,  leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  h  colonnes  de  marbre 
blanc  laissant  entrevoir  dans  le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce 
cauchemar  hétérodoxe  continua  lorsque  je  fus  éveillé,  et  quand  j'ouvris 
ma  fenêtre  je  m'aperçus  d'une  chose  que  je  n'avais  pas  encore  remar- 
quée :  je  vis  que  les  arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et 
qu'il'existait  d'autres  teintes  que  le  gris  et  le  saumon. 

COUP   d'éclat. 

Je  me  levai ,  et  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez,  mon  chapeau  enfoncé 
jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la  maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air 
mystérieux  et  criminel;  en  ce  moment  je  regrettais  fort  la  mode  des 
manteaux  couleur  de  muraille;  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  au 
doigt  l'anneau  de  Gygès,  qui  rendait  invisible!  Je  n'allais  cependant  pas 
à  un  rendez-vous  d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter  quelques-unes 
de  ces  couleurs  prohibées  que  le  maître  bannissait  des  palettes  de  ses 
élèves.  J'étais  devant  le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui 
achète  Faublas  à  un  bouquiniste  du  quai;  en  demandant  certaines  vessies, 
le  rouge  me  montait  à  la  figure,  la  sueur  me  rendait  le  dos  moite;  il  me 
semblait  dire  des  obscénités.  Enfin  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme.  31a  palette,  qui  jusque-là  n'avait  admis  que  ces 
quatre  teintes  étoufTées  et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune, 
du  brun  rouge  et  du  noir  de  pêche,  auxquelles  on  me  permettait  quel- 
quefois d'ajouter  un  peu  de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva 
diaprée  d'une  foule  de  nuances  plus  brillantes  les  unes  que  les  autres; 
le  vert  véronèse,  le  vert  de  schéele,  la  laque  garance,  la  laque  de  Smyrne. 
la  laque  jaune,  le  massicot,  le  bitume,  la  momie,  tous  les  tons  chauds 
et  transparents  dont  les  coloristes  tirent  les  plus  beaux  effets,  s'étalaient 
avec  une  fastueuse  profusion  sur  la  modeste  planchette  de  citronnier 
pâle.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  toutes  ces  richesses, 
et  que,  contrairement  au  proverbe,  l'abondance  de  bien  me  nuisait. 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais  assez  avancé  un  petit  tableau 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de  buis  ou  à  un  kaléidoscope  ; 
j'y  travaillais  avec  acharnement,  et  je  ne  paraissais  plus  à  l'atelier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appuie-main,  frottant  un  bout  de 
draperie  d'un  scandaleux  glacis  de  laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma 
disparition,  entra  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  imprudemment  laissé 
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la  clef  >iir  la  porte;  il  se  tint  quelque  temps  debout  derrière  moi,  les 
doigts  écarquillés,  les  bras  ouverts  au-dessus  de  sa  tête  comme  ceux  du 
Saint  Symphorien,  et.  après  quelques  minutes  de  contemplation  déses- 
pérée,  il  laissa  tomber  ce  mot  qui  traversa  mon  âme  comme  une  goutte 
de  plomb  fondu  :  «  Rubens!  » 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute,  je  tombai  à  genoux  et  je 
baisai  la  poussière  dès  bottes  magistrales;  je  répandis  un  sac  de  cendre 
sur  ma  tête,  et  par  la  sincérité  de  mon  repentir  ayant  obtenu  le  pardon 
du  grand  homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture  à  l'eau  d'œuf  repré- 
sentant une  madone  lilas  tendre  et  un  Enfant  Jésus  faisant  une  galiote 
en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  confiance  dans  mes 
talents,  me  fit  dès  lors  peindre  dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire 
donner  la  première  couche  aux  ciels  et  aux  fonds.  Il  m'a  procuré  une 
commande  magnifique  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure.  C'est  moi  qui 
colorie  avec  les  teintes  symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a 
débarrassées  de  leur  odieux  badigeon;  nul  travail  ne  saurait  convenir 
davantage  à  ma  manière  simple,  dénuée  de  chic  et  de  ficelles;  —  les 
maîtres  du  Campo  Santo  eux-mêmes  n'auraient  peut-être  pas  été  assez 
primitifs  pour  une  pareille  besogne.  —  Grâce  à  l'excellente  éducation 
pittoresque  que  j'ai  reçue,  je  suis  venu  h  bout  de  m'acquitter  de  cette 
tâche  délicate  à  la  satisfaction  générale,  et  mon  père,  rassuré  sur  mon 
avenir,  ne  me  criera  plus  désormais  :  «  Tu  seras  avocat  !  » 
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POURQUOI 

Pourquoi,  souvent,  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut  à  Paris  se  tai- 
sent-ils tout  à  coup? 

Le  ruisseau  voisin,  dont  le  murmure  m'importunait,  se  tait  depuis 
qu'aucun  obstacle  n'embarrasse  son  lit;  sur  les  rouages  du  moulin  qu'il 
fait  mouvoir,  un  peu  d'huile  fut  à  propos  versée,  et  j'ai  cessé  d'entendre 
le  bruit  strident  qui  blessait  mon  oreille. 

Le  silence  a  donc  une  cause,  mais  elle  est  quelquefois  ditlicile  à 
découvrir. 

J'ai  vu  des  hommes,  adversaires  bruyants  de  certains  ministres, 
blâmer  bien  haut  leur  système,  déclamer  contre  les  abus,  flétrir  de 
honteuses  faveurs,  dénoncer  des  marchés  scandaleux:,  condamner  des 
manœuvres  corruptrices,  et  j'avais  pour  ces  hommes  une  haute  estime. 
Quelques  mois  après,  rien  n'était  changé,  si  ce  n'est  leur  conduite  :  le 
mal  était  le  même,  mais  ils  ne  le  voyaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus  le 
voir. 

Quel  prodige  opéra  cette  métamorphose?  Quel  enchanteur  ferma 
tout  à  coup  tant  de  bouches  menaçantes? 

Je  m'adressais  cette  question,  qui  pour  moi  resta  longtemps  insoluble. 
Le  hasard,  auquel  sont  dues  presque  toutes  les  découvertes,  m'a  donné, 
je  crois,  le  mot  de  l'énigme;  de  même  que  les  médecins  physiologistes 
découvrent  dans  les  entrailles  des  animaux  les  mystères  de  la  vie  humaine, 
de  même  dans  les  actions  d'un  chien  j'ai  trouvé  l'explication  du  fait  qui 
m'avait  tant  surpris. 

UN    CHIEN    A    LA    SOCIETE    PHILOTECHNIQUE 

FABLE. 

Dans  le  comité  littéraire 
Où  brillent  nos  talents  divers, 
Nous  lisions,  comme  à  l'ordinaire, 
Dr  la  prose  admirable  et  d'admirables  vers; 
Une  approbation  muette , 
Donnée  à  charge  de  retour, 
Venait  caresser  tour  à  tour 
Et  l'orateur  et  le  poëte. 
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Toul  à  coup  un  long  abonnent 

A  la  porte  se  fait  entendre  : 

C'était  dans  le  plus  beau  moment! 

Force  fui  au  lecteur  d'attendre. 

Attendre  est  cruel  pour  l'aut!  ur, 

Quand  il  croit  charmer  l'a 
El  souvent  plus  cruel,  hélas!  pour  l'auditeur, 

S'il  faut  que  l'auteur  récommence. 
Le  maître  cependant  sort,  gronde  et  bat  son  chien. 
L'instant  d'après,  le  bruit  se  renouvelle  : 

Le  chien  aboyail  de  plus  belle  ; 

Mena        ;  coups  n'j   faisaient  rien, 
a  Quel  parti  prendre?  Ouvrons-lui;  son  tapage 
«  Dans  la  salle  ne  peut  nous  troubler  davantage.  » 

11  entre  donc.  A  peine  admis 

Auprès  de  son  maître  en  colère, 

Médor,  sur  son  derrière  assis, 
Se  tait,  semble  écouler,  grave  comme  un  confrère. 

Combien  de  gens  vous  rencontrez 
Qui  se  font  ouvrir  de  la  sorte  : 

Grands  aboyeurs  tant  qu'ils  sont  à  la  porte, 
Et  muets  des  qu'ils  sont  entrés! 

s.  laval!:tti-: 
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MADAME    LA    RESSOURCE    EN     1844 


LES    COMEDIES    QU    ON    PEUT    VOIR    GRATIS    A     PARIS 


PAR     H.     DE     BALZAC 

Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup 
d'usuriers;  mais  on  a  oublié  l'usurière  des  femmes  dans  l'embarras,  la 
madame  La  Ressource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux, 
appelée  décemment  marchande  à  la  toilette. 

Avez-vous  quelquefois  en  flânant  remarqué  dans  Paris  une  de  ces 
boutiques  dont  la  négligence  fait  tache  au  milieu  des  éblouissants  maga- 
sins modernes,  boutiques  à  devanture  peinte  en  1820  et  qu'une  faillite 
a  laissées  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux?  La  couleur 
a  disparu  sous  une  double  couche  imprimée  par  l'usage  et  grassement 
épaissie  par  la  poussière;  les  vitres  sont  sales,  le  bec-de-cane  tourne  de 
lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits  d'où  l'on  sort  encore  plus 
promptement  qu'on  n'y  entre.  Là,  trône  une  femme  entre  les  plus  belles 
parures  arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  sont  plus  des 
robes  et  ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le  cadre  est  en  harmonie  avec 
la  figure  que  cette  femme  se  compose,  car  ces  boutiques  sont  une  des 
plus  sinistres  particularités  de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que  la 
Mort  y  a  jetées  de  sa  main  décharnée,  et  l'on  entend  alors  le  râle  d'une 
phthisie  sous  un  chàie,  comme  on  y  devine  l'agonie  de  la  misère  sous 
une  robe  brodée  d'or.  Les  atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim  sont 
écrits  là  sur  de  légères  dentelles.  On  y  trouve  la  physionomie  d'une  reine 
sous  un  turban  à  plumes,  dont  la  pose  rappelle  et  rétablit  presque  la 
ligure  absente.  C'est  le  hideux  dans  le  joli!  Le  fouet  de  Juvénal,  agité 
par  les  mains  officielles  du  commissaire-priseur,  y  a  éparpillé  les  man- 
chons pelés,  les  fourrures  flétries  de  quelques  grandes  dames  aux  abois. 
C'est  un  fumier  de  fleurs  où,  cà  et  là,  brillent  des  roses  coupées  d'hier, 
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portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  toujours  accroupie  une  affreuse  vieille. 
la  cousine  germaine  de  l'usure,  l'occasion  du  malheur,  une  harpie  retirée, 
chauve,  édentée,  et  prête  à  vendre  le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  de 
colporter  ou  d'acheter  le  contenant,  la  robe  sans  la  femme  ou  la  femme 
sans  la  robe.  La  marchande  est  là  comme  l'argousin  dans  le  bagne. 
comme  un  vautour  au  bec  rougi  sur  des  cadavres,  au  sein  de  son  élé- 
ment; plus  horrible  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font  frémir  les  pas- 
sants, étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus  jeunes  et  frais 
souvenirs  pendu  dans  le  sale  vitrage  derrière  lequel  grimace  une  de  ces 
marchandes  à  la  toilette  qui  ont  fait  autant  de  métiers  inconnus  qu'il  y 
en  a  de  connus. 

Ce  fut  une  de  ces  gémonies  de  nos  fêtes  que  j'indiquais  à  un  de  mes 
amis. 

«  Que  dites-vous  de  ceci?  n'e;t-ce  pas  la  femelle  de  la  Mort?» 
lui  dis-je  à  l'oreille  en  lui  montrant  au  comptoir  une  terrible  compa- 
gnonne. 

Nous  entrons. 

iii.  —  .Madame,  combien  cette  guipure? 

elle.  —  Pour  vous,  monsieur,  ce  ne  sera  que  cent  écus. 

Elle  remarque  une  cabriole  particulière  aux  artistes,  et  ajoute  d'un 
air  pénétré  :  —  Cela  vient  de  la  princesse  de  Lamballe. 

moi.  —  Comment!  si  près  du  Château? 

elle.  —  Monsieur,  ils  n'y  croient  pas 

moi.  —  Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter... 

elle.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 

moi.  —  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,  je  demeure  rue  de 
Richelieu,  112,  au  sixième.  Si  vous  vouliez  y  passer  d'ici  à  une  heure, 
vous  pourriez  faire  un  marché... 

ELLE,     en    regardant    fixement    mon    camarade.    Monsieur     désifC     peilt-étie 

quelques  aunes  de  mousseline  bien  portées?... 

moi.  —  Non,  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  robe  de 
mariage,  et  l'on  a  confiance  en  vos  talents. 

Deux  heures  après  Mme  Nourrisson  (elle  s'appelait  ainsi)  vint  en  robe 
de  «lamas  a  fleurs  provenant  de  rideaux  décrochés  à  quelque  boudoir 
saisi,  avant  un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  invendables, 
qui  finissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette 
m  dentelle  magnifique,  mais  éraillée,  et  un  affreux  chapeau  ;  mais,  pour 
dernier  trait  de  physionomie,   elle  était  chaussée  en  souliers  de  peau 
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d'Irlande,  sur  le  bord  desquels  sa  chair  faisait  l'effet  d'un  bourrelet  de 
soie  noire  à  jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la  collaboration 
n'obtient  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 

«  Madame,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire  de  pantoufles  de 
femme,  voici  qui  vient  de  l'impératrice  Joséphine.  » 

Il  fallait  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  monnaie  de  sa  prin- 
cesse de  Lamballe. 

«  Ça?...  fit-elle;  c'est  fait  de  cette  année  :  voyez  cette  marque  en 
dessous. 

—  Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  répon- 
disse, quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de  roman?  Mon 
ami  que  voici,  dans  un  immense  intérêt  de 
famille,  voudrait  savoir  si  une  jeune  per- 
sonne, d'une  bonne,  d'une  riche  maison, 
et  qu'il  désire  épouser,  a  fait  une  faute. 

—  Combien    monsieur   donnera- 1 -il? 
demanda-t-elle  en  regardant  mon  complice. 

—  Cent  francs. 

—  Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à  désespérer  un  macaque, 
plus  que  ça  de  gages  pour  nos  petites  infamies? 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson?  lui  deman- 
dai-je. 

—  D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille  je  n'ai 
jamais  vu  personne,  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le   bonheur 
El  puis,   tenez,  vous  êtes   deux  farceurs,  »  reprit-elle  avec  un  sou 
rire  sur  ses  lèvres  froides  et  avec  un  regard  glacé  par  une  défiance  de 
chatte. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  impôt  que  ces 
sortes  de  femmes  prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les  misères 
qui  se  confient  à  elles.  Elles  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur  du  client, 
elles  le  font  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur  leur  tas  de  boue. 

«  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  bonheur,  il  est  question  de  votre  fortune, 
reprit-elle;  et,  à  la  hauteur  où  vous  êtes  logés,  l'on  marchande  encore 
moins  une  dot.  Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  De  la  maison  Névion,  répondit  mon  ami,  bien  aise  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 
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—  Oli  !  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez... 

—  Et  comment? 

—  J'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère;  et,  de  trois  mois  en  trois  mois, 
elle  est  dans  ses  petits  souliers,  allez!  elle  est  bien  embarrassée  de  me 
trouver  les  intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez  vous  marier 
par  là .  jobard?...  dit-elle;  donnez-moi  quarante  francs,  et  je  jaserai 
pour  plus  de  cent  écus.  » 

.Mon  peintre  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  nous  sûmes 
des  détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques  femmes  dites 
c<»»me  il  faut.  La  revendeuse,  mise  en  gaieté  par  notre  conversation,  se 
dessina.  Sans  trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  nous  fit  frissonner 
en  nous  démontrant  qu'il  se  rencontrait  peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui 
ne  fussent  assis  sur  la  base  vacillante  de  l'emprunt.  Elle  possédait  dans 
ses  tiroirs  des  grand'mères,  des  enfants,  des  défunts  maris,  des  petites- 
filles  mortes  et  entourées  d'or  et  de  brillants.  Elle  apprenait  d'effrayantes 
histoires  en  faisant  causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  autres,  en  leur 
arrachant  leurs  secrets  dans  les  moments  de  passion,  de  brouilles,  de 
colères,  et  dans  les  préparations  anodines  que  veut  un  emprunt  pour  se 
conclure. 

»  Comment  avez-vous  été,  dis-je,  amenée  à  faire  ce  commerce? 

—  Pour  mon  fils,  »  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à  la  toilette  justifient  leur  com- 
merce par  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  M,ne  Nourrisson  se  posa 
comme  ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois  filles  qui  avaient  très-mal 
tourné,  toutes  ses  illusions,  enfin.  Elle  nous  montra,  comme  étant 
celles  de  ses  plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances  du  mont-de-piété 
pour  prouvei  combien  son  commerce  comportait  de  mauvaises  chances. 
Elle  se  donna  pour  gênée  au  Trente  prochain.  On  la  volait  beaucoup, 
disait-elle. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mot  un  peu  trop  vif. 

«  Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment  l'on  nous  refait! 
Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d'en  face,  Mme  Mahuchet, 
la  cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'argent  à  une  comtesse, 
une  femme  qui  a  trop  de  passions  eu  égard  à  ses  revenus.  Ça  vous  a  de 
beaux  meubles,  un  magnifique  appartement!  ça  reçoit,  ça  fait,  comme 
nous  disons,  un  esbrouffe  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à 
sa  cordonnière,  et  ça  donnait  un  dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu'a- 
vant-hier.  La  cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me 
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voir;  nous  nous  montons  la  tête,  elle  veut  faire  un  esclandre,  moi  je  lui 
dis  :  —  Ma  petite  mère  Mahuchet,  à  quoi  cela  sert-il?  à  se  faire  haïr. 
11  vaut  mieux  obtenir  des  gages.  A  râleuse,  râleuse  et  demie!  Et  l'on 
épargne  sa  bile...  Elle  veut  y  aller,  me  demande  de  la  soutenir,  nous 
y  allons. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Connu.  —  Nous  l'attendrons,  dit  la  mère  Mahuchet,  dussé-je 
rester  là  jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons  dans  l'antichambre  et 
nous  causons.  Ah!  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits 
pas,  des  petites  voix.  Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde  arrivait 
pour  dîner.  Vous  jugez  de  la  tournure  que  ça  prenait.  La  comtesse 
envoie  sa  femme  de  chambre  pour  amadouer  la  Mahuchet.  «  Vous  serez 
payée  demain!  »  Enfin,  toutes  les  colles!...  Rien  ne  prend.  La  com- 
tesse, mise  comme  un  dimanche,  arrive  dans  la  salle  à  manger;  ma 
Mahuchet,  qui  l'entend,  ouvre  la  porte  et  se  présente.  Dame!  en  voyant 
une  table  étincelante  d'argenterie  (les  réchauds,  les  chandeliers,  tout 
brillait  comme  un  écrin),  elle  part  comme  du  soldavalre  et  lance  sa 
fusée  :  —  Quand  on  dépense  l'argent  des  autres,  on  devrait  être  sobre, 
ne  pas  donner  à  dîner.  Etre  comtesse  et  devoir  cent  écus  à  une  malheu- 
reuse cordonnière  qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez  deviner  tout  ce 
qu'elle  débagoule,  c'te  femme  qu'a  peu  d'éducation.  Sur  un  mot  d'excuse 
(pas  de  fonds!)  de  la  comtesse,  ma  Mahuchet  s'écrie  :  —  Eh!  madame, 
voilà  de  l'argenterie!  engagez  vos  couverts  et  payez-moi!  —  Prenez-les 
vous-même,  dit  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les  lui  fourrant 
dans  la  main.  Nous  dégringolons  comme  un  succès!...  Non  :  dans  la 
rue,  les  larmes  sont  venues  à  la  Mahuchet,  elle  a  rapporté  les  couverts, 

car  elle  a  du  cœur,  en  faisant  des  excuses ils  étaient  en  mail- 

lechort!... 

—  Elle  est  restée  à  découvert?  lui  dis-je. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  Mme  Nourrisson,  éclairée  par  ce 
calembour,  vous  êtes  un  artiste,  vous  faites  des  pièces  de  théâtre,  vous 
demeurez  rue  du  Helder,  et  vous  êtes  resté  avec  M'1"'  Antonia,  vous  avez 
des  tics  que  je  connais...  Allons,  vous  voulez  avoir  quelque  rareté  dans 
le  grand  genre.  On  ne  me  dérange  pas  pour  rien. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  Mme  Nourrisson,  que  nous  voulions  uni- 
quement avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  que  nous  souhai- 
tons des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle  pente 
vous  avez  glissé  dans  votre  métier. 
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—  J'étais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal  de  France,  le  prince 
d'Ysemberg,  dit-elle  en  prenant  une  pose  de  Dorine.  Un  malin,  il  vient 
une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impériale,  elle  veut  parler 
au  maréchal,  et  secrètement.  Moi.  je  me  mets  aussitôt  en  mesure 
d'écouter.  31a  femme  fond  en  larmes,  elle  confie  à  ce  benêt  de  maréchal 
(le  prince  d'Ysemberg,  ce  Condé  de  la  République,  un  benêt!)  que  son 
mari,  qui  servait  en  Espagne,  l'a  laissée  sans  un  billet  de  mille  francs, 
que  si  elle  n'en  a  pas  un  ou  deux  à  l'instant,  ses  enfants  sont  sans  pain  : 
elle  n'a  pas  a  manger  demain.  Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce 
temps-là,  tire  deux  billets  de  mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde 
celle  belle  comtesse  dans  l'escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir;  elle  riait 

d'un  contentement  si  peu  maternel 
que  je  me  glisse  jusque  sous  le  péri- 
style ,  et  je  lui  entends  dire  tout  bas 
à  son  chasseur  :  —  a  Chez  Leroy!  » 
J'y  cours.  Ma  mère  de  famille  entre 
chez  ce  fameux  marchand ,  rue  Riche- 
lieu, vous  savez...  Elle  se  commande 
el  paye  une  robe  de  quinze  cents 
francs  :  on  soldait  alors  une  robe  en 
la  commandant.  Le  surlendemain,  elle 
pouvait  paraître  à  un  bal  d'ambassa- 
deur, harnachée  comme  une  femme 
doit  l'être  pour  plaire  à  la  fois  «à  tout 
le  monde  et  à  quelqu'un.  De  ce  jour- 
là,  je  me  suis  dit  :  «  J'ai  un  état! 
Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  je  prê- 
terai sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas 
et  paye  aveuglément.  »  Si  c'est  des 
sujets  de  vaudeville  que  vous  cherchez,  je  vous  en  vendrai...  » 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  dents  jaunes  qui  lui 
restent,  en  nous  saluant  et  en  essayant  de  sourire. 

Nous  dous  regardâmes!,  épouvantés  l'un  comme  l'autre  de  celte 
tirade,  ou  chacune  des  phases  de  la  vie  antérieure  de  Mme  Nourrisson 
avait  Laissé  sa  tache. 


DE    BALZAC. 
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Le  petit  A.  de  B...,  plus  connu  sous  le  nom  du  petit  Chose,  est  ee 
qu'on  appelle  un  fort  joli  garçon.  Il  est  pâle,  blond,  favoris  clair-semés 
et  roulés  comme  un  tuyau  de  gouttière.  Il  a  les  épaules  basses  et  étroites, 
le  cou  long,  une  poitrine  de  volaille,  les  jambes  maigres,  les  genoux  un 
peu  en  dedans,  une  voix  d'enfant  de  chœur,  l'œil  éteint  derrière  sa  vitre. 
Du  reste,  mise  extrêmement  recherchée  et  peu  d'orthographe. 

C"est  un  garçon  qu'on  voit  partout.  Il  eût  été  bachelier  comme  tout 
le  monde  sans  une  liaison  qu'il  eut  en  rhétorique  et  qui  fit  alors  assez 
de  bruit  dans  Paris.  Cette  liaison  fut,  à  vrai  dire,  la  seule  toquade  sérieuse 
qu'il  se  soit  payée.  Une  la  regrette  pas,  mais  du  diable  si  on  l'y  repince. 
C'est  idiot  ces  bêtises-là.  Il  n'en  est  pas  moins  le  camarade  sérieux  de 
la  grosse  Niniche  et  de  la  petite  Ninoche  et  d'une  foule  d'autres  petits 
chiens  chéris  qui  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui.  Leur  intimité  est  si  grande 
que  cela  ressemble  à  des  relations  de  famille.  On  se  dit  tu,  on  se  con- 
naît, on  s'estime,  on  jabote  ensemble,  et  au  besoin  même  on  se  fait  une 
politesse  de  temps  en  temps,  mais  rien  de  plus;  le  petit  de  B...  a  fait 
ses  preuves  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  point  homme  à  se  laisser 
repincer,  «  On  les  connaît  ces  blagues-là!  c'est  pas  plus  drôle  qu'autre 
chose  et  ça  coûte  trop  cher,  pas  vrai.  Niniche!  »  Et  Niniche  est  bien 
obligve  de  dire  oui  et  d'éclater  de  rire,  car  le  petit  de  B...  a  parfaitement 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  se  brouilleront  pas  pour  cela;  ils  étaient 
hier  au  soir  à  la  première  du  Gymnase,  tous  deux  décolletés  et  mangeant 
dans  le  même  sac.  Demain  vous  les  verre/  encore  aux  courses.  C'est  aux 
courses  surtout  que  le  petit  de  B...  est  joli  et  triomphe.  Il  est  partout  à 
la  fois,  se  faufilant  au  milieu  des  voilures,  passant  sous  la  tête  des  che- 
vaux, montant  sur  les  marchepieds.  En  deux  heures  il  a  trouve  moyen 
de  serrer  deux  cents  petites  mains  parfumées,  il  a  bu  dans  tous  les 
verres,  dit  une  bonne  blague  à  toutes,  frôlé  toutes  les  jupes,  salue  du 
bout  des  doigts,  à  l'italienne,  un  nombre  incommensurable  d'amis  in- 
times. 

Il  veut  s'en  aller,  mais  voyez,  cela  ne  lui  est  pas  possible  : 
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«  Dis  donc,  de  B viens  donc!  —  Alfred,  mon  chien,  j'ai  quelque 

chose  à  le  dire!  —  Voyons,  ne  l'ait  donc  pas  la  bergère,  Alfred!  —  De 
B...!  Alfred!  Eh!  là-bas!...  psst...  » 

Et  Ion  ne  dira  pas  (pie  ce  soit  calcul  ou  intérêt  qui  attire  ces  demoi- 
selles. Elles  aiment  le  petit  de  B...  tout  simplement  parce  qu'il  est  leur 
ami;  il  est  dans  leur  intimité,  connaît  leurs  petites  affaires  et  y  prend 
intérêt;  il  est  au  milieu  des  cancans,  des  bavardages,  des  potains  de  tous 
ces  petits  anges,  comme  le  poisson  dans  l'eau,  souriant  en  se  faisant  les 
ongles,  lâchant  de  temps  en  temps  le  conseil  toujours  bienveillant  de 
l'homme  qui  s'en  fiche;  mais  tout  en  bâillant  à  deux  battants  pour  con- 
server sa  dignité,  il  s'amuse  beaucoup  et  prend  un  vif  intérêt  à  tout  cela. 
Il  fait  ses  visites  après  son  déjeuner,  vers  une  heure  et  demie,  et,  tout 
naturellement,  on  le  reçoit  dans  le  cabinet  de  toilette  où  madame  achève 
de  s'habiller.  La  pièce  est  douillette,  parfumée,  on  y  est  entre  hommes, 
dans  la  coulisse  pour  ainsi  dire,  et  l'on  y  bavarde  tranquillement  au  mi- 
lieu d'un  luxe  épicé  qui  ne  coûte  rien  et  aide  à  la  digestion.  C'est  dans 
ce  boudoir  que  le  coiffeur  de  la  petite  Chose  est  devenu  le  sien  et  qu'il 
a  eu  lidée  charmante  de  porter  ses  cheveux  frisés  en  boule,  sans  raie  ni 
séparation.  C'est  là  qu'il  a  fait  connaissance  des  seuls  savons  dont  un 
homme  élégant  puisse  se  servir,  et  aussi  d'une  foule  de  liqueurs  et  de 
pâtes  qui,  véritablement,  donnent  à  la  peau  du  velouté.  C'est  là,  dans 
cet  endroit  béni,  qu'un  beau  jour,  en  riant  comme  un  fou,  il  se  laissa 
étaler  sur  la  face  une  toute  petite  couche  discrète  de  blanc  nymphéa  et 
que,  riant  toujours  de  plus  en  plus,  il  risqua  une  pointe  de  pencil  japo- 
nais, au  coin  de  l'œil...  un  rien.  Mais  cela  lui  donna  si  bonne  mine 
qu'il  a  conservé  l'usage  du  pencil  japonais  et  du  blanc  nymphéa  pour  sa 
toilette  du  soir. 

Je  dis  toilette  du  soir,  mais  il  trouve  moyen  d'en  faire  bien  d'autres 
en  <lé] )it  tk'>  occupations  dont  sa  journée  est  pleine  comme  un  œuf. 

Vers  midi  et  demi,  le  petit  de  B...  se  réveille  à  peu  près,  Mille  un 
instant  et  sonne  son  valet  de  chambre  qui  fait  le  jour  chez  lui.  Quelques 
minutes  après  il  passe  dans  la  pièce  voisine  où  son  bain  l'attend.  C'est, 
étalé  dans  cette  onde  pure  et  parfumée,  qu'il  ouvre  ses  lettres,  fume  une 
cigarette,  lime  ses  ongles  en  chantonnant,  gourmande  son  bottier  ou  dis- 
cute  avec  son  tailleur. 

Il  se  lève  bientôt,  présente  au  peignoir  sa  peau  trop  blanche,  son 
petit  dos  voûte,  et,  quelques  instants  après,  chaussé,  entortillé  dans  sa 
robe  de  chambre,  il  se  met  à  table.  Sa  cuisinière  est  bonne;  c'est  une 
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cuisinière  de  déjeuner,  toute  spéciale,  et  qui  s'y  entend.  Le  petit  de  13..., 
bien  entendu,  ne  dîne  qu'au  cabaret  :  chez  Bignon,  chez  Riche,  au  Grand- 
Hôtel,  ou,  mieux  encore,  au  Cercle.  Ne  lui  parlez  pas  de  la  Maison- 
Dorée  ou  de  n'importe  quel  autre  restaurant...  gargottes  infectes  que  tout 
cela!  (Le  petit  B...  est  très-entier  dans  ses  opinions,  qui  rarement,  au 
reste,  lui  appartiennent  en  propre.)  C'est  durant  ce  déjeuner  léger,  un 
peu  anglais  par  la  forme,  qu'il  ouvre  les  journaux,  le  Sport  tout  d'abord, 
qui  l'intéresse  beaucoup,  et  puis  ensuite  la  Vie  Parisienne,  qu'il  faut  lire 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  mais  qui  choque  parfois  ses  idées  reli- 
gieuses. Cent  fois  même  il  eût  été  sur  le  point  de  répondre  à  certains  ar- 
ticles vraiment  révoltants,  mais  sa  diable  d'orthographe,  dont  il  est  un 
peu  embarrassé,  l'a  toujours  retenu,  outre  que  le  temps  lui  manquait. 
Après  le  déjeuner  il  songe  sérieusement  à  sa  toilette;  son  coiffeur 
l'attend.  On  le  frise  en  boule  tandis  qu'il  choisit  un  pantalon,  un  gilet, 
une  veste,  puis  passe  dans  un  cabinet  de  toilette,  et,  au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  apparaît  transformé,  frais  comme  une  rose,  sentant  bon, 
le  regard  brillant.  Vers  les  deux  heures  il  a  boulonné  ses  gants  à  trois 
boutons  et  installé  avec  soin  son  chapeau  sur  sa  tête  en  se  regardant  dans 
son  armoire  à  glace.  Suivant  qu'il  va  voir  Loloche  ou  monte  à  cheval, 
il  prend  sa  canne  ou  sa  cravache.  Il  n'est  pas  rare  qu'il  rentre  chez  lui 
vers  quatre  ou  cinq  heures  pour  changer  de  linge  et  de  vêtements,  avant 
d'aller  à  Vlmpériat,  faire  un  petit  bac.  Il  est  à  la  fois  de  plusieurs  clubs 
(prononcez  cleubs),  ce  qui  lui  permet  d'avoir  toujours  un  petit  bac  (lisez 
baccarat)  sous  la  main.  La  partie  se  faisant,  dans  ces  différents  endroits, 
à  des  heures  différentes,  le  petit  de  B...  est  à  la  fois  du  petit  Club,  du 
Sporting,  de  l'Impérial  et  du  Mirliton.  S'il  dîne  au  Cercle,  ce  qui  n'est 
pas  rare,  il  y  arrive  à  sept  heures  ou  sept  heures  et  demie,  en  sortant  du 
Bois  ;  il  est  brisé,  son  cheval  est  rendu.  Fort  heureusement  son  valet  de 
chambre,  qu'il  a  prévenu,  lui  a  apporté  sa  toilette  du  soir,  et  rien  au 
monde  n'est  réparateur  et  hygiénique  comme  de  changer  de  linge  et  de 
vêtements.  Sa  toilette  du  soir  est  invariablement  la  même.  Qu'il  aille  à 
une  première  des  Variétés  ou  qu'il  pousse  jusqu'aux  Italiens,  à  l'Opéra, 
entendre  un  petit  air,  qu'il  visite  Titiche  ou  qu'il  fasse  une  apparition 
dans  le  monde,  —  car  enfin  il  est  du  monde,  —  il  est  en  tenue  de  bal 
et  décolleté  jusqu'à  la  ceinture.  Ses  bottines  sont  des  bottines  de  femme, 
talon  haut  et  pointu,  couture  sur  le  milieu.  Pendant  longtemps  il  a  porté 
le  soir,  à  la  boutonnière,  un  bouton  de  rose  orné  de  sa  feuille,  mais  de- 
puis qu'il  a  son  petit  ordre  étranger,  il  risque  la  chaînette. 
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C'est  de  oeuf  heures  du  soir  à  minuit  qu'il  baille  le  plus  volontiers. 
Il  y  a  là  dans  sa  vie  un  temps  d'arrêt,  il  éprouve  parfois  une  sorte  de 
langueur.  Fort  heureusement  l'idée  qu'il  va  refaire  vm  petit  bac  prochai- 
nement le  soutient  un  peu  et  tant  bien  que  mal  il  arrive  h  minuit  sans 
avoir  trop  souffert  ;  It  partir  de  cette  heure  il  est  sauvé.  Le  club  s'emplit, 
on  s'assoit  lentement  autour  d'une  grande  table,  le  chapeau  sur  la  tète, 
et  l'on  met  la  banque  aux  enchères,  au  milieu  des  éternelles  discussions 
sur  le  tirage  à  cinq  et  les  mille  arrangements  qui  précèdent  la  partie. 

Le  petit  de  Iî...  n'est  point  un  joueur  fou,  et  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
verra  partir  pour  les  cent  mille  sans  dire  gare.  Il  se  possède,  et  n'ayant 
pas  de  tempête  dans  le  cœur  ni  d'orage  dans  l'esprit,  il  joue  tout  simple- 
ment pour  jouer  et  gagner  de  l'argent  en  homme  bien  élevé.  S'il  attrape 
une  culotte,  soyez  sur  qu'elle  sera  faible,  qu'il  saura  s'arrêter  à  temps  et 
attendre  un  sourire  de  la  fortune  pour  se  refaire.  Du  reste,  il  rentre  dans 
la  catégorie  des  pontes  féticheurs  —  on  devient  légèrement  superstitieux 
lorsqu'on  est  en  compte  courant  avec  le  hasard.  —  Jamais,  au  grand 
jamais,  le  petit  de  B...  ne  se  servira  du  râteau.  Il  a,  tout  exprès  pour 
cet  usage,  sa  canne  de  jeu,  dont  il  se  sert  coquettement.  II  est  aussi  cer- 
tains individus  qu'il  ne  peut  souffrir  derrière  ou  devant  lui  lorsqu'il  aies 
cartes  à  la  main.  Il  est  convaincu  que  ces  individus  lui  porteront  ta 
(puiçjne,  et.  comme  il  est  prudent,  il  s'abstient  en  leur  présence. 

Ce  qu'il  a  de  merveilleux,  c'est  le  sang-froid  et  le  tact;  en  aucune 
circonstance  il  ne  se  désespère,  et,  serait-il  culotté  pour  de  bon,  il  trouve 
encore  moyen  de  repasser  sa  culotte  à  quelque  joueur  d'écarté  ou  de 
piquet,  qu'il  choisit  toujours  avec  un  extrême  bonheur.  Avant  de  s'as- 
seoir, il  examine  la  partie,  attend  en  causant  le  moment  opportun,  et 
s'il  taille  une  banque,  c'est  que  le  ponte  a  perdu  la  tète.  La  chance  est- 
elle  mauvaise?  —  il  s'arrête  tout  net;  —  son  gain  est-il  respectable?  — 
il  s'arrête  avec  la  même  facilité,  laissant  les  culottés  se  culotter  entre  eux, 
tandis  qu'on  lui  sert  deux  œufs  brouillés  aux  truffes. 

D'après  ces  quelques  mots,  vous  pouvez  vous  foire  une  idée  juste  de 
ce  qu'est  la  vie  du  petit  Chose  :  — personne  n'a  des  habitudes  plus  régu- 
lières  que  les  siennes.  Ce  qu'il  fait  un  jour,  il  le  fera  le  lendemain.  Mais 
j'oublie  il'  nous  dire  l'heure  à  laquelle  il  se  couche  :  cela  varie  un  peu... 
entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie  du  malin,  mais  il  est  bien  rare 
qu'à  huit  heures  sonnant  il  ne  soit  point  au  lit. 

N'allez  pas  croire,  après  tout  cela,  que  le  cœur  et  l'esprit  du  petit 
de  B...  soient  absolument  vides;  que  ce  soit  un  écervelé,  un  viveur,  un 
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casse-cou;  qu'il  jette  au  vent  sa  santé,  sa  fortune  et  le  reste...  Pas  le 
moins  du  inonde  :  à  l'approche  d'un  rhume,  il  prend  de  la  tisane,  et 
dans  son  gousset  met  des  bonbons  fondants;  la  nuit,  il  entoure  son  cou 
d'un  fichu  de  mousseline  et  craint  le  froid  aux  pieds  comme  la  peste.  Il 
sait  son  estomac  faible  et  le  soigne  ;  il  a  renoncé  bientôt  aux  exercices 
du  corps,  qui  lui  donnaient  des  courbatures.  Il  est  faible,  chélif  :  il  le 
sait,  il  l'avoue;  il  éprouve  même  une  joie  secrète  en  constatant  que, 
grâce  à  sa  délicatesse,  il  lui  serait  matériellement  impossible  d'être  com- 
missionnaire ou  charpentier. 

Quant  à  ses  idées,  ce  n'est  pas  la  franchise  et  la  netteté  qui  leur 
manquent.  Tout  ce  qui  se  dit,  s'écrit,  se  pense  à  l'heure  qu'il  est,  est  in- 
contestablement infect,  c'est  son  mot  ;  il  ne  comprend  même  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  un  doute  là-dessus.  La  littérature  et  la  musique,  qui  sont 
en  ce  bas  monde  les  deux  seules  questions  sur  lesquelles  il  discute,  — 
j'excepte,  bien  entendu,  le  jeu,  les  chevaux  et  les  chiens  chéris,  —  l'ont 
fait  entrer  parfois  dans  des  colères  bleues.  C'est  que,  en  effet,  il  a  sur  la 
morale  et  la  religion  des  opinions  très-absolues,  qui  lui  rendent  insup- 
portables les  études  parfois  un  peu  crues  de  notre  littérature  moderne.  Il 
fait  maigre  le  vendredi,  et  le  jeudi  saint  se  fait  voir  à  Notre-Dame,  en 
veste  noire  et  sans  éperons  (tenue  d'église),  avec  un  petit  livre  sous  le 
bras.  Ce  n'est  pas  qu'il  pousse  fort  loin  la  dévotion  quinteuse  et  étroite, 
mais  il  tient  à  certains  principes  sur  lesquels  il  n'a  jamais  voulu  s'ex- 
pliquer; de  sorte  que,  condamnant  au  nom  de  ces  principes  mêmes  la 
société  tout  entière,  il  n'est  point  toujours  aisé  de  comprendre  la  cause 
de  son  indignation.  Du  reste,  il  faut  qu'un  joueur  indispensable  soit  bien 
attardé  pour  qu'il  ait  l'occasion  et  prenne  la  peine  d'émettre  une  opinion 
sur  l'un  des  sujets  dont  je  viens  de  parler,  car,  sincèrement,  ce  qui  do- 
mine en  lui,  c'est  la  plus  profonde  des  indifférences. 

J'ai  bien  souvent  pensé  au  petit  de  13...;  il  m'intriguait  beaucoup.  Je 
cherchais  vainement  à  m'expliquer  la  vie,  les  goûts  et  les  idées  de  ce 
ioli  garçon,  et,  finalement,  j'en  suis  venu  à  penser  qu'il  était  simple- 
ment un  petit  niais. 

«  Niais!  me  dit  un  ami  commun,  pas  si  niais  que  vous  pourrie/, 
croire;  c'est  un  garçon  pratique  et  qui  n'est  pas  fils  d'huissier  pour  rien, 
il  entend  les  affaires. 

—  Mais  où  donc  est  son  but,  grand  Dieu! 

—  Son  but?...  Son  but,  c'est  de  gagner  de  l'argent  pour  vivre,  sans 
cesser  d'être  honnête  homme  et  sans  érailler  le  beau  blason   tout  neuf 
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qu"il  s'est  fabriqué  lui-même.  Vous  croyez  que  tout  cela  est  facile? 
Faites-eD  donc  autant?  Et  puis,  il  désire  faire  un  beau  mariage,  ce 
garçon,  c'est  assez  naturel;  il  faut  assurer  son  avenir,  et  vous  pouvez 
être  sur  qu'il  y  a  une  grande  quantité  de  maîtres  maçons  fort  riches  qui 
lui  donneraient  volontiers  leur  lille;  mais  il  attend,  il  veut  choisir,  et 
il  fait  bien,  il  connaît  sa  valeur!  Un  mauvais  sujet  sans  passion  aucune, 
un  gentilhomme  tout  frais,  il  est  vrai,  mais  qui  a  cette  supériorité  sur 
les  vieux  de  savoir  compter  et  d'être  économe;  qui  est  grand  seigneur 
par  les  bottes,  par  son  tailleur,  par  ses  relations,  par  ses  habitudes,  par 
-  -  convictions  politiques  et  religieuses,  et  en  même  temps  fils  d'huissier 
par  ses  goûts  intimes  et  l'adroite  façon  dont  li  a  fait  son  chemin;  qui, 
en  quelques  années,  a  su  faire  accepter  dans  le  meilleur  monde  un  nom 
qui  n'en  était  pas  un,  et  vivre  sans  rien  faire,  quoiqu'il  ne  fût  ni  capi- 
taliste, ni  ecclésiastique.  —  Cet  homme-là,  croyez-le  bien,  n'est  pas  le 
premier  venu.  » 

GUSTAVE   DROZ. 


Paris,  v  le  prise  des  hauteurs  de  Chaillot. 
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HISTOIRE    VÉRIDIQUE    DU    CANARD 


PAR     GERARD     DE     NERVAL 


Il  ne  s'agit  point  ici  du  canard  privé,  ni  même  du  canard  sauvage, 
—  ceux-là  n'intéressent  que  M.  de  BufTon ,  et  M.  Grimod  de  La 
Reynière.  Notre  siècle  en  connaît  d'autres  que  l'on  ne  consomme,  que 
l'on  ne  dévore  que  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  l'aliment  quotidien  d'une  foule  d'honnêtes  gens. 

Le  canard  est  né  rue  de  Jérusalem;  il  s'élance  chaque  matin  des 
bureaux  de  M.  Rossignol  —  et  prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la 
forme  légère  d'un  carré  de  papier  grisâtre  :  «  Voilà  ce  qui  vient  de 
paraître  tout  à  l'heure...  »  Entendez-vous  ces  cris  rauques  qui  fendent 
l'air  et  les  oreilles?  Reconnaissez-vous  ces  bipèdes  au  pas  tortueux  qui 
suivent  le  long  des  rues  la  ligne  du  ruisseau?  Voici  l'origine  du  nom, 
tâchons  d'apprécier  la  chose. 

Le  canard  est  une  nouvelle  quelquefois  vraie,  toujours  exagérée, 
souvent  fausse.  Ce  sont  les  détails  d'un  horrible  assassinat,  illustré  par- 
fois de  gravures  sur  bois  d'un  style  naïf;  c'est  un  désastre,  un  phéno- 
mène, une  aventure  extraordinaire;  on  paye  cinq  centimes  et  l'on  est 
volé.  Heureux  encore  ceux  dont  l'esprit  plus  simple  peut  conserver 
l'illusion! 

Le  canard  remonte  à  la" plus  haute  antiquité.  Il  est  la  clef  de  l'hié- 
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roglyphe,  le  verbe  de  ses  phrases  énigmatiques.  Les  histoires  de  tous 

les    peuples    ont    commencé   par    les   ca- 
nards. 

Le  canard  est  la  base  des  religions. 
Les  anciens  nous  en  ont  légué  de  su- 
blimes; nous  en  transmettrons  encore  de 
fort  beaux  à  nos  neveux.  Hérodote  et  Pline 
!    -<^"  y\  [jy      sont  inimitables  sur  ce  point  :  —  l'un  a 

Q       UM     J^^       inventé  des  hommes  sans  tète,  l'autre  a  vu 
des  hommes  à  queue.  Selon  Fourier,  l'homme  parfait  aura  une  trompe. 

Laissons  de  côté  la  Mythologie;  nous  devons 
à  l'Écriture  l'ixion  et  le  griffon. 

Voltaire  n'a  jamais  pu  réussir  à  se  représen- 
ter l'ixion,  —  dont  la  chair  était  défendue  aux 
Hébreux.  Mais  les  géologues  modernes  ont  donné  j 
raison  à  la  Bible...  L'anoplotérium,  le  mammout, 
le  dinothérium,  toute  la  race  des  sauriens  qui, 
selon  Cuvier,  peuplaient,  avant  le  déluge,  la 
vallée  même  de  Paris,  valent  bien,  certes,  les 
aimables  créatures  contestées  à  Dieu  par  Vol- 
taire. 

Ceci  est  le  canard  fossile,  protégé  par  la 
science,  et  qui  a  encore  un  bel  avenir.  —  Les  vieux  savants  avaient  été 
moins  loin  en  nous  léguant  le  célèbre  Homo  diluvii  leslis,  et  les  os  gigan- 
tesques du  roi  Teutobocus.  Mais  qui  égalera  jamais  l'histoire  du  poisson- 
évêque,  péché  dans  la  Baltique,  qui  fut  présenté  au  pape  et  lui  parla 
en  latin.» 

Les  navigateurs  antérieurs  au  \vic  siècle  en  ont  rapporté  bien  d'au- 
tres, sans  compter  l'eldorado,  le  poisson  kraken,  qu'on  prenait  pour 
une  île  flottante,  le  vaisseau-fantôme,  le  dragon  de  Rhodes  et  le  serpent 
de  mer,  tel  qu'il  a  été  vu  par  M.  Jacques  Arago. 

Que  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  nous  serve  de  transition  pour 
arriver  aux  temps  modernes: 

Il  fut  encore  une  époque  où  les  journaux  n'étaient  pas  inventés, 
quoiqu'on  eût  trouvé  déjà  la  poudre  et  l'imprimerie.  Alors  le  canard 
tenait  lieu  de  journaux.  La  politique  avait  peu  d'intérêt  pour  les  habi- 
tants des  villages  et  des  campagnes;  l'Hydre  de  l'anarchie,  le  Vaisseau 
iV  l'État,  l'Ouragan  populaire,  n'étaient  pas  encore  capables  d'émouvoir 
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ces  attentions  ignorantes;  elles  se  portaient  pins  agréablement  sur  des. 
fictions  moins  académiques.  —  Le  loup-garou,  le  moine-bourru,  la  bète 
du  Gévaudan,  tels  étaient  les  sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende 
et  la  complainte  se  chargeaient  d'immortaliser. 


Ceci  est  du  Louis  XV  ;  mais  déjà  le  sieur  Renaudot  avait  fondé  la 
Gazette  de  France,  et  le  sieur  Yisé  le  Mercure  galant;  —  le  canard 
allait  avoir  un  domicile  fixe...  le  journalisme  était  créé! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a  été  la  dent  d'or.  Un 
enfant  était  né  avec  une  dent  d'or;  le  fait  fut  constaté,  prouvé,  étudié 
par  les  académies  ;  on  publia  des  mémoires  pour  et  contre.  —  Plus  lard 
il  fut  reconnu  que  la  dent  était  seulement  plaquée;  mais  personne  ne 
voulut  croire  à  cette  explication. 

Il  y  eut  encore  l'accouchement  phénoménal  d'une  comtesse  de  Hol- 
lande, mère  de  cent  enfants,  qui  furent  tous  baptisés. 

Les  journaux  officiels  s'augmentèrent  peu  pendant  le  xvme  siècle;  le 
Journal  de  Trévoux,  le  Journal  des  Savants,  semèrent  force  canards  scien- 
tifiques dans  la  société  d'alors;  les  Mémoires  secrets  de  Collé  et  le  Recueil 
de  Bachaumont  ne  négligeaient  pas  non  plus  ce  sous-genre  intéressant. 

La  Révolution  avait  le  culte  du  vrai.  Le  canard  eût  été  dangereux  à 
cette  époque;  on  le  garda  pour  des  temps  meilleurs. 

L'Empire  en  avait  beaucoup  connu  (des  canards)  le  long  des  temples 
de  Karnac,  sur  les  obélisques  et  généralement  dans  les  pays  étrangers... 
La  grande  armée  en  rapportait  quelquefois  dans  ses  foyers,  mais  en 
admettait  extrêmement  peu  dans  ><s  lectures. 

Il  était  donné  à  la  Restauration  de  réinstaller  le  canard  dans  la 
publicité  parisienne.  —  Le  premier  et  le  plus  beau  après  1814  fut  la 
femme  à  la  tête  de  mort.  . 

Cette  créature  bizarre  avait  du  reste  un  corps  superbe  et  deux  ou 
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trois  millions  de  dot.  Les  journaux  donnaient  son  adresse,  mais  elle  ne 
recevait  pas.  <>n  se  tuait  à  sa  porte,  on  soupirait  sous  ses  fenêtres,  on 
attaquait  en  vers  et  en  prose  sa  vertu  et  ses  millions.  Plusieurs  devinrent 
sérieusement  amoureux  et  la  demandèrent  sans  dot,  pour  elle-même. 
—  Un"  Anglais  l'enleva  enfin,  et  fut  très-désappointé  de  trouver,  au 
lieu  d'une  tète  de  mort,  une  figure  assez  jolie,  qui  avait  spéculé  sur 
une  réputation  de  laideur  pour  se  faire  trouver  charmante. — 0  illusion! 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  l'invalide  à   la  têle  de  bois? 

Les  journaux  se  multiplièrent...  le  canard  s'agrandit  :  le  Constitu- 
tionnel j  le  Courrier  et  les  Débals  étaient  encore  bien  petits  cependant. 

Mais  dans  l'intervalle  des  sessions,  durant  les  longs  mois  des  vacances 

politiques  et  judiciaires,  ils  sentirent  le  besoin  de  donner  à  la  curiosité 

un  aliment  capable  de  soutenir  l'abonnement  compromis.   Ce  fut  alors 

que  l'on  vit  reparaître  triomphalement  le  grand  serpent  de  mer  oublié 

vN...  .-r.-  depuis  le  moyen  âge  et  les  voyages 

de  Marco  Polo.  —  auquel  on  ne 
tarda  pas  à  adjoindre  la  grande  et 
véritable  araignée  de  mer,  qui  ten- 
dait ses  toiles  aux  vaisseaux  et  dont 
un  lieutenant  portugais  coupa  vail- 
lamment, à  coups  de  hache,  une  patte  monstrueuse  qui  fut  rapportée  à 
Lisbonne. 

Ajoutez  à  cela  une  collection  intéressante  de  centenaires  et  de  bicen- 
tenaires, de  veaux  à  deux  tètes,  d'accouchements  bizarres  et  autres 
canetons  des  petits  jours. 

Quelques-uns  avaient  une  teinte  politique  :  tel  était  le  bateau  sous- 
marin  destiné  à  tirer  Napoléon  de  son 
île;  puis  le  soldat  de  l'Empire,  échappé 
d<>  la  Sibérie,  qui  se  mettait  en  marche 
généralement  vers  le  mois  de  sep- 
tembre. 

D'autres  avaient  rapport  aux  arts 
ou  a  la  science  :  ainsi  l'araignée  di-  ^ 

lettante,  les  pluies  de  têtards,  un  An-    ^S^fe 
glais  couvant  des  œufs  de  canard  — 
par  affection  pour  leur  mère,  —  le 
crapaud  trouvé  dans  un  mur  bâti  depuis  plusieurs  siècles,  et  autres  qui 
ont  fait  le  charme  de  notre  enfance  constitutionnelle. 
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N'oublions  pas  que  les  journaux,  n'avaient  alors  que  deux;  colonnes. 
Leur  agrandissement  fut  marqué  presque  à  la  ibis  par  les  histoires  de 
Clara  Vendel,  de  Gaspard  Ilauser  et  du  brigand  Schubry. 

On  ne  pouvait  aller  plus  haut  en  fait  d'intérêt  sérieux  :  notez  que 
jusqu'alors  tout  le  monde  croyait  au  canard,  même  celui  qui  l'écrivait. 

Le  premier  qui  inventa  le  canard  ironique  fut  un  ennemi  des  portiers. 

Il  parait  avoir  eu  à  se  plaindre  d'un  de  ces  fonctionnaires.  Sa  ven- 
geance fut  atroce;  il  déposa  la  note  suivante  dans  la  boite  d'un  journal  : 

<(  Un  ébénisle  du  faubourg  Saint- Antoine,  en  débitant  un  bloc 
d'acajou,  a  trouvé  dans  l'intérieur  un  espace  vide  occupé  par  un  serpent 
qui  paraissait  engourdi  et  qu'on  est  parvenu  à  ranimer...  Le  serpent  et 
le  tronc  d'acajou  sont  visibles  rue  de  la  Roquette,  n°...  Le  concierge  de 
la  maison  se  fera  un  vrai  plaisir  de  les  montrer  aux  curieux.  » 

Celte  mystification,  renouvelée  depuis  sous  d'autres  formes,  eut  des 
suites  terribles;  le  portier,  ahuri  par  l'insistance  quotidienne  des  visiteurs 
et  surtout  de  quelques  Anglais,  qui  le 
soupçonnaient  de  leur  cacher  le  serpent 
par  un  sentiment  de  haine  nationale,  finit, 
dit- on,  par  attenter  à  ses  jouis. 

Nous  avons  successivement  fait  con- 
naissance avec  la  négresse  Cécily,  rivale 
de  Mlle  Mars  dans  la  comédie,  la  femme-  - 
corsaire,  la  chute  des  rochers  du  Niagara, 
les  habitants  de  la  lune,,  la  découverte, 
à  Nérac,  des  bas-reliefs  de  Tétricus,  roi 
des  Gaules.  Ces  derniers,  qui  furent  le 
sujet  d'une  foule  de  dissertations  académiques,  étaient,  comme  on  sait, 

l'ouvrage  d'un  vitrier  gascon  qui  les  avait 
enterrés  et  qui  se  fit  connaître  quand  l'In- 
stitut se  fut  prononcé  favorablement  sur 
l'antiquité  de  ces  morceaux. 

Le  canard  fut  souvent  un  moven  mi- 


7  nistériel  pour  détourner  l'attention  d'une 
question  compromettante  ou  d'un  budget 
monstrueux. 

Vous  voyez  que  cela  continue  à  tour- 
ner dans  le  cercle  des  mystifications.  Sous  ce  rapport,  la  province  sem- 
bla un  instant  détrôner  Paris.  Le  Sémaphore  de  Marseille  inventa  les 
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corsaifes  du  Rhône.  Ces  forbans,  venus  de  la  Méditerranée,  avaient  pu 
remonter  jusqu'à  Beaucaire  et  avaient  enlevé  toutes  les  vierges  de  la  ville 
pour  le  service  du  pacha  de  Négrepont. 

Cotait  a  l'époque  des  Orientales,  Paris  fut  épouvanté.  Le  ministre 
de  l'intérieur  écrivit  à  Nîmes;  il  réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  à  son 
tour  au  procureur  du  roi  de  Tarascon,  lui  demandant  ce  qu'il  faisait  en 
présence  de  tels  événements.  Ce  dernier  se  transporta  sur  les  lieux  en 
traversant  le  Rhône,  apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle  et  répondit  que 
jamais  corsaires  n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à  Beaucaire,  et  même 
qu'on  doutait  qu'il  y  en  eût.  —  Le  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui 
ne  s'en  tint  pas  plus  en  garde  sur  les  nouvelles  du  Sémaphore'. 

C'est  à  Méry  qu'il  faut  entendre  raconter  l'histoire  du  duel  de  Mas- 
crédati  et  de  Bulîî,  deux  illustres  savants  italiens,  qui  sont  maintenant 
dans  toutes  les  biographies,  —  et  n'ont  jamais  existé,  et  celle  de  l'or- 
pheline Juliah,  qui.  il  y  a  quelques  mois,  tint  Paris  en  haleine  et  l'uni- 
vers en  émoi  ! 

Dans  cet  immense  hoax  méridional  toute  une  province  fut  complice  de 
son  journal  favori.  Les  Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nousmys- 
tifier,  les  autres  écrivaient  lettres  sur  lettres  pour  ajouter  à  notre  anxiété. 

On  sait  qu'il  avait  été  constaté  à  Marseille,  par  un  congrès  desavants, 
(pie  Juliah  ne  parlait  aucune  langue  connue. 

Mais  voici  où  Paris  reconquit  sa  supériorité  : 

«  Nous  dites,  fut-il  répondu  aux  descendants  des  Phocéens,  que 
Juliah  ne  parle  aucune  langue  connue  à  Marseille?.,.  Mais  peut-être  est- 
ce  simplement  qu'elle  parle  le  français.  » 

Le  Sémaphore  n'a  point  répliqué. 

Au  fond,  si  quelquefois  le  canard  naît  dans  la  province,  reconnais- 
sons qu'il  ne  peut  exister  qu'à  Paris;  c'est  de  là  qu'il  part,  c'est  là  qu'il 
revient  sous  une  forme  nouvelle,  après  avoir  fait  le  tour  du  inonde.  Mais 
ce  qui  est  étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  l'accouplement  du  para- 
doxe et  de  la  fantaisie,  finit  toujours  par  se  trouver  vrai.  —  Schiller  a 
écrit  que  Colomb  ayant  rêvé  l'Amérique,  Dieu  avait  fait  sortir  des  eaux 
cette  terre  nouvelle,  afin  que  le  génie  ne  fût  point  convaincu  de  men- 
songe!  —  Tout  génie  à  part,  on  peut  dire  que  l'homme  n'invente  rien 
qui  ne  se  soit  produit  ou  ne  se  produise  dans  un  temps  donné. 

Un  journal  avait  imaginé  une  petite  fille  qui  portait  inscrite  autour 
de  ses  prunelles  cette  légende  :  «  Napoléon,  empereur.  »  Trois  ans  après, 
l'enfant  était  visible  sur  le  boulevard  :  nous  l'avons  vue. 
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Gaspard  Hauser  et  le  brigand  Schubry  sont  devenus  réels  à  force 
d'avoir  été  inventés.  —  Les  poètes  anciens  ont  cru  imaginer  le  dragon  : 
M.  Brongniart  en  a  retrouvé  ies  ossements  à  Montmartre,  et  l'appelle 
Ptérodactyle.  On  croyait  le  dauphin  fabuleux,  des  naturalistes  italiens 


viennent  d'en  retrouver  un  squelette  entier  dans  une  gorge  des  Apen- 
nins. On  a  douté  de  la  sirène  antique  :  —  peu  de  gens  savent  qu'il  en 
existe  trois,  conservées  sous  verre,  au  musée  royal  de  La  Haye,  sous 
le  n°  lxh9,  et  pêchées  par  les  Hollandais  dans  les  mers  de  Java. 

Nous  verrez  qu'à  force  de  percer  la  terre  avec  des  outils-Mulot,  l'on 
découvrira  dans  son  intérieur  la  planète  iSazor,  éclairée  d'un  soleil  sou- 
terrain, magnifique  canard  inventé  au  xvie  siècle  par  Nicolas  Klimius, 
dans  son  Iter  subterraneum. 

Après  tout,  cette  planète  Nazor  existe  sans  doute,  —  et  doit  être 
tout  bonnement  l'enfer...  Mais  Flammèche  le  sait  mieux  que  nous! 

Ceci  est  un  canard  suprême;  il  n'y  a  rien  au  delà. 

GÉRARD   DE  NERVAL. 


PARIS    D'HIER. 


Tont  de  la  Concorde. 


Place  des  Victoires. 


Rue  de  la  Paix. 


Anciens  Bains  Chinois. 


La  Muse  grave. 


La  Muse  enjouée. 


Fontaine  Moli'ne. 
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PAR    GUSTAVE    DROZ 


...  Six  heures  sonnèrent  à  la  pendule;  Paul  de  V...  se  leva  et  prit  son 
chapeau. 

«  Je  me  sauve,  me  dit-il,  voici  l'heure  de  votre  dîner;  »  et  il  remit  un 
de  ses  gants  qu'il  avait  ôté  pour  me  montrer  un  scarabée  antique  qu'il 
s'était  fait  monter  en  bague. 

—  Eh  bien!  mais  pourquoi  ne  dînez-vous  pas  avec  moi? 

—  Non,  vraiment,  merci;  mais  j'ai  plusieurs  petits  préparatifs  à 
faire  avant  mon  départ.  Je  savais  en  effet  que  le  lendemain  même  il  allait 
rejoindre  son  ambassade  à  Constantinople.  —  El  puis,  ensuite,  il  faut 
que  je  m'habille  pour  ce  bal...  Non,  vraiment,  je  ne  peux:  dîner,  mais 
je  compte  sur  vous  pour  ce  soir;  ce  sera  magnifique. 

—  Je  ne  vais  plus  guère  dans  ce  monde,  vous  savez... 

—  C'est  convenu,  c'est  convenu,  vous  avez  la  même  taille  que  moi, 
et  j'ai  un  costume  que  je  me  suis  fait  faire  là-bas  ;  il  vous  ira  parfaite- 
ment; dans  une  demi-heure  il  sera  ici.  D'ailleurs,  vous  êtes  attendu... 
(l'est  masqué,  ne  l'oubliez  pas,  ce  sera  fort  amusant;  »  et,  en  disant 
cela,  il  chercha  dans  sa  poche  un  porte-cigare  dont  il  tira  un  londrès 
trop  blond  qu'il  pressura  avec  le  plus  grand  soin  de  ses  deux  doigts  effi- 
lés. Son  scarabée  antique  faisait  une  grosse  bosse  sous  le  gant.  Je  lui 
offris  une  bougie.  —  Tout  en  causant,  il  allumait  cet  affreux  cigare  trop 
blond  qui  m'agaçait.  Je  les  aime  noirs.  Ses  paroles  étaient  entrecoupées 
par  ses  aspirations  et  semblaient  nager  dans  la  fumée  de  tabac  éparses 
comme  des  bûches  qu'emporte  le  courant. 

«  Au  fait,  dit-il,  ouvrez  donc  ce  petit  paquet  qui  est  dans  mon  porte- 
cigare.  C'est  une  commission  dont  je  me  suis  chargé...  Vous  qui  avez 
bon  goût...  C'est  un  petit  médaillon  Louis  XVJ,  ça  n'est  pas  laid,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Il  est  fort  joli.  Vous  mettez  des  cheveux  là  dedans?  » 

Il  aspira  une  grosse  bouffée  et  ajouta  avec  un  peu  trop  d'empresse- 
ment : 

«  Comment!  j'y  mets  des  cheveux?  Je  vous  dis  que  c'est  une  com- 
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mission!...  Sans  doute,  on  y  mettra  des  cheveux.  C'est  pour  madame... 
Comment  diable?  madame,  la  belle-sœur  du  mari  de  cette  personne  dont 
je  vous  ai  parlé...  une  amie  de  l'ambassadrice...  Au  fait,  non,  je  ne 
vous  en  ai  pas  parlé...  Allons,  je  me  sauve.  »  Il  remit  en  poche  son 
petit  paquet,  me  tendit  la  main  et  partit  en  soulevant  la  tapisserie  avec 
sa  canne. 

«  Dans  une  demi-heure  vous  aurez  le  costume.  » 

Ce  costume  m'arriva  en  effet  vers  les  huit  heures  du  soir.  C'était  un 
costume  de  Turc.  Rien  n'y  manquait  :  babouches,  turban,  loup  en  velours 
noir  a  longues  barbes...  «  Après  tout,  me  dis-je,  si  la  Providence  le  veut, 
habillons-nous  en  Turc;  il  y  a  longtemps  que  cela  ne  m'est  arrivé.  » 
Les  babouches  étaient  un  peu  grandes;  j'y  fis  mettre  un  notable  paquet 
de  coton.  Le  gilet  m'était  bien  un  peu  juste,  mais  cela  m'amusait  tant 
de  me  voir  en  turban,  que  je  passai  par-dessus  les  petits  inconvénients 
des  chaussures  et  du  gilet.  Vers  les  onze  heures,  je  faisais  mon  entrée. 
Vous  connaissez  les  splendides  réceptions  de  la  rue  de  Grenelle,  je  ne 
sais  pas  dans  Paris  de  salons  plus  magnifiques  et  de  société  plus  bril- 
lante. Il  y  avait  une  foule  compacte  dès  la  galerie  vitrée,  et  les  femmes, 
pour  pénétrer  jusqu'au  premier  salon,  étaient  obligées  de  fendre  cette 
foule,  tandis  que  leurs  jupes  comprimées  les  suivaient  par  derrière  comme 
la  queue  d'un  faisan  qui  traverse  les"  broussailles.  Je  me  mis  à  la  suite 
d'une  de  ces  jupes  et  je  pénétrai  petit  à  petit. 

C'est  un  singulier  aspect  que  celui  de  cette  foule  bariolée.  D'abord 
on  ne  distingue  rien  qu'une  confusion  étrange  de  plumes  blanches,  de 
pourpoints  rouges,  de  cheveux  poudrés,  de  mollets  de  coq  dans  des  bas 
de  soie  ridés,  d'épées  qui  accrochent,  d'éperons  qiii  déchirent  et 
résonnent,  puis,  dans  le  lointain,  sous  les  grands  lustres,  noyées  dans 
une  atmosphère  lourde,  étouffante,  odorante,  et  comme  phosphores- 
centes, des  centaines  d'épaules  nues  au  milieu  des  diamants  et  tous  ces 
masques  noirs  derrière  lesquels  brillent  les  regards.  Peu  à  peu  l'œil  se 
litit  a  cette  confusion  et  l'on  distingue.  On  distingue  des  gardes  fran- 
çaises cagneux,  des  toréadors  bâtis  comme  des  poulets  étiques,  des  bri- 
gands italiens  pressés  entre  deux  portes  comme  des  sardines  dans  leur 
fer-blanc,  des  pierrots  en  soie  rose  et  blanche  qui  sont  vexés,  —  c'est  une 
chose  unique  que  tous  les  pierrots  ont  l'air  contrarié,  —  des  grands  sei- 
gneur-, François  1  et  Henri  11.  myopes  comme  des  photographes  et  pou- 
drés comme  M.  de  Richelieu.  On  devine  que  tous  ces  gens  ne  sont  pas 
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dans  leur  assiette;  ils  ont  l'aspect  d'acteurs  siffles,  il  n'en  est  pas  un  qui, 
en  descendant  de  voiture,  ne  se  soit  dit  :  <  Nous  allons  bien  rire,  mon 
entrée  fera  sensation.  Je  n'ai  parlé  de  costume  à  personne,  ce  sera 
divin  ;  »  —  et  tous  ces  gens  qui  ont  enfilé  des  culottes  impossibles,  qui 
ont  étudié  leurs  gestes  dans  la  glace,  qui  ont  cherché  un  costume  à 
pouffer  de  rire  et  ont  accumulé  sur  leur  corps  les  détails  les  plus  spiri- 
tuels, qui  se  sont  fait  farder,  friser,  poudrer,  qui  se  sont  mis  à  la  tor- 
ture dans  des  cols  en  carton,  dans  des  cuirasses  en  fer-blanc,  dans  des 
bottes  de  gendarme,  tombent  au  milieu  de  cette  foule  comme  une  goutte 
d'eau  dans  une  cuvette  pleine.  Jls  rentrent  dans  le  grand  tout.  On  les 
presse,  on  les  heurte,  on  leur  marche  sur  les  pieds,  personne  n'a  ri, 
personne  ne  les  a  vus.  Il  est  des  volées  de  coups  de  bâton  qui  sont 
moins  cuisantes.  Peu  à  peu  les  lustres  leur  paraissent  pâles,  ils  sont 
désillusionnés  et  ne  pardonnent  point  aux  autres  d'éprouver  les  mêmes 
sensations  qu'eux. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  comique  que  le  monsieur  qui 
a  fait  des  frais,  réfugié  dans  un  petit  coin,  assis  sur  un  bout  de  banquette, 
souffreteux,  l'air  triste  et  grignotant  une  glace  en  s'essuyant  le  front. 
J'ai  aperçu  un  fou  couvert  de  sonnettes  des  pieds  à  la  tête;  son  valet  de 
chambre,  en  lui  présentant  ses  gants  et  sa  marotte,  se  tenait  les  côtes 
pour  ne  pas  éclater;  eh  bien,  ce  pauvre  fou  se  faufilait  au  milieu  du  bal 
comme  une  ombre  qui  a  des  remords;  il  glissait  plutôt  qu'il  ne  mar- 
chait, dans  la  crainte  d'agiter  ses  sonnettes.  Il  eût  donné  vingt  louis 
pour  pouvoir  éternuer  à  son  aise  et  sans  vacarme. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  général  les  hommes  qui  se  costument 
endossent  précisément  les  vêtements  qui  font  le  mieux  ressortir  leurs 
défauts  physiques.  Ce  que  je  dis  pour  les  hommes  est  aussi  vrai  pour  les 
femmes.  Est-ce  une  gageure?  est-ce  le  hasard?  Je  faisais  ces  réflexions 
lorsqu'un  flot  de  danseurs  me  poussa  dans  le  salon  bleu,  et  je  me  trou- 
vai pressé  contre  la  boiserie  dans  les  plis  d'un  rideau,  derrière  un  groupe 
de  dames,  dont  l'une  se  leva  pour  prendre  le  bras  de  son  danseur.  Son 
dos  effleura  mon  nez  et  j'éprouvai  une  sorte  de  petit  frémissement  assez 
semblable  à  celui  que  l'on  ressent  en. coupant  un  citron.  Il  y  a  des 
épaules  satinées  dont  le  voisinage  me  procure  celte  sensation.  Décolletée 
extrêmement,  mais  pas  trop,  je  vous  jure,  à  peine  assez,  son  corsage  en 
satin  blanc,  qu'elle  faisait  semblant  de  relever  d'un  petit  geste  pudique, 
bridait  un  tant  soit  peu  la  naissance  de  son  bras,  en  sorte  qu'il  y  avait 
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là  une  petite  ride  rose  qu'accompagnait  une  farceuse  de  petite  fossette. 
C'est  joli  une  peau  de  femme,  quand  c'est  joli!...  mais  cela  donne  faim. 
Je  détournai  les  yeux  et  j'aperçus  tout  près  de  moi  une  oreille  rose 
comme  une  pêche,  la  peau  s'enroulait  si  gracieusement,  elle  était  si 
transparente,  si  coquette,  si  jeune,  cette  petite  oreille,  que  j'y  prêtai 
attention.  Quelques  grains  de  poudre  tombés  de  la  coiffure  étaient  restés 
sur  les  saillies  veloutées  comme  une  Heur.  Un  gros  diamant  enchâssé 
dans  une  monture  d'argent  pendait  à  l'extrémité  inférieure,  tirant  un 
peu  la  chair  qui  rougissait  à  cause  de  l'effort.  —  Le  cou  souple,  non  pas 
maigre,  mais  élancé,  devait  être  celui  d'une  toute  jeune  femme;  de  petites 
veines  bleuâtres,  imperceptibles  à  distance,  le  sillonnaient  en  tournant 
et  venaient  se  perdre  sous  ce  duvet  frisottant,  qui  est  l'avant-garde  de  la 
coiffure  et  qui  chatouille  tant  lorsqu'on  en  approche  les  lèvres.  —  Cette 
dernière  observation  m'est  toute  personnelle  et  est  antérieure  au  bal 
dont  je  parle.  —  Ce  cou,  que  j'aurais  voulu  voir  au  microscope,  avait  à 
sa  base  ce  léger  sillon  que  vous  avez  remarqué  chez  les  bébés  lorsqu'on 
les  déshabille;  sillon  charmant  qui  divise  le  dos  et  se  perd  dans  la  den- 
telle comme  un  sentier  qui  s'efface  sous  l'herbe  et  disparait.  —  Cette 
charmante  personne  était  costumée  en  Diane,  un  croissant  de  diamants 
étincelait  au  sommet  de  sa  tète  parmi  les  boucles;  son  carquois  et  son 
arc  étaient  pendus  à  l'espagnolette  de  la  croisée.  A  côté  d'elle  une  grosse 
bergère  Watteau,  écarlate  et  luisante,  sous  sa  coiffure  poudrée  à  blanc, 
approchait  de  ses  yeux  un  lorgnon  qu'elle  soutenait  de  sa  main  joufflue, 
comprimée  dans  un  gant  trop  tendu.  —  une  engelure,  cette  bergère  Wat- 
teau! —  du  reste,  couverte  de  diamants  ;  mais  ces  pierres  sur  cette  peau 
huileuse  et  cahotée  me  faisaient  l'.effet  des  débris  d'une  carafe  tombés 
sur  un  gigot  cru. 

Le  plus  beau  des  hommes  passa  en  ce  moment  à  côté  de  moi  et 
marcha  sur  ma  chaussure;  fort  heureusement  il  n'atteignit  que  le  coton 
qui  en  garnissait  l'extrémité. 

o  Mille  pardons,  »  me  lit-il,  et  moi  j'exécutai  ce  geste  que  vous  con- 
naissez, et  qui  veut  dire  :  «  Mais  comment  donc!  à  votre  aise,  je  vous 
en  piie,  mon  cher  monsieur.  »  Ce  bel  homme  avait  une  culotte  courte 
qu'il  emplissait  et  au  delà,  et  des  bas  de  soie  noire  dont  les  mailles  se 
distendaient  au  mollet.  —  Je  songeai  aux  bas  élastiques  et  hygiéniques 
qu'on  voit  a  la  quatrième  page  des  journaux.  —  Ses  escarpins  à  boucles 
le  blessaient  visiblement  et  faisaient  boursoufler  ses  chairs.  Du  reste,  il 
était  beau,  relevant  de  la  main  gauche  son  manteau  vénitien  en  soie 
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rouge,  et  de  l'autre  agitant  son  claque  dont  la  cocarde  apparaissait 
sous  une  torsade  d'acier.  Il  s'approcha  de  la  bergère  Watteau,  et,  dis- 
simulant sa  voix,  il  lui  dit,  en  se  redressant  comme  un  coq  qui  va 
chanter  : 

((  Eh  bien,  baronne,  et  cette  migraine  de  ce  matin? 

—  Oh!  mais  voilà  que  vous  m'intriguez  furieusement,  »  et  elle  s'é- 
venta; elle  s'éventa  en  riant  comme  une  petite  folle,  de  sorte  qu'on  aper- 
cevait ses  gencives  trop  rouges  et  toutes  les  grandes  dents  longues  et 
blanches  dont  sa  bouche  était  pleine. 

Je  vis  que  la  conversation  allait  continuer  et  je  m'éloignai.  Au  mo- 
ment où  j'essayais  de  traverser  le  salon,  j'aperçus  au  milieu  de  la  foule 
un  Turc.  Ce  Turc,  c'était  mon  Turc...  c'était  moi.  Voilà  quelque  chose 
d'étrange!  me  dis-je.  Malheureusement  une  Nuée  des  Alpes,  pendue  au 
bras  d'un  doge  de  Venise,  dont  les  favoris  roulés  apparaissaient  sous  le 
capuchon,  passa  devant  moi  et  me  cacha  le  Turc.  En  un  instant  il  se 
perdit  dans  la  foule.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cela  est  tout  à  fait 
particulier,  me  disais-je...  lorsque  je  ressentis  dans  les  régions  inférieures 
du  dos  une  pression  violente.  Je  me  retournai,  c'était  un  plateau  chargé 
de  verres  de  punch.  Un  valet,  dans  la  position  d'un  chêne  que  pousse 
la  tempête,  le  tenait  avec  effort,  tandis  que  cinquante  mains  gantées, 
crispées,  étendues,  inquiètes,  désireuses,  avides,  s'abattaient  vers  les 
verres  dont  un  seul  était  plein.  Qu'on  soit  chez  un  ministre  ou  chez  un 
petit  bourgeois,  quand  les  invités  ont  soif,  ils  se  ressemblent  tous.  Je 
regardais  ces  gens  avec  leur  tête  renversée,  le  nez  dans  leur  verre,  la 
sueur  au  front  et  le  bout  de  leurs  doigts  grisâtre.  Il  y  en  avait  un  qui 
buvait  précisément  sous  un  candélabre  placé  près  d'une  porte.  Une  des 
bougies,  pressée  d'en  finir,  laissait  tomber  de  temps  en  temps  une  petite 
goutte  brillante  comme  la  rosée  qui  s'aplatissait  sur  son  épaule  et  se 
laissait  boire  avidement  par  le  velours  noir  de  son  pourpoint.  L'homme 
à  la  bougie  resta  là  fort  longtemps;  il  causait  avec  un  pêcheur  napoli- 
tain et  agitait,  en  parlant,  son  verre  vide,  dont  il  avait  oublié  de  se  débar- 
rasser. J'aperçus  plus  tard  un  verre  vide  et  poissé,  placé  sur  une  pen- 
dule; ce  verre  était  sans  doute  le  sien. 

Je  voulais  pénétrer  dans  la  profondeur  des  salons;  mais  il  fallait 
traverser  la  salle  de  danse,  et,  à  chaque  pas  que  je  faisais,  un  groupe 
m'arrivait  en  pleine  poitrine  et  me  rejetait  avec  violence  sur  un  cornet 
à  piston  de  l'orchestre  que  j'avais  derrière  moi. 
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J'étais  un  Turc  bien  malheureux!  Je  me  faisais  l'effet  d'un  arbre 

isolé  au  milieu  d'un  tourbillon.  Je  m'effaçais  de  mon  mieux,  mais  je 
ne  pouvais  pourtant  pas  m'asseoir  sur  les  genoux  du  piston,  qui  parais- 
sait un  méchant  homme,  avec  sa  joue  gonflée,  ses  cheveux  coupés 
en  brosse  et  sa  cravate  tordue.  Par  intervalles,  il  lançait  sur  la  musique 
un  œil  de  flamme,  ce  musicien,  et  de  plus  belle  il  resoufflait  dans  son 
appareil. 

La  danse  cessa  et,  tandis  que  les  danseurs  reconduisaient  leurs  dan- 
seuses et  que  celles-ci,  assaillies  par  de  nouveaux  venus  plies  en  deux 
et  se  balançant  sur  une  jambe,  écrivaient  avec  précipitation  sur  leurs 
tablettes,  en  approchant  de  leurs  lèvres  humides  un  petit  crayon,  je  pro- 
fitai de  l'occasion,  je  me  faufilai  et  j'arrivai  bientôt  au  bout  de  la  grande 
galerie.  Un  cavalier  espagnol  d'une  taille  démesurée  bouscula  de  son 
épaule  mon  turban,  qui  me  tomba  sur  les  yeux. 


Je  venais  de  mettre  ma  coiffure  à  sa  place,  lorsque  je  me  sentis  frôler 
la  main,  et  j'aperçus  à  mes  côtés  une  adorable  esclave  grecque,  court 
vêtue,  couverte  de  sequins;  de  longues  chaînes  d'or  réunissaient  ses 
bracelets  à  sa  ceinture. 

«  Paul,  me  dit-elle  d'une  voix  craintive  et  vibrante  d'émotion,  merci 
pour  le  vôtre...  voici  le  mien.  » 

Et  je  sentis  qu'elle  me  glissait  dans  la  main  quelque  chose  de  plat. 

J'allais  lui  dire  : 

»  Belle  esclave,  vous  vous  trompez;  je  ne  m'appelle  pas  Paul,  je 
suis...  » 

.Mais  elle  me  pressa  le  bout  des  doigts  de  sa  petite  main,  fit  chut! 
avec  un  air  de  mystère,  ses  yeux  brillaient  délicieusement  sous  son 
masque  ;  il  me  sembla  qu'elle  souriait,  et  elle  s'éloigna  avec  précipi- 
tation. 

Je  restai  là  fort  intrigué.  Il  me  sembla  qu'on  regardait,  et  je  n'osais 
point  voir  ce  que  contenait  le  petit  paquet.  Je  cherchai  une  poche  pour 
l'y  mettre  à  l'abri;  je  fouillai,  je  tàtai...  pas  une  poche  dans  ce  maudit 
costume.  Je  poussai  donc  le  petit  objet  sous  mon  gant,  et  je  pris  à  la 
volée  une  tasse  de  café  glacé  qui  passait  sur  un  plateau. 

Je  n'avais  fait  qu'apercevoir  la  jeune  esclave  grecque,  mais  elle 
m'avait  paru  charmante.  Il  me  semblait  entendre  encore  le  bruit  des 
chaînettes  d'or,  je  voyais  les  deux  bracelets  qui  lui  ornaient  le  haut  des 
bras,  et  tout  au  bas  de  sa  jambe  ronde  et  cambrée  les  anneaux  brillants, 
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signes  de  son  esclavage.  J'entrevoyais  comme  dans  un  rêve  ses  petites 
bottines  en  satin  blanc,  perchées  sur  de  hauts  talons  rouges!  Ce  n'est 
pas  que  cela  fût  très-grec,  mais  c'était  adorable. 

Je  suis  fou,  me  dis-je  enfin ,  il  y  a  là  une  erreur,  et  tout  à  coup  je 
me  rappelle  que  Paul  était  précisément  le  nom  de  mon  ami  de  V...,  qui 
m'avait  prêté  mon  costume  de  Turc.  Je  me  rappelai  en  outre  que  j'avais 
aperçu,  dans  le  commencement  de  la  soirée,  un  Turc  semblable  au  mien. 
Je  jurai  immédiatement  sur  mon  turban  de  retrouver  l'esclave  greeque, 
et  je  commençai  immédiatement  mes  recherches.  Cependant  le  petit 
paquet  me  chatouillait  singulièrement,  et  d'invincibles  tentations  d'en 
examiner  le  contenu  me  poursuivaient  sans  relâche. 

Je  me  disais  : 

«  Après  tout,  cette  jeune  esclave  m'a  appelé  Paul,  mais  peut-être 
a-t-elle  voulu  dire  Henri;  il  n'y  a  peut-être  pas  d'erreur.  » 

La  Providence  voulut  qu'au  moment  même  où  cette  pensée  me  tra- 
versait le  cerveau,  je  fusse  seul  dans  un  petit  boudoir  tout  rond.  Je  n'y 
tins  plus,  j'enlevai  mon  gant  et  je...  —  que  diable  voulez-vous,  on 
n'est  pas  parfait,  —  j'ouvris  le  petit  paquet.  Il  contenait  un  médaillon 
de  forme  Louis  XVI  assez  semblable  à  celui  que  j'avais  vu  avant  dîner. 
Ce  n'était  pourtant  pas  le  même,  et  celui-ci  renfermait  une  jolie  mèche 
de  cheveux  blonds.  Cette  mèche  avait  été  mise  à  la  hâte,  et  je  surpris 
quelques  petits  cheveux  fins  et  brillants  qui,  pris  dans  la  monture  au 
moment  où  on  avait  fermé  le  médaillon,  disparaissaient  çà  et  là. 

A  ce  moment,  je  crus  entendre  du  bruit;  j'entortillai  bien  vite  le 
petit  bijou  dans  son  papier  et  je  m'éloignai.  Quelques  instants  encore  je 
cherchai  mon  esclave  grecque  et  mon  Turc  introuvable  ;  puis,  m'aperce- 
vant  qu'il  était  trois  heures  et  demie  du  matin,  et  sur  d'ailleurs  de  pou- 
voir renvoyer  la  mèche  de  cheveux  à  destination,  je  gagnai  ma  voiture 
et  rentrai  chez  moi.  En  me  déshabillant,  j'aperçus  sur  mon  front  une 
large  trace  rouge  causée  par  la  pression  de  cet  affreux  turban.  J'avais  un 
mal  de  tête  fou.  Je  me  mis  au  lit  et  je  m'endormis  bientôt. 

Je  rêvai  que  je  commandais  une  galère  admirable.  Le  piston  aux 
cheveux  en  brosse,  armé  jusqu'aux  dents,  se  tenait  au  gouvernail,  lan- 
çant sur  la  boussole  son  fameux  regard  terrible.  De  temps  en  temps  il 
s'échappait  de  l'entre-pont  des  gémissements  affreux  ;  le  piston  grinçait 
•les  dents  en  souriant  d'une  effrayante  façon,  et  moi  je  disais  la  main 
sur  mon  poignard  : 

«  Pousse  au  large,  mon  pilote  fidèle,  cette  esclave  est  à  moi.  » 
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Il  pouvait  être  midi  lorsque  je  nie  réveillai.  Mon  premier  soin  fut  de 
renvoyer  le  costume  de  Turc  à  mon  ami  de  Y...  .le  glissai  le  médaillon 
dans  une  enveloppe  et  j'écrivis  dessus  :  «  Trouvé  dans  une  poche.  »  Le 
soir,  en  dînant,  je  me  rappelai  que  le  fameux  costume  n'avait  pas  de 
poche,  mais  qu'importe? 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  plus  de  détails  sur  cette  petite 
histoire,  mais  je  n'en  ai  jamais  su  plus  long. 

GUSTAV  E  DROZ. 
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C'est  tout  un  monde.  —  Vous  qui  entrez,  laissez  entrer  avec  vous 
l'espérance!  vous  êtes  dans  une  prison  d'un  jour.  Là,  vous  n'entendez 
ni  le  grincement  des  verrous,  ni  même  le  cri  du  remords.  Le  remords  de 
la  prison  pour  dettes,  c'est  tout  au  plus  le  regret,  tout  au  plus  le  repen- 
tir. On  pense  à  ce  qu'on  a  perdu,  à  ce  qu'on  retrouvera  bientôt,  on  se 
rappelle  les  jours  de  fête,  les  nuits  de  bal,  les  chansons,  les  festins,  les 
belles  paroles,  les  bons  vins,  le  sourire  agaçant,  le  cheval  dans  l'arène, 
la  belle  dame  mollement  penchée  sur  le  devant  de  sa  loge,  et  qui  sem- 
blait dire  :  Regardez-moi,  j'appartiens  à  ce  beau  jeune  homme!  Tels  sont 
les  joyeux  recors  qui  vous  mènent  à  Clichy;  le  char  numéroté  qui  vous 
traîne  est  payé  par  votre  créancier  lui-même.  Bah!  dites-vous,  la  dette 
est  une  bonne  fille  un  peu  tigresse  qu'il  me  sera  facile  d'apprivoiser  ! 
Que  de  fois  elle  m'a  montré  ses  dents  et  ses  griffes ,  et  que  de  fois  j'en 
suis  venu  à  bout  par  un  bon  mot,  par  une  promesse  en  l'air,  par  un 
tendre  regard  à  la  femme  de  mon  prêteur!  La  dette  me  saisit  au  corps 
aujourd'hui;  eh  bien,  à  son  aise!  et  qu'elle  fasse  à  sa  guise;  d'ailleurs, 
j'ai  besoin  de  solitude  et  de  silence.  Enfermez-moi,  je  le  veux  bien; 
j'emporte,  pour  me  consoler,  mon  poëme  commencé,  et  les  dettes  de 
Fanny,  ma  lionne,  partie,  on  ne  sait  où,  avec  mon  dernier  écu  et  mon 
dernier  cheval  ! 

Ainsi  l'on  arrive,  presque  en  chantant,  dans  l'élégant  déshabillé  du 
matin,  jusqu'à  ce  palais  entre  deux  jardins,  qui  longe  le  parc  de  Tivoli, 
ombrages  si  chers  aux  vagabondes  amours.  Facilis  descensus  Averni. 
Et  en  effet,  le  sentier  qui  conduit  à  Clichy  est  des  plus  faciles  :  doux 
sentier  semé  de  fleurs,  d'espérances  et  de  folies.  Allons,  un  peu  de 
patience  et  de  courage!  Vous  souffrez,  jeunes  gens,  mais  pour  de  bon- 
nes causes,  pour  de  beaux  yeux,  pour  de  beaux  jours,  pour  avoir  eu, 
au  delà  de  votre  part  légitime,  votre  bonne  part  dans  les  sourires  des 
jeunes  femmes,  dans  la  mousse  pétillante  du  vin  de  Champagne,  dans  le 
luxe,  dans  le  voyage,  dans  les  plaisirs,  dans  les  diamants,  dans  le 
velours;  vous  avez  mené  la  vie  à  grandes  guides,  on  vous  demande  un 
instant  de  repos,  quoi  de  plus  utile?  quoi  de  plus  juste?  et  ne  trouvez- 
vous  pas  aussi  quelque  ennui  à  vous  promener  tous  les  matins  à  cheval, 
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à  dîner  tous  les  jours  au  Hocher,  à  vous  amuser  tous  les  soirs  au  théâtre, 
;i  courir  le  bal  toute  la  nuit?  De  bonne  foi,  à  ce  jeu  impitoyable  de  toutes 
les  heures,  votre  vie  entière  se  fût  perdue,  votre  jeunesse  s'évanouissait 
déjà!  Donc  bénisse/  la  main  prévoyante  qui  vous  arrête  dans  ces  pro- 
digalités insensées  ;  votre  père  lui-même,  vous  voyant  sur  cette  pente 
glissante,  n'eût  pas  mieux  fait  que  de  vous  condamner  à  quelques  mois 
de  diète,  de  patience,  de  sagesse  et  de  repos. 

Les  joyeux  captifs!  ne  les  plaignez  pas,  ils  n'ont  besoin  ni  de  vos 
consolations  ni  de  votre  pitié.  Laissez  la  fantaisie  les  entourer  de  ses  pré- 
venances, laissez  l'imagination  changer  ces  cellules  en  boudoirs.  La  plu- 
part du  temps  l'amitié  s'arrête  sur  ce  seuil  si  peu  terrible;  l'amour,  au 
contraire,  qui  aime  les  obstacles,  franchit  soudain  ces  barreaux  et  ces 
grilles;  voyez-les  passer,  légères  comme  les  Grâces  d'Horace  au  clair 
de  la  lune  de  mai,  ces  pauvres  anges  de  la  rue  du  Helder.  Tendres 
cœurs!  sensibles  cœurs!  elles  ont  ruiné,  et  ruiné  sans  remords  comme 
sans  prévoyance,  ces  victimes  innocentes  de  la  dette;  mais  à  présent  que 
le  jeune  homme  est  en  prison,  les  voilà  qui  lui  reviennent  plus  belles 
que  jamais  et  plus  empressées,  l'œil  brillant,  le  sourire  à  la  lèvre,  en 
robe  modeste,  bien  chaussées,  bien  gantées!  Soudain  chacun  fait  place 
à  cette  beauté  qui  passe;  on  les  traite  comme  des  sœurs  de  charité  qui 
vont  visiter  le  grenier  du  pauvre.  —  Est-elle  assez  jolie?  Elle  remplit 
l'espace  des  odeurs  de  sa  chevelure,  le  silence,  du  craquement  de  son 
soulier,  la  longue  galarie,  du  feu  de  son  regard.  —  Où  va-t-elle?  — 
Elle  va...  là!  dans  cette  cellule  mystérieuse.  —  Le  prisonnier  la  recon- 
naît à  son  pas,  à  son  souffle,  pendant  que  la  foule  des  curieux  s'éloigne, 
sur  la  pointe  des  pieds,  de  ce  cachot  plein  de  bonheur.  —  Honnête  et 
hospitalière  maison  ! 

Mais,  hélas!  ces  dettes  de  la  jeunesse  sitôt  laites,  sitôt  payées,  ne 
sont  pas  seules  à  habiter  ce  Clichy  de  la  joie  et  des  amours.  A  côté  de 
ces  classes  qui  chantent,  tel  homme  est  la.  non  pas  en  expiation  de 
ses  folies,  mais  en  récompense  d'un  rude,  austère  et  obstiné  travail.  H  a 
lutté  cruellement,  il  a  été  vaincu  dans  la  lutte.  A  cette  heure,  il  lui  faut 
donner  cinq  ans  de  sa  vie  et  de  sa  liberté  pour  satisfaire  les  rois  de  .l'in- 
dustrie et  du  commerce.  Ah!  si  ce  malheureux  pouvait,  en  échange  de 
sa  liberté,  donner  une  once  de  sa  chair!  —  Il  en  offrirait  une  livre  que 
-;i  prison  ne  s'ouvrirait  pas.  Celui-là,  il  faut  le  traiter  avec  respect  :  il 
est  malheureux;  il  a  laissé  dans  sa  pauvre  maison  une  femme,  des  en- 
fants, quelquefois  un  vieux  père,  et  le  voilà  séparé  de  ces  êtres  si  chers, 
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privé  de  tout,  même  de  travail  !  A  l'aspect  de  cet  infortuné  compagnon 
de  sa  captivité  volontaire,  plus  d'un  jeune  imprévoyant  va  comprendre 
que  la  dette  n'est  pas  seulement  un  jeu  de  couplets  et  de  vaudeville,  et 
qu'un  homme  d'honneur  peut  verser  des  larmes  cruelles,  même  sous  les 
verrous  de  Cliehy. 

Les  oppositions  et  les  contrastes  sont  la  loi  vivante  du  roman,  de 
l'histoire,  de  l'étude  des  mœurs;  si  donc  vous  voulez  être  un  moraliste 
aimable  et  nécessaire  à  la  fois,  montrez-nous  les  habitants  de  Cliehy  tels 
qu'ils  sont  à  chaque  heure  de  la  journée;  on  vient,  on  s'en  va,  on  ar- 
rive ;  celui-ci  pleure,  celui-là  rit .  aux  éclats  ;  soyez  juste  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  Montrez-nous  ces  haillons  et  ces  élégances,  —  les  princes 
et  les  marchands,  —  la  mère  de  famille  chargée  de  consolations  et  de 
(adresses,  et  la  maîtresse  qui  ne  s'inquiète  guère  que  du  diner  d'au- 
jourd'hui! Surtout,  dans  votre  galerie,  gardez-vous  d'oublier  la  cheville 
ouvrière  de  cet  univers  du  papier  timbré,  le  roi  de  ces  domaines  de  la 
contrainte,  —  l'usurier! 

Et  enfin,  qui  que  vous  soyez,  vous  les  hôtes  de  ces  limbes  éclairés 
qui  ne  sont  pas  le  jour,  qui  ne  sont  pas  la  captivité  pourtant,  rassu- 
rez-vous :  avec  la  patience .  vous  êtes  sûrs  d'être  libres,  et  de  rester 
triomphants  sur  les  ruines  de  votre  créance.  —  0  homme  heureux, 
qui  désormais  ne  doit  rien  à  personne ,  qui  ne  doit  même  pas  son 
dîner  d'hier,  même  pas  son  loyer  d'aujourd'hui!  —  Consolez-vous,  tel 
jour,  à  telle  heure,  et  sans  que  rien  s'y  oppose  ni  personne,  quelqu'un 
viendra  qui,  sans  vous  demander  billets,  lettres  de  change,  gage, 
caution,  sans  même  exiger  un  grand  merci!  payera  immédiatement, 
rubis  sur  l'ongle,  toutes  vos  dettes,  le  capital,  les  intérêts,  les  frais, 
tout;  tout,  absolument  tout.  —  Ce  quelqu'un-là  vous  dira  :  Soyez 
libres!  Et  vous  voilà,  joyeux,  retrouvant  Paris  plus  beau  que  vous  ne 
l'avez  laissé,  les  femmes  plus  jeunes,  l'art  renouvelé,  mille  joies  in- 
connues, mille  fêtes  incroyables,  l\q^  livres,  des  tableaux,  des  comé- 
diennes nouvelles,  cent  mille  choses  imprévues  à  aimer,  à  admirer,  à 
applaudir. 

Le  temps,  c'est  son  nom!  ce  grand  homme,  ce  grand-père,  cet  oncle 
d'Amérique  qui  paye  toutes  les  dettes  de  l'homme  en  peine,  ce  bienveillant 
gardien  de  Cliehy  dont  les  mains  sont  pleines  Rexeat,  il  ne  faut  pas 
trop  s'y  fier;  car.  voyez-vous,  c'est  le  plus  abominable  usinier  qui  soit 
au  monde.  Figurez-vous  que  pour  vingt  misérables  millions  de  notre 
monnaie,  il  a  pris  à  M.  Ouvrard  cinq  années  de  sa  vie!  —  Vingt  millions 
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pour  cinq  ans!  Fi  donc!  on  n'est  pas  plus  juif  que  cela.  A  ce  prix-là, 
jeunes  gens,  si  vous  étiez  sages,  vous  ne  donneriez  pas  une  heure  de 
votre  jeunesse  et  de  votre  liberté  ! 

JULES   JANIN. 

La  prison  pour  dettes  n'existe  plus.  Ce  souvenir  de  barbarie  n'est  plus  que  de  l'his- 
toire, nuis  ces  charmantes  pages  si  sensées  de  Janin,  aussi  bien  cpie  les  dessins  de 
Gavarni ,  ne  sauraient  passer  et  méritaient  d'être  conservées. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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«  Bonjour,  la  gentille  fermière  qui  passes  sur  le  grand 

in  ;  que  tu  es  heureuse  d'être  jeune  et  belle,  puisque 

ta  jeunesse  et  ta  beauté  sont  à  toi  !  Moi ,  j'ai  une  maîtresse 

impitoyable,  la  misère...  Entendez- vous  la  machine,  le 

bruit  de  la  machine?  » 

Complainte  des  fileuses  de  Manchester.) 


Les  pauvres  gens  qui  m'ont  élevée  ne  peuvent  plus  garder  une 
apprentie.  Les  affaires  vont  mal,  il  faut  qu'ils  nourrissent  leurs  enfants; 
ils  m'ont  mis  un  métier  entre  les  mains,  comme  ils  disent,  je  suis  d'âge 
à  gagner  ma  vie.  Allons  !  je  la  gagnerai.  Le  messager  m'emmènera  ce 
soir,  il  m'a  promis  une  place  clans  sa  carriole;  c'est  un  si  brave  homme, 
et  il  m'a  vue  si  petite. 

Aujourd'hui  je  ne  suis  qu'une  enfant,  demain  je  serai  une  ouvrière. 
Ils  manquent  de  bras  à  la  ville,  la  grande  filature  a  repris  ses  travaux  ; 
comme  je  vais  être  heureuse  à  Paris!...  N'est-ce  pas  la  cloche  du  village 
(jue  j'entends?  d'où  vient  qu'elle  m'attriste  le  cœur  ? 

Voici  mes  compagnes  qui  vont  à  la  messe  avec  leurs  belles  robes  du 
dimanche.  On  dansera  ce  soir  sous  les  tilleuls,  j'irai  ce  soir  danser  pour 
la  dernière  fois...  Non,  je  resterai  ici  à  prier  Dieu  pour  qu'il  n'aban- 
donne pas  l'orpheline. 

J'entends  le  bruit  des  roues,  le  messager  fait  claquer  son  fouet  pour 
m'avertir.  Comme  j'ai  prié  longtemps  !  Adieu,  vous  qui  m'avez  servi  de 
père;  Jacques  et  Jacqueline,  un  baisera  votre  sœur  ;  et  vous,  nia  mère, 
ne  pleurez  point,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  et  puis  nous  nous 
.reverrons.  Ne  craignez  rien  pour  moi,  je  suis  forte  et  courageuse  :  le 
ciel  me  protégera  ! 

La  carriole  file,  nous  passons  h  côté  des  tilleuls,  j'entends  le  bruit 
des  violons  ;  nous  voici  près  du  moulin,  le  bruit  de  l'eau  me  fait  pleurer. 
Nous  allons  bien  doucement,  messager.  Bon  !  voilà  la  jument  grise  qui 

-128-30  436 


H2  LE    TIROIR    DU    DIABLE. 

prend  le  grand  trot;  le  village  est  déjà  loin,  mon  cœur  est  moins  gros, 
mes  paupières  se  ferment.  Je  me  trouve  devant  noire  église;  monsieur  le 
cure  est  sur  son  banc,  il  me  fait  signe  d'approcher,  et  prononce  quelques 
paroles  en  me  menaçant  du  bout  du  doigt.  <  Non,  monsieur  le  curé,  je 
vous  le  jure.  Pierre...  »  Au  même  instant,  je  me  réveille.  «  Où  sommes- 
nous'.'  —  A  Paris,  mamzelle,  répond  le  messager.  —  Nous  sommes  à 
Paris!  » 

La  bonne  femme  a  laquelle  on  m'avait  recommandée  m'attendait  à 
la  barrière.  Il  faut  que  je  me  présente  tout  de  suite  à  la  filature;  demain 
peut-être  il  ne  serait  plus  temps;  les  bras,  au  lieu  de  manquer,  seront 
trop  nombreux.  J'aperçois  la  noire  fumée  de  la  machine  à  vapeur;  me 
voici  devant  la  porte  d'entrée.  Ce  n'est  plus  la  modeste  filature  de  mon 
village  :  comme  tout  cela  est  grand!  quel  mouvement!  quel  tumulte  ! 
Voici  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  accourent  en  files  nom- 
breuses ;  ils  ont  l'air  bien  tristes,  bien  malheureux,  bien  souffrants; 
leur  pâleur  me  fait  songer  aux  joues  fraîches  de  mon  petit  frère  Jacques 
ci  de  ma  pet i le  sœur  Jacqueline. 

Le  contre-maître  est  un  gros  brave  homme  qui  a  souri  en  me 
voyant.  Ma  protectrice  m'a  recommandée  à  lui;  ce  soir,  elle  viendra  me 
prendre  pour  me  conduire  au  logis;  en  me  quittant,  elle  m'a  dit  qu'il 
fallait  bien  travailler  si  je  voulais  que  dimanche  elle  me  fît  voir  toutes 
les  belles  choses  de  Paris.  M 'encourager  au  travail  !  je  n'en  ai  pas  be- 
soin ! 

Mes  compagnes  rient  et  chantent;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  leur 
joie  m'attriste.  Ces  physionomies  tantôt  pâles  et  blêmes,  tantôt  rouges  et 
couperosées,  ces  yeux  éteints  ou  effrontés,  ces  voix,  ces  gestes,  ont  quelque 
chose  qui  m'effraye.  Un  moment  la  gaieté  est  devenue  plus  bruyante, 
on  poussait  de  grands  éclats  de  rire;  un  enfant  de  dix  ans.  qui  travail- 
lait avec  nous,  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air  extraordinaire. 
On  m'a  demandé  pourquoi  je  ne  riais  pas  comme  les  autres. 

«  Je  ne  comprends  rien  à  cette  chanson,  ai-je  répondu.;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

—  Tu  comprendras  !  lu  comprendras  !  »  s'est-on  écrié  de  toutes 
parts.  En  même  temps,  j'ai  entendu  une  voix  plus  douce  que  les  autres  : 
«  Tu  comprendras  !  » 

.le  regardai  qui  me  parlait  ainsi;  c'était  ma  voisine  de  métier,  celle 
qui  travaillait  à  mon  côté.  Elle  semblait  plus  jeune  que  ses  traits  flétris 
ne  l'annonçaient;  ses  yeux  bleus  respiraient  la  douceur  ainsi  que  son 
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sourire.  Je  la  considérai  longtemps  avec  attention,  sans  qu'elle  parût 
s'en  douter.  Sa  pensée  errait  loin  (\c>  lieux  où  nous  étions,  son  visage 
restait  immobile,  son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  son  ou- 
vrage. 

Les  travaux  vont  cesser;  l'heure  du  départ  vient  de  sonner  :  tout  le 
monde  a  quitté  l'atelier.  La  vieille  femme  m'a  conduite  dans  la  chambre 
qu'elle  a  louée  pour  moi.  Le  contre-maître  est  content  de  mon  habileté. 
je  gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne  nouvelle  qu'elle  m'ap- 
prend ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'elle  la  gâte  en  mannonçant  qu'elle  est 
obligée  de  quitter  Paris  pour  plusieurs  jours  !  Bonne  vieille,  je  l'aimais 
déjà.  Allons,  voilà  ma  première  journée  de  passée;  voici  le  moment  de 
prier  Dieu.  D'oii  vient  qu'en  m'endormant,  je  songe  encore  à  ces  mots 
de  ma  voisine  :  «  Tu  comprendras?  » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste;  j'ai  aperçu  ce  matin  son 
établi  semé  de  Heurs  parmi  lesquelles  se  jouaient  les  rayons  du  soleil. 
J'ai  reconnu  des  primevères  et  des  pervenches. 

La  primevère  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
!  e  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

Ce  refrain  de  nos  campagnes  me  fait  pleurer  malgré  moi  ;  allons,  du 
courage,  un  dernier  regard  à  ces  fleurs.  Celle  qui  les  fait  est  bien  heu- 
reuse! Elle  est  là,  dans  sa  petite  chambre,  travaillant  seule  tout  le  jour, 
copiant  les  lis  et  tes  marguerites  du  bon  Dieu,  tandis  que  moi...  Pour- 
quoi mes  parents  ne  m'ont-ils  pas  appris  ce  métier?  Hélas!  je  n'ai  plus 
de  parents,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  étaient  trop  pauvres  pour  cela.  On 
n'a  pas  besoin  de  fleuriste  au  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien  doux  à  respirer, 
et  celui  de  l'atelier  est  bien  lourd.  Ma  voisine  n'a  point  encore  paru  ;  je 
ne  la  connais  pas.  mais  elle  me  manque.  Les  autres  ont  l'air  si  froides, 
si  indifférentes!  Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui  sait  ce  que  Ton  fait 
à  la  maison0  Bruneau  est  aux  champs,  Mathurine  lile,  Jacqueline  s'est 
emparée  de  mon  rouet  :  elle  est  assez  grande  pour  gagner  de  l'argent; 
Jacques  est  à  l'école  ou  sert  la  messe  à  monsieur  le  curé.  Brave  homme! 
il  ne  m'a  grondée  qu'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que  Pierre 
m'avait  pris  un  baiser;  et  moi  je  soutenais  que  non.  Oh!  c'est  un  men- 
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songe  qu'il  m'aurait  bien  pardonné.  Pierre  ne  m'avait-il  pas  promis  de 
m'éppuser  quand  il  serait  riche? 

La  primevère  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  Heurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendro-t-il? 

«  Que  nous  ehante-t-elle  avec  ses  pervenches,  la  villageoise? 

—  Ohé!  la  villageoise,  répète  un  peu  cette  chanson. 

—  La  villageoise,  donne-moi  l'adresse  de  celui  qui  t'a  appris  cet  air; 
je  veux  qu'on  le  chante  à  mon  enterrement,  n 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi;  on  m'entoure,  on  rit,  les  petites 
filles  elles-mêmes  et  les  petits  garçons  ;  et  moi  d'être  confuse  et  de  rou- 
gir. Tu  ne  sortiras  plus  de  mes  lèvres, douce  chanson! 

Sans  le  contre-maître,  je  ne  sais  pas  comment  cette  scène  aurait  fini  ; 
heureusement  il  est  arrivé  pour  prendre  ma  défense;  chacun  a  repris  sa 
place,  on  m'a  laissée  tranquille,  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le  reste  de  la 
journée.  Seulement  une  ouvrière  qui  quittait  la  filature  en  même  temps 
que  moi,  a  dit,  en  me  montrant  à  sa  compagne  : 

«  C'est  à  elle  qu'il  en  veut  maintenant.  » 

De  qui  voulait-elle  parler? 

Le  contre -maître  est  un  bon  cœur,  je  l'avais  bien  jugé.  Ce  soir,  pen- 
dant que  je  soupais  tristement  toute  seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à 
ma  porte. 

«  Qui  est  là? 

—  Ouvrez;  c'est  moi.  » 

J'ai  reconnu  la  voix  du  contre-maître,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

«  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à  qui  vos  parents  vous  ont  recom- 
mandée m'a  prié  de  la  remplacer  près  de  vous.  J'ai  accepté  volontiers, 
parce  que  vous  me  paraissez  sage... 

—  Je  tacherai  de  l'être  toujours. 

—  Et  puis  vous  êtes  si  jolie!  »  Et  son  regard  se  fixa  sur  moi. 
Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

«  Ce  logement,  ajouta-t-il,  ne  vous  convient  pas,  nous  en  trouverons 
un  autre;  si  le  travail  vous  fatigue,  prenez  du  repos... 

—  Oh  !  non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez.  » 
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Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  qui  lit  naître  eu  moi  un 
trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  niais  dont  il  s'aperçut,  car  il 
reprit  d'un  ton  calme. 

«  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  vous  tuer.  Vous 
avez  en  moi  un  ami  qui  vous  empêchera  de  faire  celte  sottise  et  qui  veil- 
lera sur  vous.  Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée, 
mais  je  reviendrai  vous  voir.  » 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  cette  visite. 
.  C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mon  arrivée  à  Paris.  Ce  matin 
la  fenêtre  de  ma  voisine  était  fermée;  je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil 
est  caché,  un  brouillard  humide  descend  le  long  du  toit.  J'étais  seule 
hier,  maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend  intérêt  à  moi,  et 
pourtant  je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume.  Peut-être  le  travail 
chassera-t-il  tous  ces  mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre  femme  serait-elle 
malade?  Je  demande  pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  l'atelier,  si  on  n'a  pas 
de  ses  nouvelles.  Celle  à  qui  je  m'adresse  me  répond,  d'un  air  distrait  et 
étonné  : 

«  De  quoi  va-t-elle  s'occuper?  si  Marie  n'est  pas  là,  c'est  qu'elle  fait 
la  noce!  » 

Je  n'ose  en  demander  davantage,  on  se  moquerait  de  moi  parce  que 
je  ne  comprends  pas. 

Mais  d'où  vient  ce  bruit  qui  s'élève  au  fond  de  l'atelier?  Les  enfants 
montent  sur  leur  escabeau  pour  mieux,  voir;  les  ouvrières  quittent  en 
foule  leurs  métiers  ;  on  se  pousse,  on  se  heurte,  comme  pour  jouir  plus 
tôt  d'un  spectacle.  Bientôt  la  masse  reflue  de  mon  côté.  Une  espèce  de 
cortège  s'est  formé  autour  d'une  femme,  on  l'entoure  en  poussant  des 
cris  et  des  éclats  de  rire  ;  elle  promène  autour  d'elle  un  regard  qui  ne 
voit  pas,  un  sourire  sans  vie;  ses  jambes  peuvent  à  peine  la  soutenir, 
elle  s'écrie  d'une  voix  haletante  :  «  Mon  métier!  je  veux  travailler!  » 
Elle  essaye  de  marcher,  mais  ses  forces  la  trahissent;  elle  tombe  sans 
mouvement  sur  le  sol. 

J'ai  reconnu  ma  voisine. 

Au  lieu  de  la  secourir,  l'atelier  redouble  de  cris  et  de  rires  ;  les 
huées  recommencent  de  plus  belle. 

u  Comment  a-t-elle  pu  retrouver  le  chemin  de  l'atelier,  l'ivrogne,  la 
fainéante?  Fais-nous  un  peu  la  morale,  Marie;  deux  jours  de  noce,  rien 


que  ça  ! 


129-37  137 


146  LE   TIROIR    DL"    DIABLE. 


L'infortunée  cependant  restait  toujours  étendue;  personne  ne  son- 
geai! ii  la  relever.  le  m'avance;  je  soulève  sa  tète  appesantie.  Ses  yeux 
se  rouvrent  peu  à  peu.  elle  semble  nie  reconnaître,  elle  se  dresse  lente- 
ment sur  ses  pieds,  je  l'entraîne  en  la  soulevant  vers  son  banc.  Je  crois 
entendre  un  remercîment  sortir  de  sa  bouche. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  Marie  a  fait  les  frais  (\c<  railler 
ries  et  des  conversations  de  nos  compagnes.  Elle  y  restait  insensible. 
Ramassant  péniblement  toutes  ses  forces,  elle  cherchait  à  faire  mouvoir 
son  métier  avec  une  activité  fébrile.  «  J'aurai  faim  demain,  disait-elle 
tout  bas  .  j'aurai  faim  :  tourne,  métier  de  malheur,  tourne...  » 

.Marie  m'a  suivie  en  quittant  l'atelier. 

<  Tu  es  bonne,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  que  je  te  parle.  Je  veux  te 
raconter  mes  malheurs;  car  ils  seront  les  tiens  si  tu  as  du  cœur.  Tu  n"\ 
échapperas  pas.  ni  tes  enfants  non  plus,  si  tu  as  des  enfants.  Comme 
toi.  j'ai  été  jeune,  belle,  naïve  :  regarde  ce  que  je  suis  maintenant,  et  je 
n'ai  pas  trente  ans! 

<  Quand  mon  père  et  ma  mère  moururent,  j'étais  en  apprentissage. 
Personne  ne  pouvant  plus  payer  mon  entretien,  on  me  dit  de  gagner  ma 
vie.  J'entrai  dans  cette  fabrique  maudite.  J'étais  jolie,  le  contre-maître 
me  regarda  comme  son  bien  ;  promesses,  menaces,  il  employa  tout  pour 
me  séduire.  Je  résistai,  car  j'aimais  quelqu'un,  un  enfant  du  peuple 
comme  moi,  un  pauvre  soldat  mort  en  Afrique.  Quand  j'appris  cette 
nouvelle,  le  contre-maître  redoubla  d'instances  ;  mais  je  voulais  rester 
vertueuse,  et  je  quittai  l'atelier. 

o  Alors  j'essayai  de  tout  pour  gagner  ma  vie  :  je  savais  un  peu 
coudre,  je  me  mis  à  faire  des  chemises,  à  ourler  des  torchons  ou  des 
draps,  a  attacher  des  pattes  de  bretelles.  J'étais  habile,  je  me  couchais 
tard  et  je  me  levais  de  bonne  heure,  et  comme  je  ne  pouvais  faire  plus  de 
deux  chemises,  phis  de  deux  paires  et  demie  de  draps,  je  ne  gagnais 
que  quinze  à  dix-huit  sous  par  jour,  et  encore  fallait-il  retrancher  de 
celte  somme  l'argent  nécessaire  pour  acheter  de  la  chandelle,  du  fil  et 
du  coton.  Souvent  l'ouvrage  manquait,  et  quand  j'allais  en  chercher,  on 
me  répondait  que  les  prisons  et  les  couvents  travaillant  à  meilleur  compte, 
on  leur  avait  donné  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

.le  ne  pouvais  me  mettre  en  service,  personne  n'était  là  pour  dire 
d'où  je  venais  et  pour  répondre  pour  moi.  Un  jour  vint  où,  sans  pain, 
sans  espérance,  je  me  trouvai  seule  avec  le  désespoir.  J'écoutai  ses  con- 
seil sinistres  :  j'allumai  un  réchaud  de  charbon,  et  je  m'endormis  avec 
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l'espoir  de  ne  plus  me  réveiller.  Pourquoi  le  ciel  n'a-l-il  pas  voulu  qui 
en  lût  ainsi  ? 

«  Le  contre-maître  ne  m'avait  point  perdue  de  vue  :  il  guettait  sa 
proie,  et  il  comptait  sur  la  misère;  il  m'épiait  el  je  n'en  savais  rien.  Il 
apprit,  je  ne  sais  comment,  ma  funeste  résolution;  et  le  lendemain,  au 
lieu  de  me  trouver  dans  les  bras  de  Dieu,  je  me  réveillai  dans  une  autre 
chambre  que  la  mienne;  un  médecin  était  à  mon  chevet.  Le  premier 
mot  que  j'entendis  fut  celui-ci  :  —  Sauvée  ! 

«  J'étais  perdue,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction  n'avait  pu  in'ai- 
racher,  je  le  donnai  à  la  pitié;  je  crus  être  aimée,  et  j'aimai.  Trois  mois 
après,  une  autre  victime  m'avait  remplacée.  V>ée  par  un  premier  effort. 
je  ne  trouvai  même  plus  de  force  dans  le  désespoir  sur  lequel  je  comptais 
comme  sur  un  ami  fidèle.  Je  m'estimai  trop  heureuse  de  trouver  une 
place  dans  cette  fabrique,  où  je  viens  tous  les  jours  gagner  un  pain 
arrosé  de  larmes.  J'ai  pris  peu  à  peu  les  habitudes  de  celles  qui  vivent 
avec  moi.  Ce  que  tu  ne  comprends  pas  encore,  moi  je  le  comprends; 
honteuse,  flétrie,  je  me  console  du  malheur  par  un  vice.  Tu  as  vu 
aujourd'hui  à  quel  prix  je  parviens  à  oublier. 

«  Prends  garde,  jeune  fille,  prends  garde;  les  mêmes  dangers  te 
menacent.  Il  te  trouve  jolie  :  regarde  ce  que  je  suis  devenue  et  apprends 
à  résister.  » 

3Jarie  me  quitta,  et  moi  j'essuyai  les  larmes  qui  coulaient  de  mes 
yeux. 

J'ai  rencontré,  devant  la  loge  du  portier,  la  fleuriste;  elle  racontait 
qu'elle  venait  de  recevoir  une  riche  commande.  Elle  a  pris  sa  lumière 
en  chantant,  et  s'est  mise  à  monter  les  escaliers  d'une  façon  leste  et 
joyeuse.  Tout  de  suite  elle  va  se  mettre  au  travail.  «  C'est  une  brave 
fille,  m'a  dit  la  portière,  pendant  que  je  la  suivais  des  yeux,  toujours  à 
l'ouvrage,  et  ne  sortant  que  le  dimanche  avec  son  amoureux,  qui  doit 
l'épouser  lorsqu'ils  auront,  tous  les  deux,  réuni  les  économies  néces- 
saires pour  se  mettre  en  ménage.  » 

Et  moi  aussi  j'avais  un  amoureux  qui  me  conduisait  le  dimanche 
cueillir  des  fleurs  dans  les  bois. 


La  primevère  et  la  pervenche , 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  doux  sont  des  Heurs  d'avril. 
Le  bien-ainié  quand  viendra-t-il 
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Voilà  que  je  chante  au  lieu  de  faire  nia  prière.  Comme  je  suis  triste, 
ce  soir!  Les  paroles  de  Marie  ont  jeté  comme  un  poids  sur  mon  cœur. 
Non.  non,  son  sort  ne  sera  pas  le  mien.  Je  reverrai  Pierre,  mon  village, 
et  le  vieux  curé,  et  ceu\  qui  m'ont  élevée.  J'irai  encore  danser  sous  les 
tilleuls;  je  me  promènerai  dans  les  prés  tapissés  de  violettes  du  prin- 
temps ;  j'entendrai  le  bruit  des  cloches  et  le  lie-tac  du  moulin;  je  quit- 
terai Paris,  la  fabrique,  le  contre-maître.  Je  puis  être  encore  heureuse, 
n'est-ce  pas,  mon  Dieu? 


LETTRE    DE    HOSE    A    MATBORIKE. 

Paris,  jeudi  16  février  18 ii. 

h  Ma  bonne  mère, 

<(   Vous  vous  portez  bien  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  Bruneau 

de    même,   et   les  enfants   aussi.  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez 

recommandé.  Je  travaille  assidûment,  je  suis  sage  et  je  prie  Dieu  ; 

mais  je  ne  puis  rester  davantage  à  Paris.   Je  souffre,  je  ne  suis  pas 

i  heureuse;  je  ne  puis  pas  tout  vous  dire  dans  une  lettre,   mais  j'ai 

i  peur  de  me  perdre  en  vivant  ici.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  au 

u  village;  je  travaillerai  à  la  terre,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  continuer 

(  à  demeurer  loin  de  vous.  Si  vous  saviez,  je  suis  bien  malheureuse, 

<c  allez!  Dites  au  messager  de  venir  me  prendre,  il  m'emmènera  dans  .-a 

carriole,  et  bientôt  je  pourrai  vous  embrasser. 

«   Votre  dévouée  Lille, 

«   Rose.  » 

Mon  cœur  est  parti  avec  cette  lettre  ;  je  me  sens  gaie  en  allant  à 
I  atelier.  En  me  voyant  à  la  fenêtre  de  ma  mansarde,  la  fleuriste  m'a 
souri  :  jamais  ses  Heurs  ne  m'ont  paru  plus  jolies  et  plus  fraîches  que  ce 
matin,  c'est  d'un  heureux  présage. 

Le  contre-maître  m'a  arrêtée  un  moment  au  passage  pour  me 
demander  comment  je  me  trouvais  à  Paris. 

Très-bien!  lui  ai-je  répondu  avec  une  franchise  qui  l'a  encouragé. 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  remplacer  votre  protectrice,  et 
de  vous  faire  promener  dimanche  dans  Paris? 
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«  Certainement!  »  Et  je  l'ai  laissé  enchanté. 

Dimanche  je  serai  sur  la  route  de  mon  village,  et  le  messager,  assis 
sur  le  devant  de  sa  carriole,  fera  claquer  son  fouet  en  me  disant  les 
nouvelles  du  pays. 

Mon  premier  soin  en  me  réveillant  a  été  de  faire  un  petit  paquet  de 
toutes  mes  hardes  ;  je  veux  que  le  messager  me  trouve  prête  quand  il 
viendra  me  chercher.  Puis  je  suis  partie  pour  remplir  ma  journée;  mais 
la  filature  était  fermée,  les  ouvriers  stationnaient  en  foule  devant  la 
porte.  On  murmurait  les  mots  de  crise  commerciale,  de  cessation  de 
travaux.  Une  résignation  stupide,  mêlée  à  une  consternation  profonde, 
régnait  sur  tous  les  visages.  Trois  cents  malheureux  étaient  là  sur  le 
pavé  sans  savoir  où  gagner  le  pain  du  jour. 

Marie  s'était  assise  par  terre,  cachant  son  front  entre  ses  mains.  Je 
m'approchai,  elle  releva  la  tête. 

«  Tu  le  vois,  me  dit-elle  tristement,  nous  sommes  sans  ouvrage.  Je 
suis  habituée  à  ce  malheur;  mais  toi,  que  vas-tu  devenir?  Tu  commen- 
ceras aujourd'hui  ta  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  te 
plains  ! 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  dimanche  au  village. 
Mais  vous?  » 

Elle  se  mit  à  sourire  amèrement. 

«  Moi,  je  demanderai  l'aumône  et  l'on  me  mettra  en  prison;  au 
moins  je  trouverai  de  quoi  vivre  sans  me  souiller  comme  tant  d'autres. 
En  échappant  à  la  misère,  tu  échappes  aussi  à  la  honte.  Bénis  deux 
fois  le  ciel.  » 

En  ce  moment,  j'entendis  une  cloche.  C'était  la  messe  qui  son- 
nait à  l'église  voisine;  j'y  entrai,  et,  me  mettant  à  genoux,  je  fis  men- 
talement cette  prière  : 

«  Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  Marie,  et  pour  toutes 
celles  qui  ont  péché  comme  elle.  Sa  faute  fût  peut-être  devenue  la 
mienne  ;  je  vous  remercie  de  m'avoir  inspiré  le  désir  de  partir.  Cette 
semaine  comptera  dans  mon  existence  ;  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour 
vous  bénir  et  pour  vous  prier  sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui 
n'ont  pu  se  soustraire  à  la  tentation.  » 

Le  contre-maître  m'attendait  à  la  porte  de  la  maison.  Je  ne  sais  si 
le  souvenir  de  Marie  en  était  cause,  mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie 
un  air  de  fausseté  repoussante.  Il  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous  avez  apprise  ce 
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matin,  le  chômage  ne  sera  pas  de  longue  durée;  d'ailleurs  je  pourvoi- 
rai à  tous  vos  besoins,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  celle  qui 
est  partie.  Dans  peu  vous  quitterez  cette  vilaine  maison.  En  attendant, 
prenez  ceci  jusqu'à  dimanche.  » 

Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l'argent  dans  la  mienne. 

«  Jamais!  m'écriai-je,  jamais!  en  repoussant  son  offre  avec  indi- 
gnation. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il,  ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour 
votre  bien.  Je  croyais  être  votre  ami.  Vous  accepterez  quand  vous  me 
connaîtrez  mieux;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage,  il 
faut  que  je  vous  quitte.  A  dimanche.  » 

Il  voulut  s'emparer  de  ma  main... 

Oh!  oui,  je  la  quitterai,  cette  vilaine  maison,  mais  non  pour  te 
suivre;  je  retrouverai  ma  chambrette  de  la  chaumière  avec  ses  rideaux 
blancs.  Comme  les  heures  s'écoulent  lentement  !  Enfin  voici  la  nuit. 
Demain,  samedi,  je  recevrai  la  réponse  de  ma  mère.  Le  sommeil  arrive; 
je  voudrais  que  ce  fût  déjà  demain. 

«  Mamzelle,  une  lettre  l  »  Ce  cri  de  la  portière  me  réveille  en  sur- 
saut. Je  la  prends,  je  la  porte  à  mes  lèvres.  Je  la  lis  tout  haut. 


RÉPONSE  DE  MATHUr.INE  A  ROSE. 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Que  de  malheurs  depuis  que  tu  es  partie!  Bruneau  s'est  blessé  en 
faisant  du  bois  à  la  foret,  Jacqueline  est  malade;  il  faut  vivre  et  payer 
■(  le  médecin,  et  nous  n'avons  pour  cela  que  la  journée  de  Jacques,  qui 
s'est  engagé  pour  servir  les  maçons.  Il  nous  serait  impossible  de  te 
recevoir.  Monsieur  le  curé,  qui  nous  a  lu  ta  lettre,  dit  que  toutes  les 
petites  filles  regrettent  ainsi  le  village  les  premiers  jours,  qu'il  faut 
que  tu  travailles,  que  tu  es  grande,  et  que  si  tu  es  sage,  Dieu  ne  t'a- 
bandonnera point.  C'est  là  ce  qu'espère  celle  qui  se  dira  toujours 

«  Ta  mère  dévouée, 

«  Mathdrine.  » 

Je  retombe   anéantie    sur  mon  lit.  Ainsi  donc  plus  d'espoir  ;  cette 
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semaine  sera  donc  pour  moi  la  vie  entière  !  Point  d'asile  contre  la  honte  ; 
que  vais-je  devenir  ? 

J'oubliais  le  réchaud  de  Marie! 

Mourir  si  jeune,  c'est  affreux  !  Et  cependant  la  mort  vaut  mieux  que 
l'existence  que  j'ai  en  perspective.  Oh!  oui,  je  mourrai! 

J'ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.  Ce  matin,  le  soleil  levant  m'a  fait 
voir  deux  tètes  derrière  le  rideau  de  la  fleuriste;  c'est  dimanche,  elle 
part  pour  la  campagne  avec  son  amoureux  ;  elle  sera  heureuse  tout  le 
jour,  et  elle  rentrera  sans  remords. 

Mais  on  frappe  aussi  à  ma  porte;  on  vient  me  chercher.  C'est  lui! 
Que  le  souvenir  de  Marie  me  protège  !  N'est-ce.  pas,  mon  Dieu,  que 
vous    me  donnerez   le  courage  de  ne  pas   ouvrir? 


TAXILE    DELORD. 
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SIGNES    POUR    RECONNAITRE    LE    PARISIEN 


On  n'est  pas  Parisien  par  cela  seul  qu'on  est  à  Paris.  Ne  prenez 
jamais  pour  des  Parisiens  les  gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer 
et  qui  vous  disent  :  «  Paris...  oh!  Paris!  —  il  n'est  que  Paris!  — 
mon  Paris  !  »  etc. 

On  n'a  tanl  d'enthousiasme  que  pour  les  choses  qu'on  espère  ou 
qu'on  regrette,  —  mais  jamais  pour  celles  qu'on  possède. 

On  est  Parisien  comme  on  est  spirituel,  comme  on  est  bien  portant. 

—  sans  s'en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'aime  pas  Paris,  —  mais  il  ne  peut  vivre  ailleurs. 

Le  poisson  ne  se  réjouit  pas  d'être  dans  l'eau,  —  mais  il  meurt  dès 
qu'il  en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Paris,  —  mais  il  ne  s'en  éloigne  jamais 
pour  bien  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  —  et  s'accueillent  à  Dieppe  — 
comme  feraient  deux  Français  en  Sibérie. 

Cependant  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de  leurs  regrets  de  Paris; 

—  ils  savent  bien  qu'ils  y  seront  bientôt  de  retour.  —  Au  contraire,  ils 
admireront  tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  féliciteront  de  ce  que  vous 
vivez  eu  province,  ils  envieront  votre  sort  —  et  s'en  iront. 

Le  Parisien  voyage  comme  on  plonge,  chacun  plus  ou  moins,  selon 
son  haleine  ;  mais  cette  haleine  varie  d'une  demi-minute  à  deux  minutes 


et  demie,  et  ne  va  guère  au  delà. 


ALPHONSK    KARR. 


Champ  de  Mars. 
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IDÉES    D'UN    VIEUX   GARÇON   SUR    L'AMOUR 


PAR     P.-J.     STAHL 


Mes  amis,  dit  Raymond,  nous  serions  mille  ici,  choisis  parmi 
les  jeunes  premiers  les  moins  discrets  d'un  temps  où  la  discrétion  en 
amour  ressemble  presque  au  reniement  de  la  personne  aimée,  je  dis 
mille,  racontant  à  l'envi  l'histoire  des  tentatives  faites  par  chacun  d'eux 
pour  rencontrer  l'amour  vrai  ici-bas,  que  nous  n'aurions  encore  rien  dit 
de  définitif  sur  une  matière  qui,  à  elle  seule,  embrasse  et  comprend  toutes 
les  autres. 

L'histoire  de  l'amour  c'est  l'histoire  de  la  vie  même.  Le  monde  n'a 
été  prêt  à  vivre  que  le  jour  oii  il  s'est  senti  prêt  à  aimer.  La  terre  ne 
tourne  que  parce  qu'elle  aime.  Notre  globe  n'est  qu'un  gros  cœur  tout 
rempli  de  flammes  amoureuses.  Le  soleil,  la  lune,  les  astres,  la  multi- 
tude infinie  des  étoiles,  tout  cela  ne  se  meut  qu'en  vertu  de  la  loi 
suprême  qui  régit  tous  les  mondes  :  la  loi  d'amour. 

Cette  loi,  les  savants,  retardant  en  ceci  de  plusieurs  milliers  d'années 
sur  les  amoureux,  se  sont,  à  la  fin,  décidés  à  la  proclamer. 

Tout  remonte  donc  à  l'amour,  même  de  par  la  science.  La  loi 
d'attraction,  la  loi  d'amour  est,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  le  principe 
et  la  fin  de  tout.  Rien  ne  se  peut  dire  étranger  à  l'amour  dans  l'univers 
créé.  L'amour  y  est  nécessaire  même  aux  choses.  Tout  ce  qui  des  pro- 
fondeurs du  globe  s'exhale  à  sa  surface,  tout  ce  qui  du  haut  des  deux 
descend  jusqu'à  nous,  ce  sont  les  manifestations  de  l'amour.  Par  lui,  et 
par  lui  seul,  tout  naît,  tout  se  renouvelle,  tout  se  tient  et  se  maintient. 
Il  est  le  ciment  invisible  qui  relie  les  montagnes  aux  vallées,  les  forêts 
au  sol,  les  eaux  à  la  terre.  Otez-le  d'ici-bas.  et  instantanément  vous 
désagrégez  l'œuvre  de  Dieu.  La  création  n'est  plus  qu'une  immense 
confusion  de  choses  énormes  retournant  pêle-mêle  à  la  poussière  ;  les 
arbres  séculaires  tourbillonnent  dans  le  vide  comme  des  plumes  au  vent  ; 
les  roches  reviennent  miette  à  miette  à  l'atome,  les  eaux  goutte  à  goutte 
à  la  vapeur.  Les  mers  s'en  vont  en  fumée.  Les  cieux  s'éteignent.  Tout 
s'effondre.  L'homme  et  l'animal  ont  subitement  disparu,  il  n'en  est  plus 
question.  Le  néant  est  le  maître.  La  terre  est  morte.  L'univers  est  défunt, 
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l'âme  humaine  n'est   plus-   L'ignoble  mélaage  du  chaos  recommence. 
D'où  l'amour  disparaît,  adieu  le  mouvement,  adieu  Tordre  et  la  vie  ! 

L'amour  est  donc  la  plus  grande  des  choses  en  face  de  la  vie  univer- 
selle. Elle  en  est  la  plus  grande  encore  en  face  de  la  vie  humaine.  C'est. 
le  seul  infini  certain  que  Dieu  ait  laissé  à  l'homme  dans  sa  demeure  ter- 
restre, c'est  son  plus  irrécusable  témoin,  c'est  son  second  ici-bas. 

Quiconque  aime,  si  humble  qu'il  soit,  il  aime  en  Dieu  même,  sinon 
il  pervertit  l'amour. 

Cependant  de  cette  grande  chose,  rapetissée  par  nous  à  notre  usage, 
qu'avons-nous  fait?  Pour  un  bel  amour  vrai ,  combien  de  sémillants 
d'amour  indignes  de  ce  beau  nom  ! 

Convenons-en,  au  lieu  de  chercher  l'amour  comme  les  grands  amants, 
comme  les  grands  saints  de  l'amour,  toujours  plus  haut,  excehior,  et 
ainsi  qu'il  convient  de  chercher  les  choses  dont  l'essence  est  de  monter 
sans  cesse,  il  semble  que  tous  les  jours  nous  l'ayons  cherché,  voulu  plus 
bas. 

Il  est  triste  d'avoir  à  le  dire,  mais  la  France  est  peut-être  de  toutes 
les  nations  policées  la  plus  coupable  de  ce  grand  abaissement  de  l'amour, 
celle  où  l'amour  est  le  plus  outrageusement  détourné  de  son  sens,  éloi- 
gné de  son  but  et  falsifié. 

C'est  à  croire  que  l'organisation  de  la  société  française  ne  laisse  au 
Français  d'autre  emploi  que  celui  de  la  faquinerie  en  amour,  et  que 
l'amoureux  ne  puisse  être  chez  nous,  comme  le  disait  Bernard,  qu'un 
jeune  premier,  joli  diseur  ou  éloquent  à  ses  heures,  égoïste,  corrompu, 
et  rien  de  plus.  Cela  a  sa  séduction  au  théâtre,  cet  emploi.  Mais  après? 
mais  dans  le  monde,  que  reste-t-il  pour  jouer  les  grands  rôles  de  la  vie 
à  tous  ces  beaux  fils  dont  la  juvénilité  est  tout  le  talent?  C'est  bien  laid 
la  grâce  frivole,  aussitôt  qu'elle  vieillit  :  vous  imaginez-vous  don  Juan 
cacochyme  ? 

Nous  avons  fait  du  principal  l'accessoire,  de  l'âge  d'aimer  celui  de 
n'être  bon  à  rien,  et  de  ce  qui  devrait  remplir  l'existence  son  hors- 
d'œuvre. 

11  est  nécessaire  que  l'expérience  parle.  C'est  sa  dernière  fonction, 
c'est  son  devoir.  Il  faut  que  les  cheveux  gris  servent  à  quelque  chose; 
il  faut  que  les  têtes  blondes  ou  brunes  retirent  quelque  profit  des  épreuves 
et.  disons  le  mot,  de  la  folie  et  des  sottises  de  leurs  aînés. 

L'amour  nous  a  été  mal  appris.  Nos  poètes,  nos  romanciers,  sentant 
que  cette  vieille  religion  des  âmes  allait  sombrer  dans  les  fadeurs  et  les 
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libertinages  du  siècle  dernier,  se  sont  faits,  croyant  sauver  l'amour,  les 
Tyrtées  de  la  passion.  Ils  ont  cru  que  tout  sérail  bon  qui  pourrait  raviver 
la  flamme  près  de  s'éteindre. 

Comme  des  catholiques  qui  prétendraient  ressusciter  la  foi  par  les 
bûchers,  leurs  efforts  mal  dirigés  ont  tourné  contre  leur  but.  Où  ils  ne 
voulaient  que  ranimer  le  feu,  ils  ont  amené  l'incendie. 

En  déclarant  que  la  passion  avait  des  droits  supérieurs  à  tous  autres, 
ils  ont  fait  reculer  l'amour,  qui  n'est  pas  plus  la  passion  que  la  ganté 
n'est  la  maladie,  que  la  raison  n'est  la  démence. 

Ils  ont  dit  :  passion  et  amour 3  comme  si  ces  deux  mots  pouvaient 
être  synonymes,  et  ont  ainsi  aidé  à  confondre  entre  elles  deux  choses  si 
distinctes  qu'elles  sont  ennemies  :  —  Yamour  qui  pense  à  l'autre,  —  la 
passion  qui  ne  pense  qu'à  elle-même. 

Sous  l'excitation  de  leurs  paroles  embrasées,  la  passion,  usurpant  la 
place  de  l'amour,  s'est  bientôt  emparée  des  sommets,  et  l'incendie,  après 
avoir  rougi  toutes  les  cimes,  a  fini  par  descendre  dans  la  plaine. 

Cependant  si,  de  proche  en  proche,  gagnant  les  maisons  même  du 
pauvre  et  des  petits,  ce  feu  destructeur  n'a  finalement  laissé  partout  que 
des  cendrés  sur  lesquelles  pleurent  aujourd'hui  dans  l'ombre  des  milliers 
de  fantômes  attristés,  l'œuvre  de  la  passion  n'est-elle  pas  condamnée? 

Si,  à  l'heure  qu'il  est,  les  cœurs  déçus  s'en  prennent  à  l'amour  même 
des  promesses  mal  remplies  de  la  passion,  la  faute  en  est-elle  à  l'amour? 
Si,  par  une  réaction  déplorable,  nous  sommes  tout  près  de  retomber 
dans  l'abîme  dont  un  effort  plus  généreux  qu'éclairé  avait  voulu  nous 
tirer,  si  la  France  est  en  péril  de  revoir  une  seconde  régence,  une  régence 
bourgeoise  de  l'amour,  est-ce  bien  l'amour  qui  a  tort  ? 

J'afiîrme  que  non. 

Remettre  les  cœurs  dans  le  vrai  chemin,  montrer  aux  esprils  égarés 
que  le  bonheur  n'est  point  où  ils  le  cherchent,  qu'il  n'est  pas  inacces- 
sible, qu'il  est  à  la  portée  des  plus  humbles,  qu'il  n'est  pas  compliqué, 
qu'il  est  simple  de  sa  nature,  qu'il  n'a  jamais  été  dans  les  choses  mau- 
vaises, que,  pour  le  mériter,  il  suffit  de  n'aimer  que  ce  qui  est  pour  de 
bon  digne  d'être  aimé,  que  ce  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  d'aimer;  leur 
faire  comprendre  que  la  passion  n'est  pas  plus  l'amour  que  la  violence 
n'est  la  force,  que  la  fin  de  toute  passion  est  une  satisfaction  égoïste  et 
personnelle,  tandis  que  la  fin  du  plus  léger  battement  d'un  cœur  amou- 
reux est  une  pensée  de  dévouement;  que  l'amour  est  le  double  respect 
de  soi-même  et  de  l'être  qu'on  aime,  et  que  la  passion  n'en  est  (pie 
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l'oubli;  leur  apprendre  que  si  la  femme  aimée  n'est  pas  pour  celui  qui 
l'aime  une  seconde  conscience  devant  laquelle  il  lui  soit  impossible  de 
faillir,  c'est  qu'elle  ne  vaut  pas  d'être  aimée;  que  la  règle,  en  ceci 
comme  en  tout,  n'a  point  à  s'occuper  de  l'exception;  leur  crier  cette 
vérité  digue  du  catéchisme  que  la  passion  n'a  pas  de  bonne  issue,  qu'il 
u  \  a  qu'un  lâche  qui  consente  à  entrer  dans  la  vie  d'une  femme  pour 
l'empirer,  et  que  ce  n'est  pas  parce  que  cette  lâcheté  est  quotidienne, 
parce  qu'elle  a  glissé  dans  les  mœurs  qu'elle  est  moins  coupable;  leur 
dire  et  leur  redire  que  peur  commencer  il  ne  faut  jamais,  non,  jamais, 
aimer  les  femmes  des  autres,  que  pour  un  galant  homme  le  bonheur  et 
l'honneur  d'aulrui  doivent  être  plus  sacrés  mille  fois  que  son  argent,  que 
les  escroqueries  du  cœur  sont  aussi  honteuses  que  l'effraction  des  caisses; 
qu'il  n'est  point  de  sophisme  qui  puisse  tenir  contre  ces  vérités;  que  le 
mal  commence  aussitôt  que  le  bien  finit;  qu'entre  l'amour  de  Roméo  pour 
Juliette  et  celui  de  Desgrieux  pour  une  Manon  quelconque  il  n'y  a  pas 
plus  de  compromis  possible  qu'entre  l'honneur  et  l'ignominie,  pas  plus 
de  relation  qu'entre  ce  qui  est  noble  et  ce  qui  est  vil  ;  révéler  aux  jeunes 
gens  qui  se  croient  précoces  que  le  bien  n'a  jamais  eu  l'air  aussi  bête 
que  le  mal,  que  la  morale  a  toujours  été  pleine  d'esprit,  puisque  depuis 
que  le  monde  est  monde  il  a  toujours  été  impossible  au  plus  vicieux 
d'avoir  raison  contre  elle,  qu'elle  est  le  bon  sens  et  la  santé  du  cœur, 
partant  sa  bonne  humeur  et  même  sa  gaieté;  que  le  vice  n'est  qu'un 
grand  sot,  qu'il  est  laid,  qu'il  est  niais,  qu'il  est  malsain,  qu'il  n'a  à 
cacher  et  à  montrer  que  des  plaies,  que  des  ordures;  que  les  plaisirs 
d'où  le  cœur  et  le  goût  sont  absents  n'ont  jamais  amusé  que  des  imbé- 
ciles, qu'ils  ne  sont  que  mensonges,  qu'ils  sont  grossiers,  qu'ils  mènent 
à  mal.  jamais  à  bien;  qu'à  leur  régime,  enfin,  on  n'a  jamais  rien  gagné, 
.-mon  la  plus  incurable  des  infirmités  :  la  gastrite  morale,  cette  fausse 
làim  qui  désire  tout  et  ne  digère  ni  ne  supporte  rien  :  — voilà  ce  que  de 
vieilles  âmes  convaincues  ont  le  devoir  de  faire  entendre  aux  générations 
nouvelles,  voilà  ce  que  leur  diront  les  poètes  nouveaux  qui  voudront 
placer  haut  leur  talent.  La  Courlille  n'est  pas  le  Parnasse.  11  n'y  a  pas 
de  muses  dans  les  ruisseaux;  il  ne  s'en  trouve  pas  davantage  clans  les 
ruelles,  et  je  sais  de  bonne  part  qu'il  s'en  égare  rarement  dans  les 
cabinets  particuliers. 

Ce  que  je  dis  là,  il  n'est  aucun  de  ceux  qui  se  sont  trompés  avec 
nous  qui  ne  soit  pas  prêt  à  le  signer  au  fond  de  sa  conscience.  J'en 
atteste  les  morts  aussi  bien  que  les  vivants,  les  soldats  aussi  bien  que  les 
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généraux.  J'en  ai  vu  plus  d'un,  parmi  ceux  qu'on  appelait  des. maré- 
chaux de  lettres,  qui,  plus  sensés  que  leurs  admirateurs,  savaient  de  reste 
qu'ils  n'avaient  pas  dit  le  vrai,  le  dernier  mot;  qu'ils  n'avaient  pas  con- 
clu, et  qui  sont  morts  avec  le  désespoir  de  n'avoir  pu  qu'entrevoir  cette 
conclusion,  contraire  peut-être  à  l'œuvre  de  toute  leur  vie. 

Ne  sentez-vous  pas  que  si  Balzac  vivait  encore,  il  serait,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  travail  pour  dégager  quelque  chose  de  définitif  de  l'enche- 
vêtrement énorme  de  ce  qu'il  a  appelé  sa  Comédie  humaine,  et  pour  cor- 
riger le  mal,  après  l'avoir  produit  peut-être  ?  Pour  en  douter,  il  ne  fau- 
drait pas  l'avoir  entendu  parler  avec  une  admiration  jalouse  de  quelques 
chefs-d'œuvre  que  ses  fanatiques  rougiraient  de  louer  comme  trop  pri- 
mitifs, de  Paul  et  Virginie  et  de  Quentin  Durward  par  exemple,  pour 
n'en  donner  que  deux.  De  la  vérité  compliquée  des  détails  où  il  a  excellé, 
il  serait  arrivé  à  la  vérité  simple,  il  l'eût  tenté  du  moins.  Du  convenu 
qui  n'est  que  le  vrai  temporaire  d'une  époque  circonscrite,  il  aurait  fini 
par  marcher  droit  au  vrai  qui  ne  passe  pas,  qui  ne  vieillit  pas.  Après 
s'être  irrité  si  singulièrement  contre  le  trop  grand  succès  de  la  plus 
simple  de  ses  œuvres,  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  n'eût  pas  tardé  à  se 
mettre  d'accord  avec  le  vrai  public  pour  reconnaître  qu'il  n'est  en  effet 
d'ouvrages  accomplis  que  ceux  où  la  santé  domine,  où  l'intérêt  appar- 
tient à  la  figure  qui  le  mérite.  «  J'ai  fait  autant  d'honnêtes  femmes  que 
de  malhonnêtes,  disait-il  un  jour  en  se  débattant,  avec  l'ardeur  à  la  fols 
rusée  et  candide  qui  lui  était  propre,  contre  le  reproche  contraire  que  lui 
adressait  devant  moi  une  femme  dont  il  prisait  l'intelligence.  Comptons,  » 
et  il  comptait  sur  ses  doigts... 

a  Ne  comptons  pas,  lui  répondait  son  interlocutrice.  Vous  avez  trop 
bien  peint,  vous  avez  peint  avec  trop  de  plaisir  les  mauvaises  créatures, 
pour  n'avoir  pas  un  faible  pour  elles.  » 

Et  après  une  grosse  colère  d'un  instant  :  «  C'est  si  amusant  une  jolie 
femme  vicieuse,  s'écriait-il,  en  riant  de  ce  vaste  rire  qui  agitait  toute  sa 
personne  et  que  n'ont  pu  oublier  ceux  qui  l'ont  entendu.  C'est  si  amu- 
sant et  cela  sait  faire  tant  de  choses  auxquelles  une  honnête  femme  ne 
comprend  rien. 

—  Vous  avez  sur  la  conscience  d'avoir  ajouté  à  leur  science,  lui  répli- 
quait son  implacable  amie. 

—  Impossible,  vous  ne  les  connaissez  pas. 

—  Vous  avez  fait  pis,  mon  cher  ami,  vous  vous  êtes  fait  des  élèves; 
je  sais  des  «  femmes  de  Balzac  »  qui  n'étaient  pas  destinées  à  le  devenir. 
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qui  sont  le  produit  de  vos  livres,  et  qui  n'en  sont  ni  meilleures  ni  plus 
heureuses  à  coup  sur. 

—  Des  élèves!  répondit  Balzac  plus  flatté  que  fâché,  envoyez-les- 
moi,  elles  en  remontreront  à  leur  maître.  » 

L'évolution  a  été  de  droit  et  toute  naturelle  dans  un  autre  écrivain 
de  génie,  génie  moins  compliqué,  mais  pour  cela  même  plus  large  et 
plus  sincère.  Nul  à  coup  sûr,  en  aucun  temps,  n'a  placé  la  passion  plus 
haut  que  George  Sand.  Il  la  voulait  grande,  sublime  toujours,  si  grande 
que  le  danger  de  l'exemple  disparaissait  presque  dans  ses  hauteurs.  Peu 
de  cœurs  en  effet  se  sentaient  le  vol  assez  hardi  pour  tenter  de  la  suivre 
sur  les  pics  quasi  inaccessibles  où  il  la  transportait.  Rendons-lui  cette 
justice  qu'elle  ne  transigeait  pas,  la  passion  de  celui-là,  qu'elle  n'était 
sous  cette  plume  toujours  fière ,  ni  accommodante,  ni  facile,  ni  flexible 
et  prête  à  tous  les  compromis  comme  celle  de  Balzac;  que  si  elle  récla- 
mait, que  si  elle  exigeait  tout,  elle  donnait  tout  en  revanche.  L'auteur  de 
Jacques  et  de  Yalentine  sentait  bien,  dans  sa  logique  exaltée,  que  la 
passion  ne  pouvait  faire  croire  à  la  légitimité  de  ses  droits  qu'en  s'offrant 
;i  tous  les  sacrifices,  et  que  la  première  condition  pour  qui  prétend  a 
planer  au-dessus  de  tout,  c'est  de  ne  s'avilir  par  aucune  des  duplicités 
qui  sont  le  châtiment  des  amours  clandestins. 

Mais  ce  génie  loyal  ne  pouvait  pas  se  tromper  longtemps;  quand  on 
cherche  la  lumière,  on  finit  toujours  par  la  trouver.  Nous  devons  certes 
à  la  maturité  de  George  Sand  quelques-uns  des  plus  chastes  et  les  plus 
doux  livres  qui  puissent  honorer  une  grande  littérature. 

La  passion  contemporaine  compte  une  œuvre,  une  seule  peut-être,  ii 
laquelle,  bien  qu'elle  ne  procède  que  de  la  passion  et  rien  que  d'elle,  on 
puisse  assurer,  tant  elle  est  séduisante,  tant  elle  est  parfaite  dans  sa 
loi  nie,  une  vie  durable,  supérieure  à  son  inspiration.  Mais,  hélas!  cette 
œuvre  a  tué  son  auteur.  Elle  l'a  épuisé  et  comme  réduit  au  silence  avant 
le  temps.  Je  ne  puis  pas  penser  sans  douleur  à  Alfred  de  Musset,  morne 
et  muet  devant  la  moisson  précoce  de  ses  jeunes  ans.  De  quoi  est-il 
mort,  sinon  de  L'amer  chagrin  de  sentir  sa  virilité,  sa  maturité  stériles? 

La  musc  brillante,  mais  ingrate,  des  amours  qui  ne  peuvent  pas  durer. 
des  amours  qui  donnent  un  démenti  à  la  grande  raison  d'être  de  l'amour, 
el  en  tous  cas  à  son  excuse,  à  la  famille,  la  muse  du  célibat  avait  fait  de 
L'homme  qui  l'avait  le  mieux  chantée  un  solitaire  devant  les  devoirs  de 
la  vie.  Quand  cet  homme  sentit  qu'il  avait  donné  toute  sa  voix,  que  le 
souffle  bien  décidément  lui  manquait  ;  quand  il  se  trouva,  toute  sa  dépense 
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faite,  insolvable  envers  son  génie;  quand  il  comprit  que,  n'ayant  jamais 
pleuré  que  lui-même  et  ses  rêves,  toutes  ses  larmes  cependant  étaient 
versées;  quand  il  découvrit  avec  effroi  que  nul  ne  revit  en  soi  seul,  et 
que,  comme  son  cœur ,  ses  bras  même  étaient  vides,  il  ne  songea  plus 
qu'à  user  une  vie  dont  l'emploi  lui  manquait. 

Qu'elle  dut  être  poignante  sa  peine  quand,  dans  les  dernières  années 
de  son  silence,  mourant  lentement  et  comme  volontairement,  victime  des 
amours  inféconds  auxquels  il  s'était  sacrifié,  —  quand,  par-dessus  le 
fracas  même  d'une  révolution,  des  bruits  arrivèrent  à  ses  oreilles  qui  lui 
révélèrent  que  ses  aînés  étaient  restés  plus  jeunes  que  lui,  et  qu'un  poète 
pouvait  avoir  de  grandes  choses  à  dire  qui  ne  fussent  pas  ses  seules 
amours  !  Quel  dut  être  plus  cruel  encore  son  étonnement  lorsque,  après 
celle  de  Lamartine,  devenu  pour  une  heure  suprême  chef  d'État,  la  voix 
de  Victor  Hugo  exilé  vint  lui  prouver  que  pour  qui  a  famille  et  patrie  il 
reste  d'autres  deuils  à  chanter  que  ceux  des  songes  évanouis  ! 

Cependant  croyez-vous  qu'il  raillât,  lui  l'artiste  silencieux,  les  voix 
qui  chantaient  encore  alors  qu'il  ne  pouvait  plus  que  se  taire?  Non. 
X 'ayant  plus  à  s'écouter  lui-même,  il  prêtait  plus  volontiers  l'oreille  aux 
accents  nouveaux.  Les  élèves  n'ont  pas  tous  l'équité  du  maître.  11  peut 
être  bon  de  redire  quelques  mots  tombés  ça  et  là  de  ses  lèvres  qui  pour- 
ront faire  échec  à  de  juvéniles  injustices.  On  lui  apprenait  un  jour  qu'un 
jeune  écrivain  semblait  marcher  avec  succès  à  sa  suite,  mais  que  ce  riélait 
pas  ça.  «  Gomment  le  nomme-t-on?  demanda-t-il. 

—  Le  Musset  des  familles. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  injure,  dit  lentement  de  Musset,  si  c'était 
mérité.  » 

Une  autre  fois  on  venait  de  jouer  une  pièce  d'Augier.  «  Celui-ci. 
dit-il,  n'a  pas  pris  la  mauvaise  place,  il  est  sur  le  terrain  de  Molière,  et 
de  force  à  y  rester.  » 

Une  autre  fois  encore,  après  Charlotte  Conlay,  il  descendait  lente- 
ment l'escalier  du  Théâtre-Français  avec  un  des  anciens  combattants  de 
l'armée  romantique  de  1830  :  «  Ne  laissons  pas  dire  du  mal  de  cela;  il 
y  a  là  dedans  un  quatrième  acte  qui  pourrait  bien  être  l'œuvre  d'un 
maître.  » 

Et  quand  il  fut  arrivé  au  péristyle,  avant  de  quitter  son  interlocuteur, 
confirmant  son  jugement  par  une  des  locutions  qui  lui  étaient  le  plus 
familières  :  «  Oui,  ajouta-t-il,  d'un  maître  tout  bonnement.  »  . 

Il  ne  suffit  pas  d'admirer  en  artiste  l'œuvre  de  Musset;  c'est  chose 
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facile  à  quiconque  a  le  goût  des  choses  accomplies  :  il  faut  la  comprendre, 
et  ce  ne  serait  pas  la  comprendre  que  de  n'y  pas  lire,  avant  tout,  la 
cruelle,  l'impitoyable  leçon  qu'elle  renferme.  Le  chantre  de  liolla  fut  le 
plus  sombre  de  nous  tous-,  que  les  jeunes  gens  en  le  lisant  se  le  disent. 
Je  ne  souhaite  ni  sa  vie  ni  sa  mort  à  personne;  nous  l'avons  tous  et 
longtemps  pleuré  vivant,  parce  que  déjà,  pour  nous  et  pour  lui-même, 
il  n'était  plus. 

Cette  fin,  prématurée  pour  les  autres,  fut  lente  à  venir  pour  lui.  Elle 
le  délivrait  trop  tard  peut-être,  à  son  compte,  du  supplice  le  plus  grand 
que  l' homme  puisse  infliger  à  son  génie  :  l'impuissance  qui  devance  la 
mort. 

Dieu  garde  ceux  qui  sont  jeunes  de  la  jeunesse  qui  tue,  au  lieu  de 
conduire  à  la  vie  et  de  préparer  la  vraie  moisson  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  sortis  de  la  mêlée,  que  survivants  encore  à  peu 
près  valides  de  la  guerre  folle  qui  a  précipité  les  générations  de  18o0 
dans  de  brillants,  mais,  hélas  !  trop  souvent  stériles  combats,  nous  pen- 
sions à  renier  notre  drapeau  parce  que,  entraînés  par  nos  élans  irréflé- 
chis, nous  n'avons  pu  le  planter  au  sommet  du  vrai  temple  !  Si  nous 
avons  été  fous,  notre  cause  était  sainte.  Nos  défauts  ne  l'ont  pas  rape- 
tissée  :  la  question  de  l'amour  reste  entière.  Ce  n'est  donc  pas  au  dieu 
qu'il  s'agit  de  faire  ici  son  procès,  mais  à  ceux  qui,  travestissant  son 
culte,  ont  déserté  son  autel  pour  celui  des  idoles.  Ce  n'est  pas  à  l'amour, 
c'est  aux  amants,  c'est  à  nous-mêmes... 

«  Ah  çà  !  ah  çà  !  dit  une  voix,  Raymond,  mon  cher  grand  Raymond, 
est-ce  toi,  toi  notre  courage,  toi  notre  entrain,  notre  belle  humeur,  notre 
jeunesse  à  tous,  est-ce  bien  toi  qui  viens  de  parler  ainsi  ?  Je  soupçonnais 
bien,  à  te  voir  si  oublieux  de  toi-même,  qu'elle  recouvrait  plus  d'une 
égratignure,  ta  gaieté;  mais  c'est  comme  une  blessure  béante  que  tu 
viens  de  nous  faire  entrevoir  là,  il  y  a  des  profondeurs  inattendues  dans 
tes  paroles;  si  ce  n'est  pas  vingt  ans  de  soulfrance  cachée  et  de  rési- 
gnation méconnue  que  ton  discours  trahit,  qu'est-ce  que  c'est?  Toi  si 
aimable  que  tes  amis  t'aiment  comme  si  chacun  d'eux  était  seul  à  t'ai- 
mer,  que  les  femmes  te  pardonnent  de  ne  leur  rien  demander,  qu'as-tu 
fait  à  l'amour  ou  que  t'a-t-il  fait  pour  que  tu  parles  ainsi  et  pour  et 
contre  lui? 

—  Ce  que  je  lui  ai  fait?  dit  Raymond ,  je  l'ai  méconnu  à  l'âge  où 
il  eût  fallu  le  connaître,  et,  comme  tant  d'autres,  je  l'ai  cherché  où  il 
était  impossible  de  le  trouver. 
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Ce  qu'il  m'a  fait?  —  Il  ne  s'est  révélé  à  moi  que  quand  je  n'étais 
plus  digne  de  rapprocher;  j'ai  vu  trop  tard  sa  vraie  lumière.  L'amour 
faux  m'a  gâté  l'amour  vrai;  l'amour  vrai  m'a  donné  l'horreur  de  l'amour 
faux,  qui  seul  pourtant  me  fût  resté  possible.  Si  ce  n'est  pas  assez,  que  me 
souhaiterais-tu  de  pis? 

—  Bon!  dit  une  autre  voix,  Raymond  est  un  mort  d'autrefois  qui  ne 
peut  plus  que  faire  semblant  de  vivre. 

—  Non,  dit  Max,  Raymond  vit  et  je  ne  sais  rien  de  plus  franc  que 
sa  vie.  Seulement,  si  je  ne  me  trompe  pas,  il  ne  vit  plus  de  sa  vie  propre. 
C'est  un  marin  à  terre,  réformé  avant  le  temps,  mais  par  lui-même.  Ce 
n'est  plus  de  lui  qu'il  s'agit,  et  il  en  a  pris  son  parti. 

—  J'ai  grand'peur  que  tu  ne  dises  juste,  mon  vieux  Max,  répondit 
Raymond;  mais,  que  veux-tu,  tout  le  monde  n'a  pas  eu  comme  loi  la 
chance  charmante  et  redoutable  de  trouver  le  bien  et  presque  le  parfait 
dans  des  conditions  où  d'ordinaire  le  mal  seul  se  rencontre.  J'ai  décou- 
vert un  jour  que  je  m'étais  rendu  le  bonheur  impossible;  j'ai  quitté  ce 
jour-là  mon  service  pour  celui  des  autres,  et  qui  sait  si  je  dois  le  regretter? 
Outre  que  ne  plus  penser  à  soi  est  un  fier  débarras,  c'est  encore  quelque 
chose  de  ne  pas  se  sentir  absolument  bon  à  rien.  Les  rôles  d'utilité  ont 
leur  douceur  secrète.  Il  est  tel  capitaine  qui,  après  avoir  perdu  sa 
barque,  peut  faire  un  passable  pilote  sur  celle  du  prochain.  Quand  on  a 
échoué  sur  un  écueil,  c'est  une  fiche  de  sérieuse  consolation  que  de  s'y 
trouver  à  portée  de  crier  gare  aux  imprudents  qui  s'en  approchent. 

—  Dites  donc,  Raymond,  dit  le  jeune  Robert,  c'est  inquiétant  ce  que 
vous  venez  de  nous  dire.  A  votre  sens,  qu'est-ce  que  nous  faisons  donc 
quand  nous  aimons  nos  maîtresses  ? 

—  Quand  vos  maîtresses  sont  les  vôtres,  répondit  Raymond,  vous 
faites  moins  mal  que  si  vous  ne  les  aimiez  pas.  Vous  feriez  mieux  si 
vous  n'aviez  pas  de  maîtresses  à  aimer. 

—  Pas  de  maîtresses  à  aimer  !  s'écria  le  petit  Robert,  qu'est-ce  que 
nous  aimerions  donc  alors? 

—  Dame  !  dit  Raymond,  quand  vous  aimeriez  vos  femmes  comme 
j'espère  que  messieurs  vos  pères  ont  eu  la  bonne  idée  de  le  faire  pour 
mesdames  vos  mères,  est-ce  que  vous  y  verriez  grand  mal,  mon  garçon? 

—  Nos  femmes  !...  nos  propres  femmes!  ah!  dit  Raymond,  vous 
garçon,  vous  vieux  garçon,  vous  nous  voudriez  mariés  !  c'est  d'un  traître 
cela.  L'amour  et  le  mariage,  vous  n'y  pensez  pas.  Raymond,  —  vous 
vieillissez... 
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—  Du  tout,  dit  Raymond,  je  rajeunis.  Malheureusement  le  rajeunis- 
sement  n'est  qu'intérieur;  quant  au  fond,  c'est  vous  qui  êtes  très-vieux, 
bons  jeunes  gens;  vos  idées  ont  cent  ans.  » 

Se  redressant  alors  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille,  sa  belle 
et  expressive  figure,  qui  tout  à  L'heure  avait  je  ne  sais  quoi  dauslère  et 
de  grave,  s'anima  du  bienveillant  et  ferme  sourire  qui  lui  était  familier. 
C'était  le  Raymond  sauveteur ,  le  Raymond  aimé  des  jeunes  gens  aux 
heures  de  crise  qui  reparaissait,  le  vieux  combattant  de  la  vie  offrant 
gratis  une  leçon  d'escrime  au  combattant ,  novice  encore,  avant  de  le 
laisser  s'engager  sur  le  terrain. 

«  Mon  enfant,  dit  Raymond  à  Robert,  à  votre  sens,  à  vous  autres, 
qu'est-ce  donc  que  l'amour  ? 

—  Autant  que  possible,  dit  Robert,  c'est  une  très,  très-jolie  femme. 

—  Et  puis  après? 

—  Après,  dit  Robert,  c'est  une  jolie  femme  encore,  blonde  si  la  pre- 
mière a  été  brune. 

—  Et  encore  après  ? 

—  C'est  le  plus  de  jolies  femmes  possible  de  toutes  les  grandeurs,  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  caractères. 

—  Et  après  cet  après-là?  dit  Raymond. 

—  Ma  foi ,  dit  Robert,  après  c'est  toujours  la  même  chose,  avec  l'es- 
poir qu'à  force  d'être  toujours  la  même  chose  cela  pourra  devenir  nouveau. 

—  Et  enfin?  dit  Raymond. 

—  Enfin,  dit  Robert,  enfin,  si  vous  y  tenez  beaucoup,  cela  pourrait 
bien  être  la  fin,  c'est-à-dire  ce  qu'il  faut  bien  appeler  de  son  vrai  nom  : 
la  clôture. 

—  Allons,  dit  encore  Raymond,  un  peu  de  courage!  Qu'est-ce  que 
nous  entendons  par  ce  joli  mot  :  la  clôture,  dans  notre  joli  monde,  mon 
cher  Robert? 

—  Je  ne  resterai  pas  en  chemin  pour  si  peu,  répliqua  Robert.  La 
clôture,  c'est  la  plus  superbe  dot  possible  pour  boucher  les  trous  que  la 
vie  de  garçon  laisse  après  elle;  c'est  une  jeune  personne  convenable, 
c'est  quelques  enfants,  en  nombre  limité,  deux  par  exemple;  c'est  le 
cercle  pour  égayer  le  sérieux  du  mariage;  c'est  la  vieillesse  ensuite,  avec 
quelques  rayons  de  la  vie  de  garçon  par-ci  par-là  en  souvenir  du  bon 
temps.  Ecoulez  donc,  Raymond,  ce  n'est  jamais  très-gai,  les  fins. 

—  Je  ne  vous  lai  pas  fait  dire,  repartit  Raymond,  votre  amour  finit 
oii  il  devrait  commencer.  Votre  amour  est  garçon,  mon  pauvre  Robert. 
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Il  n'a  ni  femme  ni  enfant,  il  recule  tant  qu'il  peut  la  famille,  il  oublie 
d'où  il  sort;  il  est  embarrassé  devant  tout  ce  qui  est  légitime;  il  se  cache 
de  son  père  et  de  sa  mère;  la  présence  de  ses  sœurs  le  décontenance; 
toute  femme  qui  ne  peut  pas  devenir  une  maîtresse  est  en  dehors  du 
cercle  étrange  où  il  se  meut,  et  les  jeunes  filles  lui  font  peur  dont  la  can- 
deur virginale  exigerait  le  respect;  si  bien  que  la  femme  ces^e  d'être 
une  femme  pour  lui,  qui  seule  serait  digne  qu'il  lui  donnât  sa  vie  tout 
entière. 

Que  si  par  mégarde  il  en  résulte  quelque  chose  de  votre  amour,  c'est 
un  bâtard,  lequel  une  fois  au  monde  fait  ce  qu'il  peut  et  peut-être  ce  qu'il 
doit  :  des  procès  à  son  origine. 

Bref,  à  votre  compte,  mon  grand  garçon  ,  l'amour  est  soit  un  jeune 
drôle,  soit  un  vieux  roué,  à  qui  le  mal  seul  est  permis,  qui  ne  peut  vivre 
en  bon  lieu,  qu'il  est  charmant  d'introduire  chez  les  autres,  mais  que  pour 
rien  au  monde  on  ne  voudrait  voir  entrer  chez  soi,  et  qu'il  faudrait  tuer 
comme  un  chien  s'il  osait  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle. 
Pardieu!  c'est  un  bien  aimable  garçon,  votre  amour!  Ah  !  je  le  connais, 
il  est  le  produit  de  cette  littérature  de  célibataire  qui  n'écrit  que  pour  ou 
contre  ses  maîtresses;  qui,  ne  connaissant  qu'elle,  ne  parle  que  d'elle- 
même,  qui  croit  intéresser  l'univers  en  lui  racontant  tous  les  matins  ce 
qu'elle  fait  dans  les  rues,  sur  les  boulevards  ou  autres  lieux  publics  où  elle 
est  reçue  ;  qui  se  croit  dans  le  monde  au  café  ou  au  restaurant;  qui  révèle 
avec  autant  d'importance  les  prétendus  secrets  des  coulisses  des  petits 
théâtres  et  des  cabinets  particuliers,  que  s'il  s'agissait  des  mystères  d'Isis 
et  d'Eleusis,  essayant  de  vous  émoustiller,  mes  pauvres  innocents,  en 
attendant  qu'elle  vous  écœure,  et  qui  Unira  par  faire  penser  à  l'Europe 
qu'en  France  la  noble  profession  des  lettres  en  est  arrivée  à  ce  point  que 
les  écrivains  y  seraient  une  race  à  part,  produit  de  je  ne  sais  quelles 
créations  spontanées,  et  tombée  d'une  lune  quelconque,  où  l'on  n'a  ni 
père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfants.  J'enrage  quand  je  vois  que  les 
trois  quarts  de  nos  livres  sont  impossibles  a  laisser  sur  la  table  des  hon- 
nêtes femmes,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  lire  que  ce  qui  leur  est  traduit 
de  l'anglais.  Est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être  une  leçon  pour  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  tenir  une  plume,  que  cette  acclimatation  subite  de 
livres  étrangers  parmi  nous?  Le  premier  roman  d'amour  d'un  Anglais 
est  l'histoire  voilée  de  son  mariage.  Ils  écrivent  pour  leurs  femmes,  car- 
rément, les  Anglais,  non  pour  les  filles,  et  ils  n'en  sont  pas  plus  bêtes 
pour  cela,  je  suppose;  l'œuvre  de  Dickens  est  là  pour  le  prouver.  Mais 
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quand  c'est  le  notaire  seul  et  non  l'amour  qui  noue  l'intrigue,  le  mariage 
n'est  pins  que  le  plus  vilain  des  romans,  un  roman  d'affaires,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  qui  contient  des  procès  et  mène  droit  aux  tribunaux. 

—  A  votre  compte,  dit  Robert,  il  faudrait  se  marier  avant  d'être  né... 

—  Avant  d'être  né...  né  à  la  sottise,  au  vice  :  pourquoi  pas?  Avec 
cela  qu'il  est  beau  le  stage  que  vous  laites  l'aire  à  vos  cœurs  !  Que  diriez- 
vous  de  magistrats  qui,  pour  l'aire  l'apprentissage  de  la  justice,  se  feraient 
escrocs  et  filous,  qui,  pour  mieux:  connaître  la  loi.  commenceraient  par 
la  violer?  Ce  que  vous  en  diriez,  dites-le  de  vous-mêmes  et  de  l'usage 
que  vous  faites  de  votre  vie  de  garçon,  car  c'est  tout  un. 

Toutefois,  décidons-nous;  lequel  choisiriez-vous,  s'il  s'agissait  de 
marier  votre  sœur  :  d'un  jeune  ou  vieux  gandin,  experts  l'un  et  l'autre 
dans  l'art  de  vivre,  amoureusement  parlant,  aux  dépens  d' autrui,  sur  le 
commun, comme  on  dit,  de  forcer  portes  et  serrures  et  de  soudoyer  les 
femmes  de  chambre  pour  n'avoir  à  escalader  ni  murs  ni  balcons  ;  ou  d'un 
vaillant  garçon  cherchant  du  cœur  plutôt  que  des  yeux  à  quelle  jeune 
tille  assez  pure  il  pourra  confier  l'honneur  de  son  nom,  l'éducation  de 
ses  enfants  et  le  bonheur  de  sa  vie  ? 

On  s'est  moqué  des  pièces  où  l'amour  finissait  par  un  mariage;  par 
quoi  donc  pourrait-il  mieux  ou  moins  mal  finir,  je  vous  prie,  s'il  est  vrai- 
ment l'amour,  et  par  quoi  finit-il,  s'il  vous  plaît,  quand  ce  n'est  pas  par 
un  mariage  ? 

Sans  parler  du  coup  de  poignard  démodé  d'Àntony,  trop  viril  pour 
nos  mœurs,  faut-il  vous  mettre  sous  les  yeux  la  fin  misérable,  la  fin 
honteuse  et  plate,  la  vieillesse  piteuse  de  tous  les  amours  qui  n'ont  pas 
pour  résultat  l'union  solide  de  deux  êtres  résolus  à  constituer  la  maison, 
c'est-à-dire  à  mener  l'amour  à  son  but.  et  dont  les  plus  grands  exploits, 
quand  ils  ne  sont  pas  stériles,  consistent  a  mettre  sur  le  pavé  des  enfants 
à  qui  la  loi  refuse  le  droit  de  chercher  leurs  pères  ? 

Exceptez,  je  le  veux,  car  il  faut  être  juste,  exceptez  dans  la  propor- 
tion de  un  sur  mille  ces  rares  amours  de  vrais  anges  égarés,  non  déchus. 
auxquels  une  vie  manquée  par  la  faute  de  quelque  misérable  mari,  comme 
dans  l'affaire  de  .Max.  auxquels  des  conditions  spéciales  et  des  vertus 
hors  ligne  méritent  les  respects  attristés  des  braves  gens,  et  obtiennent 
d<-  la  sympathie  publique  elle-même  un  bill  d'immunité  contre  la  loi  ; 
n'ai-je  pas  cent  fois  raison  ?  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  que  ces  difficiles 
exceptions  ne  font  que  confirmer  la  règle? 

—  Encore  faut-il,  dit  Robert,  pour  se  mettre  en  ménage,  avoir  les 
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grâces  de  L'état.  Qu'est-ce  qu'un  homme  sail  de  la  vie,  s'il  ne  l'a  pas  pra- 
tiquée?... 

—  Rien  du  tout,  heureusement  !  dit  Raymond,  rien  de  ce  (jui  peut  la 
pervertir,  mais  tout  de  ce  qui  peut  la  rendre  digne  d'\  marcher  d'un  pied 
ferme. 

Il  sent  mieux  au  début,  pour  peu  qu'il  ait  le  cœur  bien  placé,  que 
rien  n'est  plus  sérieux  que  le  choix  du  chemin;  il  a  une  secrète  terreur 
du  mal  et  le  désir  enthousiaste  du  bien;  il  n'est  pas  refroidi  par  les  cal- 
culs de  la  prétendue  sagesse  mondaine;  il  ignore  que  l'égoïsme  pourra 
lui  être  prêché  un  jour  comme  une  vertu;  il  a  du  vent  dans  la  poitrine, 
de  l'air  pur  et  chaud  dans  les  poumons;  l'idée  de  la  lutte  sourit  à  sa 
jeune  vaillance;  quelque  chose  lui  crie  qu'il  faut  être  deux  dans  la  vie, 
que  c'est  l'heure  ou  jamais  de  chercher  ce  compagnon,  ce  témoin  devant 
lequel  on  sent  qu'on  ne  voudra  jamais  rougir,  ce  second  qui  puisse 
répondre  un  jour  devant  (ous  que  si  la  bataille  a  été  rude  et  ses  chances 
diverses,  tout  s'est  bien  passé. 

Il  est  digne,  enfin,  d'être  à  la  fois  amant,  mari  et  père. 

Non!  elle  n'est  pas  de  trop  aux  côtés  de  l'homme  jeune  et  fort,  la 
femme  courageuse  et  émue  qui  peut  dire,  au  matin  du  combat,  au  père 
de  ses  enfants,  comme  autrefois  les  filles  de  Rome  à  leurs  frères  et  à 
leurs  époux  :  «  Dût-on  te  rapporter  mort,  va  tout  droit  !  »  Est-ce  qu'elle 
ne  vaut  pas,  cette  honnête  femme-là;  monsieur  Robert,  la  demoiselle  qui 
toujours  nous  plante  là  à  la  veille  de  l'assaut?  —  Celle  qu'après  un 
combat  malheureux  vous  retrouverez  au  nid.  pâle  mais  ferme,  pour 
panser  vos  blessures,  est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  la  drôlesse  éhontée  qui 
au  premier  revers  passera  au  vainqueur?  —  Celle  enfin,  qui,  toute  à 
vous,  le  jour  de  la  victoire  arrivé,  peut  vous  dire  :  «  Tu  t'es  bien  battu, 
j'apprendrai  à  nos  enfants  à  être  fiers  de  toi  !  Si  tu  avais  succombé,  je 
leur  aurais  montré  à  en  être  dignes  !  »  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  de  cent 
mille  pieds  au-dessus  de  l'oiseau  de  proie  qui  dans  le  premier  cas  vous 
crie  tout  d'abord  :  «  Oii  est  le  butin?  »  et  dans  le  second  crie  aux  autres  : 
h  Vous  m'enlevez  ses  dépouilles  ?  »  —  Tenez ,  vos  amours  en  garni , 
au  mois,  à  la  semaine,  au  jour  et  à  l'heure,  vos  amours  à  la  course, 
vos  amours  en  participation,  en  commandite,  au  cachet,  cela  nous 
dégoûte  à  la  fin;  les  folies  de  nos  passions  romantiques  valaient  mieux. 

—  Mais,  dit  Robert,  mais,  Raymond,  pour  mettre  toute  une  famille 
dans  ses  meubles,  pour  constituer  le  nid  dont  vous  parlez,  il  faut  un 
peu  et  même  beaucoup  de  monnaie,  j'imagine. 

134  —  38  m 
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—  Je  vous  attendais  là,  reprit  Raymond.   La  question  d'argent,  la 

question  de  la  dot  avant  toute  autre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Robert,  est-ce  que  c'est  déjà  si  honnête  d'asso- 
cîer  une  femme  à  sa  vie  quand  on  n'a  pas  de  quoi  lui  acheter  des  robes 
de  cinq  cents  francs,  des  bracelets  de  mille  écus  cl  des  montagnes  de 
colifichets  qui  n'ont  plus  de  prix  ? 

—  Est-ce  que  c'est  honnête,  dit  Raymond,  de  faire  payer  tout  cela 
par  sa  femme  et  de  croire  qu'on  le  lui  donne  parce  que  le  notaire  y  a 
passe?  Est-ce  que  c'est  honnête  d'exiger  cinq  cent  mille  francs  d'une 
jeune  fille  pour  lui  apporter  en  retour  des  restes  dont  ne  veulent  plus 
mesdemoiselles  ci  et  ça ,  des  demoiselles  dont  leur  portier  ne  voudrait 
pas  pour  arrière-cousines  ? 

Écoutez-moi,  la  question  de  l'âge,  la  question  de  la  dot,  c'est  un  des 
crimes  des  temps  modernes,  c'est  le  crime  du  père  qui  la  donne,  de  la 
fille  qui  la  transmet,  pour  être  plus  sûre  sans  doute  qu'elle  n'est  pas 
aimée  pour  elle-même,  et  qu'à  la  différence  de  celles  qui  se  vendaient  à 
l'homme  qu'elle  va  épouser,  elle  ne  se  vend  pas,  puisqu'elle  achète; 
mais  c'est  plus  que  le  crime,  c'est  la  honte  du  jeune  homme,  de  l'homme 
fort  qui  la  recherche,  ou  plutôt  c'est  la  honte  de  l'état  social,  qui  de 
l'union  des  êtres  a  fait  affaire  de  sacs  d'écus. 

Pendant  combien  de  temps  encore  nous  laisserons-nous  dire,  soit  en 
politique,  soit  en  morale,  que  l'étranger  peut  ce  que  nous,  Français, 
nous  ne  pourrions  pas? 

Sommes-nous  incapables  de  ce  que  font  les  Anglais,  de  ce  que  font 
les  Américains,  voire  les  Allemands,  de  ce  que  faisaient,  pardieu!  nos 
lions  aïeux,  qui  se  mariaient  et  sans  le  sou,  mais  non  sans  cœur,  dès 
qu'ils  le  pouvaient  ? 

La  dot.  la  vie  de  votre  femme,  si  elle  n'est  pas  dans  votre  cerveau, 
au  bout  de  vos  bras  à  vingt-cinq  ans,  si  vous  prétendez  qu'on  vous 
l'apporte  toute  faite  et  par  un  autre,  si  vous  ne  sentez  pas  qu'il  est  de 
votre  honneur  et  de  votre  bonheur  de  l'édifier  miette  à  miette,  grain  à 
grain,  sou  à  sou  par  vos  mains,  vous  n'êtes  bons  qu'à  la  dissiper,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  ou  à  la  serrer  dans  un  sac  comme  pourrait  le  faire 
tout  prodigue  se  croyant  corrigé  parce  qu'il  est  devenu  enfin  avare,  mais 
avare  de  ce  qu'il  n'a  pas  gagné. 

Ah  !  vous  avez  peur  d'avoir  à  piocher  pour  nourrir  votre  femme  légi- 
time, mes  petits  messieurs  !  Qui  est-ce  qui  nourrit  donc  vos  maîtresses, 
car  il  ne  manquerait  plus  que  vous  les  fissiez  nourrir  par  d'autres?  Or, 
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cela  mange,  des  maîtresses!  Cela  a  de  fières  dénis,  des  dénis  d'acier. 
Les  dents  des  honnêtes  femmes  mettent  plus  de  temps  à  grignoter  jour  à 
jour  la  moitié  d'un  honnête  petit  revenu  que  les  leurs  à  mettre  en  pièces. 
à  avaler  un  capital.  Comptez,  Robert,  ce  qu'ils  ont  coûté  à  la  plupart  de 
vos  bons  petits  amis,  leurs  amours  qui  n'en  sont  pas,  sans  omettre,  au 
total,  leur  temps,  leur  cœur,  leur  bon  goût  et  leur  bon  sens,  sans  compter 
leur  santé,  très-souvent  perdus.  Est-ce  qu'avec  tout  ça  vous  et  eux 
n'auriez  pas  pu  mettre  sur  pied  une  gentille  maison  bien  à  vous,  une 
jolie  brave  femme,  enfin,  et  quelques  marmots  pas  à  d'autres? 

Mais  les  bêtes  sont  moins  bêtes  que  nous,  mais  les  animaux  à  quatre 
et  à  deux  pattes  sont  plus  sensés.  Est-ce  que  le  pierrot  demande  à  sa 
jeune  femelle  une  dot  avant  de  l'épouser?  Brin  à  brin,  paille  à  paille,  le 
petit  mari  et  la  petite  femme  construisent  leur  nid  d'un  commun  et  tou- 
chant effort,  et,  le  nid  lait,  il  se  trouve  toujours  et  à  point  tapissé,  capi- 
tonné de  bon  et  fin  duvet,  quand  la  couvée  vient  à  éclore.  L'exemple 
du  pierrot  est  une  leçon  à  l'usage  de  tous  les  hommes,  monsieur  Robert  ; 
le  notaire  qui  la  donne  à  tout  ce  qui  respire,  cette  leçon,  c'est  le  bon 
Dieu.  Cet  humble  bonheur  des  pierrots  construit  à  frais  communs  par  le 
mari  et  par  la  femme  ne  vous  a-t-il  jamais  fait  venir  l'eau  à  la  bouche. 
mon  enfant?  Il  y  a  des  pierrots  à  Paris;  les  ouvriers  qui  font  comme 
eux  les  ont  regardés  faire,  faites  comme  les  ouvriers,  mon  jeune  mon- 
sieur. Quant  à  moi,  trop  vieux  Parisien,  j'oserai  le  dire,  je  n'ai  jamais 
pu  voir  deux  oiseaux  préparer  leur  chambre  nuptiale  sans  avoir  envie  de 
leur  ôter,  et  bien  bas,  mon  chapeau;  et  quand,  repassant  devant  la 
maison  construite,  je  voyais  le  mâle,  remplissant  sans  vergogne  ni  fierté 
tous  les  devoirs  que  lui  imposait  ce  beau  titre  de  mâle,  apporter  une 
mouche  à  son  amie,  à  la  jeune  mère  dont  la  tète  mignonne  dépassait  le 
bord  du  nid,  je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois,  l'âme  émue,  à  lui  dire  : 
Chère  petite  bête,  pourquoi  sommes- nous  de  trop  grandes  bètes  pour 
vouloir  t'imiter  ? 

—  Des  enfants,  dit  Robert,  des  marmots.  De  près,  c'est  à  faire  peur, 
Raymond,  si,  vu  de  bien  loin,  et  peint  comme  vous  venez  de  le  peindre, 
le  tableau  est  à  faire  envie. 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  pire  que  vous  n'êtes,  mon  grand  enfant, 
dit  Raymond.  Remontez  aux  premières  années  de  votre  vie.  Voyons  : 
c'est  hier,  c'est  tout  près  de  vous,  tant  tout  le  reste  tient  peu  de  vraie 
place,  j'en  suis  sûr,  dans  votre  souvenir!  Rappelez- vous  comme  vous 
étiez  bien  assis  sur  les  genoux  de  votre  mère  et  quelle  bonne  place 
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c'était;  rappelez-vous  sa  tête  charmante  penchée  sur  vous  et  son  tendre 
sourire  quanti  vos  petits  bras  cherchaient  à  se  nouer  autour  de  son  cou. 
Rappelez-vous  vo're  père,  mon  si  cher,  mon  si  bon  ami,  un  meilleur 
Robert  que  vous,  mon  pauvre  garçon;  revoyez-le  des  yeux,  des  yeux  de 
votre  àme.  puisqu'il  ne  vous  sera  plus  donné  de  le  revoir  autrement; 
revoyez-le  rentrant  d'un  pas  pressé,  presque  inquiet,  après  le  travail  du 
jour  accompli,  si  sûr  qu'il  fût  de  vous  trouver  dans  le  nid  bien  chaud 
où  il  vous  avait  laissé.  Rappelez-vous  vos  cris  de  joie  à  sa  rentrée,  la 
chère  maman  heureuse  d'être  pour  un  instant  oubliée.  Vos  bras,  vos 
jambes,  votre  cœur  palpitant,  comme  tout  cela  courait  vers  ce  père  tant 
attendu  qui  rentrait  enfin  !  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  front  grave  si 
subitement  rasséréné  sous  les  mille  baisers  du  retour,  du  repos  déjà 
trouvé  pour  son  esprit  dans  vos  caresses  turbulentes  avant  même  qu'il 
fût  assis,  et  de  votre  si  jolie  mère  attendant  son  retour  que  vous  lui 
voliez,  petit  Robert,  l'attendant  heureuse  et  patiente  parce  qu'elle  sentait 
bien  que  sur  les  fraîches  joues  de  son  impétueux  marmot  c'était  elle 
encore  que  son  mari  déjà  embrassait?  Ingrat,  ce  dont  je  me  souviens, 
l'aura is-tu  oublié  ? 

—  Taisez-vous,  Raymond,  taisez-vous,  s'écria  Robert  en  portant  la 
main  à  ses  yeux.  II  y  a  quinze  jours  que  je  n'ai  écrit  à  ma  mère,  et  j'ai 
là  quatre  lettres  d'elle,  des  lettres  angéliques,  à  répondre,  —  à  côté 
d'autres  qui  sentent  le  musc  et  le  baccarat,  auxquelles  j'ai  répondu.  — 
Si  vous  ajoutez  un  mot,  je  suis  perdu ,  je  vais  écrire  à  ma  mère  que  je 
suis  prêt  et  lui  demander  la  main  de...  de  Julie  ! 

—  Perdu,  non,  mais  sauvé,  mon  enfant,  »  reprit  Raymond. 
Prenant  alors  les  deux  mains  de  Robert  et  plongeant  dans  ses  yeux 

son  bon  grand  regard  tout  chargé  d'ellluves  affectueuses  :  «  Ta  mère 
n'attend,  elle  ne  désire  au  monde  que  ton  «  oui.  »  Quant  à  Julie,  elle 
est  depuis  longtemps  déjà  la  Mlle  de  ta  mère  dans  son  cœur  —  et  dans 
le  tien,  j'en  suis  sûr.  Cherche  au  fond,  débarrasse  l'entrée  :  c'est  elle,  et 
elle  seule,  que  tu  y  trouveras. 

—  Ah  !  vous  savez  tout,  dit  Robert  en  rougissant;  vous  pouviez 
m'écraser  d'un  mot  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  le  meilleur  ami  de  ton  père,  reprit  Ray- 
mond, si  ce  n'eût  été  pour  demeurer  le  plus  fidèle  et  le  plus  respectueux 
ami  de  sa  maison,  si  ce  n'est  pour  remplacer  auprès  de  toi,  le  jour  venu, 
celui  qui  n'était  plus  ? 

—  Celui  qui  n'est  plus,  dit  Robert,  j'ai  cru  l'entendre  pendant  que 
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vous  parliez.  Vous  avez  remué  bien  des  choses  qui  dormaient  en  moi, 
et  son  cher  et  vénéré  souvenir  par-dessus  tout,  Raymond.  Je  résistais  en 
vain,  j'étais  avec  vous,  avec  lui,  contre  moi-même  dans  ce  dialogue  où 
je  représentais  la  sottise. 

—  La  sottise  passagère  de  ton  temps,  non  la  tienne  propre,  Dieu 
merci  !  reprit  Raymond.  Si  je  l'ai  prise  à  partie  tout  à  l'heure,  la  folie 
moderne,  c'est  que  la  leçon  particulière  ne  vaut  jamais  la  leçon  générale, 
mais  je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  mon  cher,  mon  grand  enfant.  Nos  amis  me 
le  pardonneront.  —  Entre  nous,  je  ne  t'ai  amené  ici  que  dans  l'espoir 
que  l'heure  sonnerait  où  tu  pourrais  m'entendre.  J'ai  été  servi  à  souhait; 
il  ne  s'est  pas  dit  un  mot  par  nous  tous  depuis  quelques  jours  dont  tu 
n'aies  pu  faire  profit.  Si  tu  es  convaincu  que  comme  tant  d'autres  tu 
étais  dans  le  faux,  dis-le  sans  mauvaise  honte,  dis-le  tout  haut.  11  n'y  a 
autour  de  toi  que  d'honnêtes  gens  pour  recevoir  cet  aveu,  tu  dois  le  com- 
prendre depuis  que  tu  nous  écoutes  :  fais-le  donc,  ne  rougis  pas  d'être 
meilleur  que  tu  ne  te  montres,  n'imite  pas  ces  sots  qui  serrent  leurs  qua- 
lités dans  des  cachettes  et  ne  donnent  de  l'air  qu'à  leurs  sottises;  tout  le 
monde  t'applaudira.  Quant  à  moi,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  journée  et  je 
serai  aussi  fier  que  si  j'avais  prêché  à  Notre-Dame. 

—  Et  tu  n'aurais  fichtre  pas  tort...  s'écria  Max. 

—  Mon  bon,  mon  cher  Raymond  !  dit  Robert  en  se  jetant  au  cou  de 
celui-ci.  Comme  ma  mère  va  être  contente  ! ...  Et  Julie  ! . . .  —  Ah  !  comme 
j'ai  mal  vécu  !  !  !  » 

Fouillant  alors  dans  sa  poche  par  un  geste  rapide  : 

«  Je  veux  pourtant  que  vous  sachiez,  s'écria-t-il ,  à  quoi,  pour  la 

plupart,  nous  percions  notre  vie.  Pour  ma  punition,  lisez  ceci,  Raymond  ; 

c'est  ce  qu'on  appelle  une  lettre  d'amour,  au  cercle. 

—  Tout  haut?  dit  Raymond,  interrogeant  Robert  du  regard. 

—  Tout  haut,  dit  Robert;  l'auteur  adore  la  publicité.  » 
Raymond  lut  : 

«  Mon  petit  Roberichon, 

«  Quelle  épreuve  que  la  vie!  Tout  y  est  déveine  pour  moi  depuis  ta 
fuite  de  Bade,  et  j'aurais  aussi  bien  fait  de  te  suivre,  fût-ce  à  pied,  jus- 
qu'à Dresde,  malgré  ce  grand  tigre  de  Raymond. 

«  Il  est  joli  le  métier  qu'il  fait,  ton  monsieur  Raymond,  ton  soi-disant 
tuteur,  de  séparer  les  cœurs  et  les  bourses  !  et  cela  lui  convient  bien,  à 
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cet  ancien  farceur  de  première  classe,  de  se  faire  le  cornac  de  nos  écu- 
reuils. Il  peu!  compter  que  je  lui  ferai  une  jolie  réputation  à  mon  retour 
à  Paris,  par  exemple.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  J'ai  tout 
perdu,  jusqu'à  ma  montre  et  ses  breloques,  chez  Banazet.  Mes  bracelets, 
eaes  broches,  tout  a  fondu,  et  je  serais  sans  robe,  si  l'on  prêtait  sur  robe 
dans  ces  vertes  campagnes.  Ce  n'est  pas  tout.  Hier  soir,  Moska  la  Russe 
a  eu  l'infernale  idée  de  nous  donner  à  souper  et  à  jouer  dans  son  bête 
de  chalet,  et.  n'ayant  plus  rien,  j'ai  perdu  dix  mille  francs  sur  parole 
contre  sir  Williams.  Vrai,  la  roulette  est  plus  morale  que  ces  petits  jeux 
entre  amis,  où,  sur  l'honneur,  on  peut  perdre  ce  qu'on  n'a  pas.  Il  serait 
superflu  de  te  dire,  mon  petit,  que  les  dettes  de  jeu  sont  sacrées,  et 
qu'une  femme  serait  fichue  dans  notre  monde  si  elle  n'était  pas  un  hon- 
nête homme.  Ce  gros  sans  cœur  de  Williams  ne  s'est  pas  gêné  pour  me 
signifier  qu'il  se  considérait  comme  ayant  prise  de  corps  contre  moi.  Il 
m'a  expliqué  la  suspension  de  Yhabeas  corpus,  d'une  façon  saisissante. 
—  A  son  compte,  c'est  dix  mille  francs  qui  me  manquent  même  pour 
être  une  honnête  femme.  Si  tu  comprends,  tu  es  un  grand  homme; 
sinon,  adieu,  mademoiselle  Minette  sera  obligée  de  passer  la  Manche 
avant  de  repasser  le  Rhin.  —  Cela  ne  m 'irait  guère  pourtant  d'avoir  à 
signer  :    «  Milady.   »    —  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  Anglais  depuis 

Waterloo. 

«  Minette.  » 

«  La  sorcière!  dit  Raymond.  Jeune,  elle  ruinait  les  vieux;  vieille, 
elle  ruine  les  jeunes  !  » 

Et  s'adressant  à  Robert  : 

«  Dix  mille  francs,  c'est  sérieux  !  Que  de  bien  on  pourrait  faire  avec 
cette  somme  mieux  employée  !  Nous  arrangerons  cela  cependant.  C'est  à 
sir  Williams  que  tu  enverras  ton  bon  sur  mon  banquier.  Si  tu  dois  quel- 
que chose  à  quelqu'un,  c'est,  garde-toi  d'en  douter,  à  lui,  dès  à  présent. 
Mais  qui  diable  aurait  jamais  pensé,  mes  pauvres  grands  enfants,  que 
cela  deviendrait  une  sorte  de  manière  d'être  honnête  homme,  pour  vous 
autres,  que  de  pouvoir  prendre  de  pareilles  créatures  pour  des  femmes  1' 

—  J'en  sais  de  plus  bêtes  que  moi  encore,  dit  Robert  d'un  ton  moi- 
tié burlesque,  moitié  piteux;  ils  les  prennent  pour  des  anges.  Le  pauvre 
Charles  de  C...  est  sur  le  point  d'épouser  M11''  X... 

—  Tonnerre  et  sang  !  s'écria  Raymond,  c'est  impossible,  car  ce  n'est 
pas  que  sot,  c'est  ignoble.  Il  n'a  donc  personne  autour  de  lui  qui  l'aime 
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assez  pour  lui  brûler  la  cervelle,  ce  petit-là  ?  La  grande  X...  est  million- 
naire, et  c'est,  avec  la  femme,  l'argent  de  tout  le  monde  qu'il  épouse- 
rait, le  malheureux  !  Si  ton  monsieur  Charles  l'ail  cela,  c'est  un  homme 
à  la  mer. 

—  On  m'écrit  de  Paris  qu'il  pourrait  bien  être  rayé  du  cercle,  répon- 
dit Robert,  rien  que  pour  l'avoir  laissé  dire. 

—  Je  veux,  qu'un  loup  me  croque,  dit  Max,  si  je  sais  à  quoi  peuvent 
servir  vos  cercles  de  trop  jeunes  gens  quand  ils  ne  nuisent  pas.  Qu'est-ce 
qu'on  y  forme  ?  Des  chevaliers  Bayard  de  l'écarté,  des  Jean  Bart  du  bac- 
carat, toujours  prêts  à  se  faire  sauter  pour  l'honneur  de  la  dame  de 
carreau  !  Mais,  mille  noms  d'une  bombe  !  quand  on  a  la  rage  de  sauter, 
on  peut  sauter  plus  glorieusement.  C'est-à-dire  que  nos  estaminets  du 
quartier  latin  étaient  des  écoles  du  paradis  à  côté  de  vos  cercles;  les  iils 
de  famille  ne  s'y  ruinaient  pas  du  moins  en  jouant  au  domino  ou  au 
billard;  le  double-six  ou  le  carambolage  étaient  de  petits  saints  dans 
leurs  niches  à  côté  de  vos  tailles  enragées. 

—  Robert,  Robert,  dit  Raymond,  il  n'était  que  temps  de  nous  retirer 
de  tout  ça,  mon  garçon.  Tu  as  été  jeune  de  la  mauvaise  façon,  à  la  mode 
de  ton  temps;  il  te  reste  à  l'être  de  la  bonne.  N'oublie  pas  qu'en  te 
mariant  tu  prends  charge  d'âmej  qu'un  mari  qui  ne  vaut  rien  peut  faire 
d'une  bonne  femme  une  mauvaise,  et  qu'il  demeure  responsable,  même 
avant  elle,  des  fautes  de  sa  vie.  Ceci  bien  pesé,  bien  fixé  dans  ta  con- 
science, ne  perds  pas  une  minute.  Fais  tout  par  le  télégraphe  :  sois  père 
demain  et  grand-père  après-demain,  si  c'est  possible.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  pressé.  En  vous  mariant  tous  in  extremis^  la  veille  de  votre  mort  ou 
à  peu  près,  vous  allez  contre  l'esprit  de  l'institution,  vous  ne  pouvez  voir 
ni  vos  enfants  ni  vos  petits-enfants,  et  vous  mettez  en  danger  de  se 
perdre  la  meilleure  chose  rjui  soit  au  monde,  la  bonne  et  utile  race  des 
bons  vieux  grands-pères  encore  jeunes  qui  conservent  le  lien  et  l'autorité 
de  la  saine  tradition  à  la  famille.  Préparez-vous,  jeunes  gens,  cette  joie 
suprême  de  pouvoir  un  jour  apprendre  l'équitation  aux  enfants  de  vos 
enfants  à  cheval  sur  l'extrémité  de  vos  bottes;  apprêtez-vous  à  être 
grands-pères,  puisqu'il  n'a  pas  été  donné  à  l'homme  imparfait  de  pou- 
voir connaître  cette  gloire  meilleure  encore  de  pouvoir  être  grand'- 
mère...  Être  grand-père,  être  grand'mère  surtout,  dire  que  c'était  ma 
vocation  et  que  par  ma  faute,  moi  qui  prêche,  Robert,  je  ne  serai  jamais 
ni  l'un  ni  L'autre  !  » 

l'.-J.    STA1IL. 
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J'ai,  je  peux  le  dire,  de  l'humilité  chrétienne,  non  pas  niaise  et 
aveugle,  entendons-nous,  mais  raisonnable  et  éclairée.  Je  n'embrasse 
pas  les  paillassons  crottés  comme  Emma  pendant  la  semaine  sainte,  cela 
est  certain,  et  j'avoue  hautement  que  j'ai  quitté  un  de  mes  directeurs, 
parce  qu'il  s'échappait  de  son  confessionnal  des  miasmes  intolérables; 
c'était  une  odeur  impossible  à  définir,  mais  écœurante  à  l'excès,  une 
odeur...  Oh!  je  l'ai  quitté,  et  cependant  pour  la  pureté  des  sentiments, 
l'expérience  du  cœur,  c'était  un  directeur  excellent.  Je  me  souviens  que 
maman  me  dit  (j'étais  jeune  fille  alors): 

«  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  un  enfantillage!  Qu'est-ce  qu'il  sent 
donc,  ce  bon  abbé?  » 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela? 

d  Te  souviens-tu,  dis-je  à  maman,  de  ce  jour  où  nous  sommes  mon- 
tées en  omnibus?  Eh  bien,  le  bon  abbé***  (n'allez  pas  croire  que  je 
vais  dire  son  nom)  sent  l'omnibus;  mais  il  y  à  une  nuance...  en  plus.  » 

.Maman  se  fâcha  tout  rouge,  et  voulut  m'obliger  à  conserver  mon 
directeur;  mais  je  déclarai  tout  net  que  je  préférais  embrasser  le  protes- 
tantisme, et,  je  me  connais,  je  l'aurais  embrassé. 

C'eut  été  un  coup  de  tête  impie  que  je  me  serais  reproché  toute  ma 
vie,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  le  bonheur  dans  le  protes- 
tantisme; mais  aussi  pourquoi  m'obliger  à  des  choses  qui  répugnent  à 
la  sensibilité  de  ma  nature ?  Et  puis,  en  quoi  pouvait-il  ê(re  agréable  à 
Dieu  que  je  respirasse  ces  miasmes?  Je  suis  un  peu  vive,  je  l'avoue... 
quand  on  ne  m'y  contraint  pas;  mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure,  je  vous  jure  que  j'ai  une  grande  humilité.  Quand 
maman  était  dame  de  charité,  qu'il  fallait  porter  des  bons  de  pain  et 
des  consolations  au  sixième  étage,  mettre  au  net  les  rapports,  consulter 
M.  le  curé,  parler  affaires,  discuter,  parfois  se  laisser  embrasser  les 
mains  par  tous  ces  malheureux  dont  nous  étions  la  providence,  sup- 
porter tous  les  jours  la  vue  de  la  misère,  etc..  oui,  je  peux  le  dire  : 
j'ai  fait  preuve  de  dévouement  et  d'humilité  chrétienne  quand  maman 
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était  dame  de  charité.  Tous  mes  pauvres  m'adoraient,  je  les  considérais 
comme  mes  enfants;  j'étais  ferme,  mais  pleine  de  bonté  pour  eux,  et 
lorsque  j'ai  eessé  de  les  visiter,  j'en  connais  qui  ont  pleuré;  je  le  dis 
parce  que  je  l'ai  vu.  Malheureusement  maman  avait  donné  sa  démission 
officielle  en  plein  conseil,  et  ne  pouvait  vraiment  pas  revenir.  Elle  avait 
d'ailleurs  des  ennemis  dans  le  conseil  d'administration,  sans  quoi  elle 
eût  été  nommée  présidente,  lors  de  la  démission  de  31"'"  de  V...  qui 
était  faite  pour  être  présidente  comme  le  grand  Turc.  Ah!  si  j'avais 
tenu  la  sonnette  à  cette  époque-là  !  Mais  voilà  la  chose  :  la  belle-sœur 
de  M'"e  Y...,  qui  était  trésorière  de  l'œuvre  de  Saint-Yalentin,  en  vou- 
lait énormément  à  maman,  à  cause  d'une  femme  de  chambre  qui  nous 
avait  été  donnée  par  ce  bon  abbé  Gilon,  —  depuis  évêque.  Or,  cette 
femme  de  chambre  avait  la  malheureuse  habitude  de  se  griser  comme 
un  joueur  de  clarinette.  Il  s'ensuivit  que  le  cocher  de  Mme  de  V...,  qui 
voulait  épouser  cetle  fille... 

...  Mais  je  bavarde  et  peut-être  tous  ces  détails  ne  vous  intéressent- 
ils  pas.  Je  voulais  tout  simplement  dire  que  Mme  de  V...  et  maman 
étaient  à  couteau  tiré,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  revenir  sur 
la  démission,  et  je  me  souviens  très -bien  que  maman  me  dit,  en  sortant 
de  cette  séance  qui  avait  été  si  chaude  : 

<(  Ma  tille,  je  ne  rentrerai  dans  cette  enceinte  que  pour  monter  au 
bureau.  » 

Elle  a  tenu  parole.  Oh  !  j'aurais  fait  comme  elle  ;  nous  avons  le 
même  caractère,  nous  sommes  de  fer  quand  il  s'agit  de  dignité. 

GUSTAVE    DROZ. 
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«  D'où  viens-tu  boitant,  pauvre  cheval  iums  pommelé 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  diras  de  Paris  ? 

—  Ali  !  je  le  connais  bien;  j'y  étais  cheval  d'omnibus,  et  je  courais 
du  matin  au  soir  le  long  des  boulevards.  Une  belle  ville  !  mais  n'y  va 
pas,  si  tu  m'en  crois  :  on  y  a  trop  de  mal.  Du  monde  qui  court  sans 
jamais  s'arrêter,  des  voitures  les  unes  sur  les  autres,  de  la  boue  à 
volonté,  et  des  coups  de  fouet  plus  qu'on  n'en  veut  :  voilà  Paris.  C'est 
un  enfer.  » 


«  D'où  viens-tu  roucoulant,  beau  pigeon  ramier? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Tu  as  eu  bien  du  mal  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  connais  Paris  mieux  que  personne, 
je  suis  un  pigeon  des  Tuileries.  C'est  bien  l'endroit  le  plus  tranquille  et 
le  plus  ravissant  qu'on  puisse  voir.  On  y  a  l'ombre  et  la  liberté;  des 
grands  bois  sans  éperviers,  ni  chasseurs,  et  sans  dénicheurs  de  nids.  De 
jolis  enfants  qui  dansent  et  qui  rient,  des  dames  qui  se  promènent  ave» 
des  robes  plus  belles  que  l'are-en-ciel,  des  messieurs  bien  polis  qui  s'en 
vont  le  soir  pour  vous  laisser  dormir  toute  votre  nuit  :  voilà  Paris.  (Test 
un  paradis.  » 


"  D'où  viens-tu  bêlant,  bon  mouton  blanc  ? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  est  bien  heureux  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  J'en  suis  encore  tout  tremblant,  moi, 
pauvre  mouton  du  Berry,  qui  me  réjouissais  tant  de  voir  Paris.  Figure- 
loi  des  hommes  en  veste  rouge,  avec  de  grands  couteaux  reluisants,  et 
les  bras  tachés  de  sang  jusqu'au  coude;  des  chiens  énormes  dont  la  vue 
seule  te  ferait  frémir;  et  de  vilains  crochets  de  fer  où  les  animaux  tués 
-ont  suspendus  la  tète  en   bas.  On  allait  bien  sur  me  couper  la  gorge; 
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mais  j'ai  pu  me  sauver.  Je  te  dis  adieu  :  ils  courent  peut-être  après 
moi.  » 


«  D'où  viens-tu  gambadant,  jolie  levrette  café  au  lait? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Tu  as  eu  bien  peur  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis  là?  Je  sais  Paris  sur  le  bout  du  doigt  :  je  suis 
une  levrette  de  la  Chaussée-d'Antin.  De  quoi,  bon  Dieu,  faudrait-il  avoir 
peur?  On  y  vit  sur  des  coussins  de  soie  et  de  velours.  On  y  est  caressé 
toute  la  journée  par  des  petites  mains  blanches  qui  sont  douces  comme 
du  satin.  Si  l'on  sort,  c'est  en  voiture,  et  les  voitures  de  Paris  valent  les 
fauteuils  les  plus  moelleux.  Si  l'on  met  pied  à  terre,  c'est  pour  suivre  de 
belles  allées  sablées.  Toujours  à  manger!  Jamais  rien  à  faire!  Qui  peut 
donc  se  plaindre  de  Paris  ?  Je  te  dis  adieu  :  ma  chère  maîtresse  est  peut- 
être  inquiète  de  moi.  » 

«  D'où  viens-tu  faisant  ron,  ron,  gros  chat  fourré  ? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  ne  fait  rien  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  puis  te  renseigner  comme  pas  un;  je 
suis  le  chat  d'un  éditeur  chez  qui  l'on  voit  tout  Paris.  Tu  peux  m'en 
croire,  on  y  a  de  quoi  faire,  et  si  les  bras  se  reposent,  la  tête  travaille 
joliment.  Mais  quel  plaisir  de  pouvoir  se  frotter  tous  les  jours  à  des  gens 
d'esprit,  à  des  écrivains,  à  des  artistes  dont  le  nom  est  connu  partout  ! 
Tout  ce  monde-là  me  caresse  :  c'est  qu'aussi  je  suis  beau,  et  dans  ce 
pays-là  on  rend  hommage  à  tout  ce  qui  est  beau.  » 


«  D'où  viens-tu  grignotant,  petite  souris  grise? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  aime  bien  ce  qui  est  beau  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  suis  du  cœur  de  Paris,  moi  qui  te 
parle;  je  suis  une  souris  de  la  rue  des  Lombards.  Vraiment,  on  y  a  bien 
autre  chose  à  faire,  et  c'est  une  belle  viande  creuse  que  le  beau!  On  y 
travaille  tout  le  jour  dans  des  magasins  qui  n'ont  jamais  eu  envie  d'être 
beaux;  mais  aussi  l'on  s'y  arrondit.  Je  m'en  vais  à  la  campagne  :  me 
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voilà  grasse  pour  le  reste  de  mes  jours  maintenant.  Je  n'étais  pas  encore 
sortie  de  mon  trou,  et  je  viens  de  traverser  Paris  pour  la  première  fois. 
Ah  !  que  c'est  grand,  mon  cher  enfant  !  Il  y  aurait  de  quoi  trotter  toute  sa 
vie.  si  1  on  voulait  tout  voir.  » 


(c  D'où  viens-tu  planant,  hirondelle  aux  ailes  bleues? 

—  Je  viens  de  passer  sur  Paris,  mon  petit  ami. 

—  C'est  bien  grand,  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  On  voit  bien  d'en  haut  qu'il  tient  plus 
de  place  que  les  autres  villes  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  pour  une  hiron- 
delle ?  Il  m'a  fallu  trois  minutes  pour  laisser  derrière  moi  cet  amas 
d'hommes  et  de  pierres.  J'ai  vu  les  Alpes  ;  j'ai  vu  la  mer  :  voilà  qui  est 
grand  !  De  toutes  ces  maisons  il  n'en  est  pas  une  dont  je  voudrais  pour 
bâtir  mon  nid,  et  je  sais  au  village  un  petit  toit  rouge  sous  lequel  on 
m'attend.  Les  moucherons  dansent  tout  autour,  et  la  ménagère  se  réjouit 
en  me  voyant  arriver.  Reste  où  tu  es,  mon  enfant,  et  ne  t'inquiète  plus 
de  Paris.  Il  ne  vaut  pas  l'air  qui  nous  vient  droit  du  ciel.  » 


JEAN   M  A  CE. 


't***' 
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Encore  quelques  jours,  et  les  Piliers  des  Halles  auront  disparu,  le 
vieux  Paris  n'existera  plus  que  dans  les  ouvrages  des  romanciers  assez 
courageux  pour  décrire  fidèlement  les  derniers  vestiges  de  l'architecture 
de  nos  pères;  car,  de  ces  choses,  l'historien  grave  tient  peu  de  compte. 

Quand  les  Français  allèrent  en  Italie  soutenir  les  droits  de  la  cou- 
ronne de  France  sur  le  duché  de  Milan  et  sur  le  royaume  de  Naples,  ils 
revinrent  émerveillés  des  précautions  que  le  génie  italien  avait  trouvées 
contre  l'excessive  chaleur;  et,  de  l'admiration  pour  les  galeries,  ils  pas- 
sèrent à  limitation.  Le  climat  pluvieux  de  ce  Paris,,  si  célèbre  par  ses 
boues,  suggéra  les  piliers,  qui  furent  une  merveille  du  vieux  temps.  On 
eut  ainsi,  plus  tard,  la  place  Royale. 

Chose  étrange  !  ce  fut  par  les  mêmes  motifs  que,  sous  Napoléon,  se 
construisirent  les  rues  de  Rivoli,  de  Castiglione,  et  la  fameuse  rue  des 
Colonnes. 

La  guerre  d' Egypte  nous  a  valu  les  ornements  égyptiens  de  la  place 
du  Caire.  —  On  ne  sait  pas  plus  ce  que  coûte  une  guerre  que  ce  qu'elle 
rapporte. 

Si  nos  magnifiques  souverains,  les  électeurs,  au  lieu  de  se  représenter 
eux-mêmes  en   meublant  de  médiocrités  la  plupart  de  nos  conseils  en 
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tout  genre.,  avaient,  plus  tôt  qu'ils  ne  l'ont  fait,  envoyé  quelques  hommes 
d'art  ou  de  pensée  au  conseil  général  de  la  Seine,  depuis  quarante  ans,  il 
ne  se  serait  point  bâti  de  maison  dans  Paris  qui  n'eût  eu  pour  orne- 
ment, au  premier  étage,  un  balcon  d'une  saillie  d'environ  deux  mètres. 
Non-seulement  alors.  Paris  se  recommanderait  aujourd'hui  par  de  char- 
mantes fantaisies  d'architecture,  mais  encore,  dans  un  temps  donné,  les 
passants  marcheraient  sur  des  trottoirs  abrités  de  la  pluie,  et  les  nom- 
breux inconvénients  résultant  de  l'emploi  des  arcades  ou  des  colonnes 
auraient  disparu.  Une  rue  de  Rivoli  peut  se  supporter  dans  une  capitale 
électrique  comme  Paris;  mais  sept  ou  huit  donneraient  les  nausées  que 
cause  la  vue  de  Turin,  où  les  yeux  se  suicident  vingt  fois  par  jour.  Le 
malheur  de  notre  atmosphère  serait  l'origine  de  la  beauté  de  la  ville,  et 
les  appartements  du  premier  étage  posséderaient  un  avantage  capable  de 
eontre-balancer  la  défaveur  que  leur  impriment  le  peu  de  largeur  des 
rues,  la  hauteur  des  maisons  et  l'abaissement  progressif  des  plafonds. 

A  Milan,  la  création  de  la  commission  del  ornamento*  -qui  veille  à 
l'architecture  des  façades  sur  la  rue,  et  à  laquelle  tout  propriétaire  est 
obligé  de  soumettre  son  plan,  date  du  xie  siècle.  Aussi,  allez  à  Milan  !  et 
vous  admirerez  les  effets  du  patriotisme  des  bourgeois  et  des  nobles  pour 
leur  ville,  en  admirant  une  multitude  de  constructions  pleines  de  caractère 
et  d'originalité. 

Les  vieux  Piliers  des  Halles  ont  été  la  rue  de  Rivoli  du  xve  siècle,  et 
l'orgueil  de  la  paroisse  Saint-Eustache.  C'était  l'architecture  des  îles 
Marquises  :  trois  arbres  équarris  posés  debout  sur  un  dé;  puis,  à  dix  ou 
douze  pieds  du  sol,  des  solives  blanchies  à  la  chaux  faisant  un  vrai 
plancher  du  moyen  âge.  Au-dessus,  un  bâtiment  en  colombage,  frêle,  à 
pignon,  quelquefois  découpé  comme  un  pourpoint  espagnol.  Une  petite 
allée,  à  porte  solide,  longeait  une  boutique,  arrivait  à  une  cour  carrée, 
un  vrai  puits  qui  éclairait  un  escalier  de  bois,  à  balustres,  par  lequel 
on  montait  aux  deux  ou  trois  étages  supérieurs.  Ce  fut  dans  une  maison  de 
ce  genre  que  naquit  Molière  !  A  la  honte  de  la  ville,  on  a  reconstruit  une 
sale  maison  moderne  en  plâtre  jaune,  en  supprimant  les  piliers.  Aujour- 
d'hui les  Piliers  des  Halles  sont  un  des  cloaques  de  Paris.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  seule  des  merveilles  du  temps  passé  que  l'on  voie  disparaître. 

Pour  les  flâneurs  attentifs,  ces  historiens  qui  n'ont  qu'un  seul  lec- 
teur, car  ils  ne  publient  leurs  volumes  qu'à  un  seul  exemplaire;  puis, 
pour  ceux  qui  savent  étudier  Paris,  mais  surtout  pour  celui  qui  l'habite 
en  curieux  intelligent,  il  s'y  fait  une  étrange  métamorphose  sociale  depuis 
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quelque  trentaine  d'années.  A  mesure  que  les  existences  grandioses  s'en 
vont,  il  en  est  de  petites  qui  disparaissent.  Les  lierres,  le  lichen,  les 
mousses,  sont  tout  aussi  bien  balayés  que  les  cèdres  et  les  palmiers  sont 
débites  en  planches.  Le  pittoresque  des  choses  naïves  et  la  grandeur 
princière  s'émietlent  sous  le  même  pilon.  Enfin,  le  peuple  suit  le  souve- 
rain. Ces  deux  grandes  choses  s'en  vont  bras  dessus  bras  dessous  pour 
laisser  la  place  nette  au  citoyen,  au  bourgeois,  au  prolétaire,  à  l'indus- 
trie et  à  ses  victimes.  Depuis  qu'un  homme  supérieur  a  dit  :  Les  rois  s'en 
vont  !  nous  avons  vu  beaucoup  plus  de  rois  qu'autrefois,  et  c'est  la 
preuve  du  mot.  Plus  on  a  fabriqué  de  rois,  moins  il  y  en  a  eu.  Le  roi, 
ce  n'est  pas  un  Louis-Philippe,  un  Charles  X,  un  Frédéric,  un  Maximi- 
lien,  un  Murât  quelconque,  le  roi,  c'était  Louis  XIV  ou  Frédéric  II.  Il 
n'y  a  plus  au  monde  que  le  Czar,  qui  réalise  l'idée  de  roi,  dont  un  regard 
donne  ou  la  vie  ou  la  mort,  dont  la  parole  ait  le  don  de  création,  comme 
celle  des  Léon  X,  des  Louis  XIV,  des  Charles-Quint.  La  reine  Victoria 
n'est  qu'une  dogaresse,  comme  tel  roi  constitutionnel  n'est  que  le  commis 
d'un  peuple  à  tant  de  millions  d'appointements. 

Les  trois  ordres  anciens  sont  remplacés  par  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui des  classes.  Nous  possédons  les  classes  lettrées,  industrielles,  supé- 
rieures, moyennes,  etc.  Et  ces  classes  ont  presque  toutes  des  régents, 
comme  au  collège.  On  a  changé  les  tyrans  en  tyranneaux,  voila  tout. 
Chaque  industrie  a  son  Richelieu  bourgeois  qui  s'appelle  Laflitte  ou  Casi- 
mir Périer,  dont  Y  envers  est  une  caisse,  et  dont  le  mépris  pour  ses 
mainmortables  n'a  pas  la  grandeur  d'un  trône  pour  endroit! 

En  1813  et  1814,  époque  à  laquelle  tant  de  géants  allaient  par  les 
rues,  où  tant  de  gigantesques  choses  s'y  cou- 
doyaient, on  pouvait  remarquer  bien  des  métiers 
totalement  inconnus  aujourd'hui. 

Dans  quelques  années,  l'allumeur  de  réver- 
bères, qui  dormait  pendant  le  jour,  famille  sans 
autre  domicile  que  le  magasin  de  l'entrepreneur, 
et  qui  marchait  occupée  tout  entière,  la  femme  à 
nettoyer  les  vitres,  l'homme  à  mettre  de  l'huile, 
les  enfants  à  frotter  les  réflecteurs  avec  de  mau- 
vais linges;  qui  passait  le  jour  à  préparer  la  nuit, 
qui  passait  la  nuit  à  éteindre  et  rallumer  le  jour 
selon  les  fantaisies  de  la  lune,  cette  famille  vêtue  d'huile  sera  entière- 
ment perdue. 
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La  ravaudeuse,  logée,  coinnie  Diogène,  dans  un  tonneau  surmonté 
d'une  niche  à  statue  faite  avec  des  cerceaux  et 
de  la  toile  cirée,  est  encore  une  curiosité  dis- 
parue. 

Il  faut  faire  une  battue  dans  Paris,  connue 
en  l'ait  un  chasseur  dans  les  plaines  environ- 
nantes pour  y  trouver  un  gibier  quelconque,  et 
passer  plusieurs  jours  avant  d'apercevoir  une 
de  ces  fragiles  boutiques  *  autrefois  comptées 
HRP  par  milliers,  et  composées  d'une  table,  d'une 
chaise,  d'un  pileux  pour  se  chauffer,  d'un  four- 
neau de  terre  pour  toute  cuisine,  d'un  paravent  pour  devanture,  pour 
toiture,  d'une  toile  rouge  accrochée  à  quelque  muraille,  d'où  pendaient 
de  droite  et  de  gauche  deux  tapisseries,  et  qui  montraient  aux  passants, 
soit  une  vendeuse  de  mou  de  veau,  d'issues,  de  menues  herbes,  soit  un 
rapetasseur,  soit  une  marchande  de  petite  marée. 

Il  n'y  a  plus  de  parapluies  rouges,  à  l'abri  desquels  fleurissaient  les 
fruitières,  que  dans  les  parties  de  la  ville  destituées  de  marchés.  On  ne 
revoit  ces  immenses  champignons  que  rue  de  Sèvres.  Quand  la  ville  aura 
bâti  des  marchés  là  où  les  besoins  de  la  population  les  demandent,  ces 
parapluies  rouges  seront  inexplicables,  comme  les  coucous,  comme  les 
réverbères,  comme  les  chaînes  tendues  d'une  maison  à  l'autre  au  bout 
des  rues  par  le  quartaiuier,  enfin  comme  tout  ce  qui  disparaît  dans  le 
mobilier  social.  Le  moyen  âge,  le  siècle  de  Louis  XIV.  celui  de  Louis  XV, 
la  Révolution,  et  bientôt  l'Empire,  donneront  naissance  à  une  archéologie 
particulière. 

Aujourd'hui,  la  boutique  a  tué  toutes  les  industries  sub  dio,  depuis 
la  sellette  du  décrotteur  jusqu'aux  évcnl  lires  métamorphosés  en  longues 
planches  roulant  siîr  deux  vieilles 
roues.  La  boutique  a  reçu  dans 
ses  flancs  dispendieux,  et  la  mar- 
chande de  marée,  et  le  reven- 
deur, et  le  débitant  dissues,  et 
les  fruitiers,  et  les  travailleurs  en 
vieux,  et  les  bouquinistes,  et  le 
monde  entier  (\v>  petits  commerces. 
Le  marroniste,  lui-même,  s'est 
logé  chez  les   marchands  de  vin.  A  peine  voit-on  de  loin  en  loin  une 
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écaillère  qui  reste  sur  sa  chaise,  les  mains  sous  ses  jupes,  à  côte  de  son 
tas  de  coquilles.  L'épicier  a  supprimé  le  mar- 
chand d'encre,  le  marchand  de  mort  aux  rats, 
le  marchand  de  briquets,  d'amadou,  de  pierre  à 
fusil.  Les  limonadiers  ont  absorbé  les  vendeurs 
de  boissons  fraîches.  Bientôt 
un  marchand  de  coco  sera 
comme  un  problème  inso- 
luble   quand    on    verra    sa 

portraiture  originale,  ses  sonnettes,  ses  belles  tim- 
bales d'argent,  le  hanap  sans  pied  de  nos  ancêtres, 
ces  lis  de  l'orfèvrerie,  l'orgueil  des  bourgeois,  et  son 
château-d'eau  pomponné,  cramoisi  de  soieries,  à 
panaches,  dont  plusieurs  étaient  en  argent. 

Les  charlatans,  ces  héros  de  la  place  publique, 
font  aujourd'hui  leurs  exercices  dans  la  quatrième 
page  des  journaux  à  raison  de  cent  mille  francs  par 
an ,  ils  ont  des  hôtels  bâtis  par  le  gaïac ,  des  terres 
produites  par  des  racines  sudorifiques;  et  de  drôles,  de  pittoresques,  ils 
sont  devenus  ignobles.  Le  charlatan,  bravant  les  rires,  donnant  de  sa 
personne,  face  à  face  avec  le  public,  ne  manquait  pas  de  courage,  tandis 
que  le  charlatan  caché  dans  un  entre-sol  est  plus  infâme  que  sa  drogue. 
Savez-vous  quel  est  le  prix  de  cette  transformation  ?  Savez-vous  ce 
que  coûtent  les  cent  mille  boutiques  de  Paris,  dont  plusieurs  coûtent 
cent  mille  écus  d'ornementation  ? 

Vous  payez  cinquante  centimes  les  cerises,  les  groseilles,  les  petits 
fruits  qui  jadis  valaient  deux  liards  ! 

Vous  payez  deux  francs  les  fraises  qui  valaient  cinq  sous,  et  trente 
sous  le  raisin  qui  se  payait  dix  sous. 

Vous  payez  quatre  à  cinq  francs  le  poisson,  le  poulet,  qui  valaient 
trente  sous. 

Vous  payez  deux  fois  plus  cher  qu'autrefois  le  charbon,  qui  a  triplé 
de  prix  ! 

Votre  cuisinière,  dont  le  livret  à  la  caisse  d'épargne  offre  un  total 
supérieur  à  celui  des  économies  de  votre  femme,  s'habille  aussi  bien 
que  sa  maîtresse  quand  elle  a  congé  ! 

L'appartement  qui  se  louait  douze  cents  francs  en  1800  se  loue  six 
mille  francs  aujourd'hui. 
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La  vie,  qui  jadis  se  défrayait  à  mille  éeus,  n'est  pas  aujourd'hui  si 
abondante  à  dix-huit  mille  francs! 

La  pièce  de  cent  sous  est  devenue  beaucoup  moins  que  ce  qu'était 
jadis  le  petit  écu  ! 

Mais  aussi,  vous  avez  des  cochers  de  fiacre  en  livrée  qui  lisent,  en 
vous  attendant,  un  journal  écrit  sans  doute  exprès  pour  eux;. 

Mais  aussi  l'Etat  a  eu  le  crédit  d'emprunter  le  capital  de  quatre  fois 
plus  de  rentes  que  n'en  devait  la  France  sous  Napoléon. 

Enfin,  vous  avez  l'agrément  de  voir  sur  une  enseigne  de  charcutier  : 
«  Un  tel,  élaive  de  M.  Yéro,  »  ce  qui  vous  atteste  le  progrès  des 
lumières. 

La  Débauche  n'a  plus  son  infâme  horreur,  elle  a  sa  porte  cochère. 
son  numéro  rouge  feu  qui  brille  sur  une  vitre  noire.  Elle  a  des  salons  où 
l'on  choisit  comme  au  restaurant,  sur  la  carte,  entre  Sémiramis,  Dorine, 
l'Espagne,  l'Angleterre,  le  pays  de  Caux,  la  Brie,  l'Italie  ou  la  Nigritie. 
La  police  a  soufïlé  sur  tous  les  romans  en  deux  chapitres  et  en  plein  vent. 

On  peut  se  demander,  sans  insulter  Son  Altesse  impériale  l'Economie 
politique,  si  la  grandeur  d'une  nation  est  attachée  à  ce  qu'une  livre  de 
saucisses  vous  soit  livrée  sur  du  marbre  de  Carrare  sculpté,  à  ce  que  le 
gras-double  soit  mieux  logé  que  ceux  qui  en  vivent  ! 

Nos  fausses  splendeurs  parisiennes  ont  pour  produit  les  misères  de 
la  province  ou  celles  des  faubourgs.  Les  victimes  sont  à  Lyon,  et  s'ap- 
pellent des  canuts.  Toute  industrie  a  ses  canuts. 

On  a  surexcité  le  besoin  de  toutes  les  classes,  que  la  vanité  dévore.  Le 
(juo  non  ascendant  de  Fouquel  est  la  devise  des  écureuils  français,  à  quel- 
que bâton  de  l'échelle  sociale  qu'ils  fassent  leurs  exercices.  Le  politique 
doit  se  demander,  avec  non  moins  d'efTroi  que  le  moraliste,  où  se  trouve 
la  rente  de  tant  de  besoins.  Quand  on  aperçoit  la  dette  flottante  du  Trésor, 
<"t  qu'on  s'initie  à  la  dette  flottante  de  chaque  famille  qui  s'est  modelée 
sur  l'Etat,  on  est  épouvanté  de  voir  qu'une  moitié  de  la  France  est  à 
découvert  devant  l'autre.  Quand  les  comptes  se  régleront,  les  débiteurs 
avaleront  les  créanciers. 

Telle  sera  la  fin  probable  du  règne  dit  de  l'Industrie.  Le  système 
actuel,  qui  n'a  placé  qu'en  viager,  en  agrandissant  le  problème,  ne  fait 
qu'agrandir  le  combat.  La  haute  Bourgeoisie  oiïrira  plus  de  tètes  à  couper 
que  la  Noblesse;  et  si  elle  a  des  fusils,  elle  aura  pour  adversaires  ceux 
qui  les  fabriquent.  Tout  le  inonde  aide  à  creuser  le  fossé,  sans  doute  pour 
que  tout  le  monde  y  tienne. 
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MORAL1TC    ARTISTIQUE. 

Les  ruines  de  l'Eglise  et  de  la  Noblesse,  celles  de  la  Féodalité,  du 
Moyen-Age,  sont  sublimes  et  frappent  aujourd'hui  d'admiration  les  vain- 
queurs étonnés,  ébahis;  mais  celles  de  la  Bourgeoisie  seront  un  ignoble 
détritus  de  carton-pierre,  de  plâtres,  de  coloriages.  Cette  immense  fabrique 
de  petites  choses,  d'eftTorescences  capricieuses  à  bon  marché  ne  donnera 
rien,  pas  même  de  la  poussière.  La  garde-robe  d'une  grande  dame  du 
temps  passé  peut  meubler  le  cabinet  d'un  banquier  d'aujourd'hui.  Que 
fera-t-on  en  1900  de  la  garde-robe  d'une  reine  Juste-Milieu?...  Elle  ne 
se  retrouvera  pas,  elle  aura  servi  à  faire  du  papier  semblable  à  celui  sur 
lequel  vous  lisez  tout  ce  qui  se  lit  de  nos  jours.  Et  que  deviendra  tout 
ce  papier  amoncelé? 

ni:  BALZAC. 
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PARIS    ET    LA    PROVINCE 


Si  vous  causez  de  son  pays  avec  un  Allemand  qui  soit  en  veine  de 
confiance,  il  vous  dira  volontiers  qu'une  chose  manque  à  l'Allemagne, 
c'est  un  Paris.  Et  beaucoup  de  Français,  s'ils  descendaient  au  fond  de 
leur  pensée  secrète,  vous  confesseraient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  trop 
en  France,  c'est  Paris. 

Depuis  les  Girondins,  il  s'est  fait  bien  des  plaintes  contre  Paris. 

«  Paris  mange  la  France  et  la  tyrannise.  Il  tire  à  lui  toutes  les 
forces  vives  du  pays,  et  dicte  ses  volontés  à  la  province  soumise,  qui  ne 
peut  que  courber  la  tête  quand  il  a  parlé,  et  reconnaître  humblement, 
après  coup,  les  gouvernements  qu'il  improvise  à  ses  heures  de  caprice.  » 

Cest  là  ce  que  l'on  entend  tous  les  jours,  et  par  une  raison  bien 
simple,  c'est  que  c'est  vrai. 

Il  est  facile  de  concevoir  qu'un  pareil  état  de  choses  pèse  lourdement 
aux  vieilles  cités,  qui  ont  été  autrefois  des  centres,  et  qui  ne  sont  plus 
que  des  points  perdus  dans  la  circonférence.  L'Alsace  entre  toutes  les 
anciennes  provinces,  l'Alsace  arrivée  l'une  des  dernières,  et  qui  se  sent 
encore  un  pays  à  part,  derrière  ses  montagnes,  l'Alsace  est  tourmentée 
peut-être  plus  que  toute  autre  par  ce  besoin  de  décentralisation  qui  fait 
en  ce  moment  son  tour  de  France;  besoin  légitime,  qui  doit  finir  par 
trouver  satisfaction,  mais  qui  ne  me  paraît  pas  sur  le  bon  chemin,  quand 
il  se  traduit  par  des  jalousies  et  des  récriminations  contre  Paris. 

Je  voudrais  essayer  d'indiquer  une  autre  voie,  plus  large  et  plus 
féconde. 

Il  n'est  question,  c'est  entendu,  que  de  la  décentralisation  intellec- 
tuelle, l'autre  n'étant  pas  ici  de  notre  compétence;  mais  la  première 
suffirait  déjà,  en  attendant  mieux,  et  si  elle  était  une  fois  réalisée,  le  reste 
suivrait  de  lui-même,  comme  une  conséquence  obligée. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  prêcher  des  croisades  contre  Paris, 
c'est  tout  simplement  conspirer  contre  la  vie  nationale,  je  parle  de  la  vie 
de  l'intelligence,  puisqu'elle  s'est  concentrée  là,  et  qu'on  l'attaque  dans 
sa  place  de  refuge,  c'est  positivement  le  mot.  L'Allemagne  aurait  demain 
son  Paris,  que  Dresde,  Munich,  Stuttgart,  Heidelberg  et  tant  d'autres 
villes,  grandes  et  petites,  resteraient  encore  des  centres  intellectuels, 
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vivant  de  leur  vie  propre,  et  faisant  rayonner  autour  d'eux  leur  pensée. 
Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui  savent  et  qui  pensent,  qui 
parlent  et  qui  écrivent,  qui  sont  groupés  autour  d'institutions  sérieuses, 
et  qui  par  les  associations,  par  les  livres,  par  les  journaux,  sont  en  rap- 
ports continuels  enlre  eux,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre.  On  ne 
centralise  pas  l'intelligence  quand  elle  trouve  à  vivre  partout.  Que  demain 
Paris  cesse  d'être  ce  qu'il  est,  que  restera-t-il  à  la  France  pour  tenir  son 
rang  dans  le  monde?  Où  se  réfugieront  les  intelligences  pressées  de  vivre 
et  de  grandir,  et  d'arriver  aux  places  d'honneur  qu'on  peut  conquérir 
par  le  travail  et  le  talent? 

La  province  se  plaint  que  tous  ses  hommes  de  mérite  s'envolent  vers 
Paris,  sitôt  qu'ils  sentent  les  ailes  leur  pousser.  Se  demande-t-elle  bien 
pourquoi?  Quelqu'un  a-t-il  jamais  rencontré  des  racoleurs  envoyés  par 
les  Parisiens  pour  aller  faire  à  travers  les  départements  des  razzias  de 
leurs  grands  hommes?  Hélas  !  s'ils  osaient,  les  pauvres  Parisiens,  ils 
s'entoureraient  plutôt  d'un  cordon  sanitaire  pour  empêcher  les  autres 
d'entrer.  Ils  s'étouffent  tous  là  dedans.  Beaucoup  y  meurent  de  faim,  et 
foulent  triomphalement  l'asphalte  des  boulevards  d'un  pied  qui  n'est  pas 
toujours  complètement  chaussé,  lis  ne  veulent  pourtant  s'en  aller  à  aucun 
prix;  et  après  quelques  années  de  cette  vie  de  misères,  où  le  pain  de 
chaque  jour  est  un  problème  sans  cesse  renaissant,  c'est  pour  eux  le 
chemin  de  l'exil  que  celui  qui  les  ramène  devant  la  nappe  toujours  mise 
dans  la  maison  qui  les  a  vus  naître.  Que  voulez-vous?  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain. 

Donc  ce  n'est  pas  Paris  qui  est  coupable  de  ces  désertions  dont  la 
province  se  dit  victime.  Il  n'appelle  personne,  et  son  hospitalité  le  plus 
souvent  n'a  rien  d'engageant.  Il  serait  même  facile,  bien  loin  d'êlre 
dépeuplé  par  lui,  de  lui  enlever  une  bonne  partie  de  ce  personnel  qui 
l'encombre,  qu'on  a  l'air  de  lui  envier,  et  dont  on  serait  bien  embarrassé 
présentement,  s'il  vous  prenait  au  mot.  Il  suffirait  de  ne  pas  lui  laisser 
le  monopole  de  la  vie  intellectuelle. 

On  a  beau  dire,  les  éléments  ne  manquent  nulle  part.  Ce  sont  les 
plus  ardents  qui  vont  à  Paris,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  forts.  Seu- 
lement ceux  qui  partent  sont  entraînés  là-bas  dans  le  tourbillon  de  l'acti- 
vité générale,  et  ceux  qui  restent  s'endorment  la  plupart  du  temps,  faute 
d'occasion.  Là  est  tout  le  secret  de  la  prépondérance  exorbitante  de 
Paris,  et  si  l'on  veut  la  faire  cesser,  c'est  là  qu'il  faut  aller  la  com- 
battre. 
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«  Réveillez- vous,  belle  endormie,  pourrait-on  dire  à  la  province; 
pai  lez.  agissez,  Cela  vous  déplaît  que  la  poste  vous  apporte  vos  opinions 
toutes  faites,  Eli  bien  !  faites-les  vous-même,  et  renvoyez-les  au  besoin 
au  maître  d'école  dont  vous  êtes  lasse.  II  faudra  bien  qu'il  vous  écoute 
quand  vous  aurez  raison.  » 

Que  la  province  s'affirme,  et  qu'elle  imprime,  si  elle  veut  être  lue  à 
son  tour,  après  avoir  tant  lu.  Qu'elle  se  donne  des  organes  à  elle,  ou 
mieux,  qu'elle  prenne  plus  au  sérieux  ceux  qu'elle  a  déjà,  et  qu'elle  les 
rende  importants  par  un  concours  énergique  et  réfléchi.  Qu'elle  fasse 
aussi  ses  livres,  et  ses  brochures,  puisque  la  mode  y  est.  Il  est  vrai  que 
les  auteurs  n'y  trouvent  pas  actuellement  d'éditeurs,  vu  que  les  éditeurs 
n'y  trouveraient  pas  d'acheteurs;  et  c'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel 
on  pourrait  tourner  longtemps  si  l'on  ne  prend  le  parti  de  le  briser  par 
un  commencement.  Mais  il  faut  bien  se  persuader  que  c'est  seulement 
ainsi  qu'on  rétablira  l'équilibre,  et  c'est  en  agissant  résolument  sur  le 
centre,  et  non  en  s'isolant  de  lui  dans  une  hostilité  jalouse  dont  il  ne 
s'inquiétera  jamais,  parce  qu'elle  est  impuissante.  Pour  décentraliser,  en 
un  mot,  bien  loin  de  restreindre  les  rapports  avec  le  centre,  il  faut  les 
multiplier  au  contraire,  en  les  rendant  actifs,  de  passifs  qu'ils  ont  été 
jusqu'à  présent.  Paris  restera  toujours  —  à  quoi  bon  se  le  dissimuler? 
—  le  grand  marché  intellectuel  du  pays;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  ache- 
teurs qui  aillent  à  un  marché,  il  y  a  aussi  des  vendeurs.  Seulement  pour 
vendre,  il  faut  avoir  produit. 

JEAN    MACK. 
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HISTOIRE    DE    DEUX    HOMMES    RICHES 

A  BON  MARCHE 
PAR  ALPHONSE  KARR 

Je  connais  un  petit  vieillard  toujours  proprement  vêtu  avec  un  habit 
noir,  des  manchettes  bien  blanches  et  un  jabot  parfaitement  plissé. 
Jamais  je  ne  l'ai  entendu  se  plaindre,  jamais  je  ne  l'ai  surpris  à  désirer 
quelque  chose. 

Il  n'est,  à  mes  yeux ,  qu'une  chose  au  monde  plus  respectable  que 
l'infortune,  c'est  le  bonheur,  à  cause  de  sa  sûreté  et  surtout  de  sa  fragilité. 
—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  touché  étourdiment  au  bonheur  d'autrui, 
quelque  petit  qu'il  soit,  quelque  étrange  qu'il  puisse  me  paraître.  Il  m'ar- 
rive  parfois  de  ne  pas  le  comprendre,  ou  même  de  penser  que  si  je 
m'avisais  de  l'essayer,  il  ne  me  siérait  pas;  mais  ce  ne  m'a  jamais  été 
*une  raison  de  le  traiter  légèrement  ni  avec  dédain  ;  c'est  si  souvent  une 
brillante  bulle  de  savon,  que,  en  présence  d'un  bonheur  quelconque,  je 
retiens  mon  haleine  scrupuleusement. 

J'aimais  beaucoup  rencontrer  mon  petit  vieillard,  parce  qu'il  semblait 
parfaitement  heureux;  mais  je  ne  m'étais  jamais  avisé  de  lui  faire  une 
question,  lorsqu'un  jour,  je  trouvai  sur  sa  figure  le  premier  nuage  que 
j'y  eusse  vu  depuis  que  le  hasard  nous  avait  fait  nous  rencontrer. 

Je  fus  plus  curieux  cette  fois,  et  je  voulus  savoir  quelle  épine  s'était 
trouvée  parmi  les  roses  de  sa  vie.  Il  me  parut  qu'il  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  parler  de  ce  qui  le  préoccupait  tristement,  et  il  me  dit  : 

«  Je  viens  de  chez  un  ancien  ami,  et  j'ai  vu  des  choses  qui  m'ont 
fait  de  la  peine. 

—  Est-il  malade?  demandai-je. 

—  Nullement,  me  répondit-il. 

—  A-t-il  alors  perdu  un  procès  ou  quelque  grosse  somme  d'argent? 

—  Moins  encore,  il  a  fait  un  héritage,  et  cet  héritage  l'a  jeté  dans 
la  plus  profonde  misère.  C'est  l'aspect  de  cette  misère  qui  m'a  navré  le 
cœur;  » 

Une  fois  entré  en  matière,  il  me  conta  toute  l'histoire.  —  La  voici  : 

<(  Il  y  a  longtemps  que  je  le  connaissais,  dit-il,  je  l'avais  remarqué 

souvent  à  la  petite  Provence  des  Tuileries  :  à  force  de  nous  voir,  nous 
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avions  fini  par  nous  saluer.  Un  jour,  je  lui  avais  demandé  l'heure  parce 
que  nia  montre  s'était  arrêtée;  le  lendemain,  pour  reconnaître  la  poli- 
tesse avec  laquelle  il  m'avait  répondu,  je  lui  avais  offert  une  prise  de  tabac. 
A  quelque  temps  de  là,  nous  avions  tini  par  causer;  et  enfin,  nous  avons 
déballé  en  grand . 

«  Depuis,  nous  nous  sommes  promenés  ensemble  pendant  dix  ans, 
nos  existences  se  ressemblaient  trop  pour  ne  pas  végéter  admirablement 
sur  le  même  sol  et  dans  la  même  atmosphère.  Il  était  veuf  et  moi  j'étais 
garçon.  J'ai  onze  cents  et  quelques  francs  de  rente,  lui  en  avait  alors 
douze  cents;  mais  comme  il  demeurait  auprès  des  Tuileries  où  les  loyers 
sont  chers,  celte  dépense  absorbait  le  surplus  de  son  revenu  et  faisait  nos 
fortunes  égales. 

«  Vous  n'avez  jamais  rencontré  deux  hommes  aussi  riches  et  aussi 
heureux  que  nous.  Quand  il  faisait  beau ,  il  me  recevait  aux  Tuileries. 
Les  Tuileries  étaient  son  jardin.  Jamais  propriété  ne  fut  plus  complète  et 
plus  exempte  de  soucis. 

«  Qu'est-ce  qu'avoir  un  jardin ,  si  les  Tuileries  n'étaient  pas  à  mon 
ami  ? 

«  Il  trouvait  chaque  matin  ses  allées  bien  ratissées,  et  même  arrosées 
si  la  chaleur  formait  de  la  poussière.  II  se  promenait  sous  l'ombre  épaisse 
des  marronniers,  ou  s'y  asseyait  sur  un  marbre  blanc. 

«  De  nombreux  jardiniers  tenaient  en  bon  état  d'immenses  corbeilles 
de  fleurs,  et  remplaçaient  sans  cesse  celles  qui  étaient  fanées  et  avaient 
livré  leurs  graines  au  vent,  quand  leur  saison  d'éclat  et  de  parfum  était 
passée,  par  les  fleurs  auxquelles  appartient  la  saison  suivante;  il  respi- 
rait le  parfum  printanier  des  lilas  et  le  parfum  vague  et  mystérieux  des 
tilleuls.  —  Il  avait  fini  par  faire  connaissance  avec  les  jardiniers,  et  il 
n'était  pas  sans  quelque  influence  sur  la  culture  des  parterres. 

«  Pour  moi ,  j'avais  le  Luxembourg  ;  notre  situation  était  la  même 
dans  les  deux  jardins,  je  lui  ai  plusieurs  fois  donné  des  graines  des 
fleurs  qu'il  aimait  chez  moi,  en  échange  de  celles  qui  m'avaient  plu  chez 
lui;  le  jardinier  qui  m'en  avait  donné  pour  lui,  acceptait  volontiers  celles 
que  je  recevais  de  mon  ami. 

«  Au  Luxembourg,  les  cygnes  du  bassin  me  connaissaient. 

«  Je  mets  moins  d'importance  à  la  familiarité  qu'avait  obtenue  mon 
ami  de  la  part  des  cygnes  des  Tuileries,  parce  que  leur  affection  est  plus 
banale,  et  qu'on  peut  sans  injustice  leur  reprocher  de  distinguer  toi-rt  le 
monde. 
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«  Je  le  répète,  nos  jardins  étaient  bien  à  nous;  la  seule  différence 
qu'on  pût  trouver  entre  nous  et  les  gens  qui  passent  pour  posséder  des 
jardins  et  en  être  plus  réellement  propriétaires,  c'est  que  nous  avions 
chacun  un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  jardins  de  l'Europe,  et  que 
nous  n'avions  à  payer  ni  jardiniers,  ni  embellissements,  ni  réparations. 

«  —  Mon  ami,  me  disait-il  en  nie  quittant  le  soir,  après  une  pro- 
menade chez  moi.  vas  crocus  sont  beaux  et  variés;  mais  je  vous  invile 
à  venir  voir  mes  pêchers  à  fleurs  doubles,  et  dans  quinze  jours  meê 
lilas.  —  Vous  me  trouverez  au  pied  de  ma  statue  de  l'enlèvement 
d'Orithye.  » 

«  Une  autre  fois,  c'était  moi  qui  l'invitais  à  venir  se  promener  sur 
ma  terrasse  du  Luxembourg,  où  il  y  a  de  si  beaux  sorbiers  et  de  si 
vieilles  aubépines  à  fleurs  roses. 

«  Quelquefois  même  nous  avions  des  discussions.  Il  était,  je  dois 
l'avouer,  un  peu  trop  lier  des  belles  dames  en  équipage  qui  venaient  se 
promener  dans  son  jardin;  il  s'avisa  même  un  jour  de  se  targuer  de  ce 
qu'il  voyait  de  temps  en  temps  le  roi  au  balcon  du  château.  Je  lui  prouvai, 
clair  comme  le  jour,  que  mes  cultures  étaient  plus  soignées,  — que  ses 
parterres  étaient  remplis  de  plantes  vulgaires;  je  citais  pour  preuve  de  la 
supériorité  de  mon  jardin  la  collection  de  roses  de  Hardy,  qui  est  sans 
contredit  la  plus  riche  de  l'Europe.  11  est  vrai  qu'il  avait  chez  lui,  aux 
Tuileries,  plus  de  statues  et  des  bronzes  plus  précieux;  mais  je  fais 
plus  de  cas,  dans  un  jardin,  des  arbres  et  des  fleurs,  que  du  bronze  et  du 
marbre. 

«  Quand  il  pleuvait,  nous  allions  voir  son  musée  des  antiques  sur  la 
place  du  Louvre,  ou,  au  moment  de  l'exposition,  les  galeries  où  les 
peintres  modernes  soumettaient  à  son  jugement  les  produits  de  leurs 
travaux. 

«  Quelquefois  c'était  moi  qui  l'invitais  à  venir  visiter  mes  galeries  du 
Luxembourg,  et  ce  fut  parfois  encore  l'origine  de  quelques  petits  dissen- 
timents sur  la  valeur  respective  de  nos  musées,  ou  seulement  parce  qu'il 
réglait  sa  montre  sur  son  cadran  de  son  château  des  Tuileries,  qu'il  pré- 
tendait infaillible,  tandis  que  je  voulais  souvent  la  rectifier  d'après  mon 
cadran  solaire  de  mon  palais  du  Luxembourg. 

«  Mais  il  était  rare  que  ces  discussions  tournassent   à    l'aigreur. 
D'ailleurs,  si  nos  petites  manies  de  propriétaires  nous  jetaient  l'un  et 
l'autre  dans  l'exaspération,  nous  avions  beaucoup  de  propriétés  com- 
munes et  indivises,  à  propos  desquelles  nous  n'étions  exposés  à  aucun 
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dissentiment  de  cotte  nature.  —  notre  ménagerie,  notre  muséum  et  nos 
serres  du  Jardin  des  Plantes,  par  exemple. 

«  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  nos  liaisons  avec  quelques-uns 
des  animaux  que  renfermait  noire  ménagerie,  ni  de  l'intérêt  que  nous 
portions  à  la  santé  chancelante  de  la  girafe  ou  à  la  grossesse  d'une  ourse 
nuire. 

h  Nous  applaudîmes  de  grand  cœur  lorsqu'on  nous  construisit  le 
fameux  palais  des  singes,  et  cela  ne  fut  pas  sans  quelque  influence  sur 
notre  manière  de  voir  à  l'endroit  du  ministre  qui  présidait  alors  le  conseil. 

«  Quand  on  fit  tant  de  bruit  du  paulownia  imperialis,  qui.  semblable 
aux  enfants  trop  spirituels,  finit  en  grandissant  par  n'être  qu'un  catalpa, 
nous  le  connaissions  depuis  longtemps,  et  nous  l'avions  vu  fleurir  dans 
notre  jardin  des  Plantes,  lorsque  personne  en  Europe  ne  savait  encore 
son  existence.  On  nous  pardonnera  d'avoir  été  un  peu  trop  fiers  de  notre 
paulownia  qui,  après  tout,  est  un  arbre  d'une  admirable  végétation  tant 
qu'il  est  jeune,  et  conserve  pour  sa  décrépitude  l'honneur  d'être  encore 
semblable  à  l'un  de  nos  plus  beaux  arbres  de  pleine  terre. 

Nous  vivions  ainsi  depuis  dix  ans,  lorsqu'un  jour  mon  ami  ne  vint 
pas  h  un  rendez-vous  que  je  lui  avais  assigné  dans  mon  allée  de  l'Obser- 
vatoire. C'était  la  première  fois  qu'un  de  nous  deux  manquait  à  un 
rendez-vous,  si  ce  n'est  que.  cinq  ans  auparavant,  je  le  laissai  m'attendre 
à  sa  petite  Provence,  parce  que  je  m'étais  quasiment  donné  une  entorse 
dans  mon  escalier.  Je  ne  pus  attribuer  son  absence  qu'à  un  accident  de 
ce  genre  ou  peut-être  pis  encore,  et  je  me  rendis  chez  lui.  Je  le  trouvai 
en  bonne  santé,  mais  singulièrement  ému.  Il  avait  reçu  le  matin  une 
lettre  qui  lui  apprenait  qu'un  sien  cousin  venait  de  mourir  à  deux  lieues 
de  Paris,  en  lui  laissant  un  peu  plus  de  trois  mille  livres  de  rentes. 

<(  II  m'embrassa  avec  eiïusion,  et  m'assura  que  la  fortune  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  le  changer  à  l'égard  de  ses  amis;  que  je  le  trouverais 
toujours  le  même,  etc. 

«  Toujours  est-il.  cependant,  qu'il  lui  fallut  partir  pour  se  faire 
mettre  en  possession.  —  H  y  a  de  cela  quatre  mois,  et  je  n'avais  plus 
eu  de  ses  nouvelles.  Déjà  je  ne  pensais  plus  à  lui  qu'avec  une  sorte 
d'amertume,  —  et  la  loueuse  de  journaux  des  Tuileries  m'ayant  demandé 
de  ses  nouvelles,  j'avais  répondu  avec  aigreur  :  «  Je  ne  sais...  Il  a  fait 
fortune,  je  ne  le  vois  plus.  » 

«  Lorsque  avant-hier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

(i  Cette  lettre,  la  voici  : 
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«  Mon  cher  et  ancien  ami. 

((  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  attribué  mon  silence  ni  à  l'indif- 
«  lérence  ni  à  l'oubli,  —  moins  encore  à  l'accroissement  de  ma  fortune. 
«  Beaucoup  de  soins  divers  ont  occupé  tous  mes  loisirs  depuis  notre 
«  dernière  entrevue. 

«  D'abord,  j'ai  décidé  que  je  me  fixerais  ici,  dans  ma  maison.  J'ai 
«  du  y  faire  quelques  réparations  et  quelques  changements. 

«  De  même  que  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  conçu  une  mauvaise 
«  opinion  de  moi,  — je  me  plais  à  vous  penser  toujours  tel  que  je  vous  ai 
«  connu;  s'il  serait  sot  de  ma  part  de  vous  méconnaître  parce  que  je 
K  suis  devenu  si  riche,  il  ne  serait  guère  mieux  de  la  vôtre  de  me 
«  négliger  à  l'avenir  pour  cette  même  raison,  ce  serait  gâter  mon  bon- 
«  heur,  et  vous  ne  le  voudrez  pas. 

«  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner  chez  moi. 

«  Votre  ami.  » 

«  C'est  un  vilain  animal  que  l'homme.  —  Je  me  sentis  un  peu 
envieux,  et  je  cherchai  dans  la  lettre  de  mon  vieil  ami  quelque  phrase 
malsonnante,  —    quelque  signe  de  vanité  qui  me  permît  de  me  fâcher. 

—  Je  ne  trouvai  rien,  et  je  me  suis  mis  en  route  ce  matin. 

«  Mon  ami  demeure  dans  un  petit  bourg  sale  et  mal  bâti.  Sa  mai- 
son, que  l'on  ne  tarda  pas  à  m'enseigner,  est  petite,  blanche,  avec  des 
volets  verts.  On  y  entre  par  une  porte  étroite  qui  fut  loin  de  me  faire 
l'impression  que  me  causait  la  grille  de  son  ancien  jardin  des  Tuileries. 

—  J'eus,  dès  l'abord,  le  pressentiment  que  mon  ami  s'était  ruiné  en 
croyant  faire  fortune. 

a  II  me  reçut  on  ne  peut  mieux;  —  mais  tout  ce  que  je  vis,  joint  à 
sa  bonne  réception,  ne  tarda  pas  à  changer  en  un  sentiment  de  pitié 
l'envie  avec  laquelle  je  m'étais  mis  en  route. 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  fierté  avec  laquelle  il  me  lit  faire  le  tour 
d'un  jardin  qui  tiendrait  à  l'aise  dans  un  de  ses  carrés  de  fleurs  des  Tui- 
leries. Quelques  baguettes  par-ci  par-là,  quelques  manches  à  balai  qu'il 
appelle  des  arbres,  auraient  bien  besoin  d'un  peu  d'ombre  loin  d'en 
avoir  à  donner.  —  i\u  milieu  du  jardin,  un  grand  tonneau  enfoui  en 
terre  s'appelle  le  bassin.   11  était  à  moitié  rempli  d'une  eau  verte  et 
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croupie,  parce  qu'on  n'en  apporte  que  tous  les  deux  jours,  et  le  tonneau 
fuit  un  peu. 

a  Jamais  vous  n'imagineriez  quelle  joie  il  ressent  d'avoir  changé 
conlre  celte  futaille  les  grands  bassins  de  marbre  des  Tuileries;  sans 
compter  que  ladite  futaille  lui  donne  toutes  sortes  de  soucis  quand  le 
soleil  la  dessèche  et  en  disjoint  les  cercles,  tandis  que  l'on  curait  ou 
réparai!  autrefois  ses  bassins  de  marbre  blanc  sans  qu'il  eut  à  s'en  pré- 
occuper le  moins  du  monde. 

«  Quelle  secrète  joie  y  a- 1— il  donc  dans  la  propriété'/ 

«  Pour  mon  ami,  acoir  ce  jardin  avec  ses  manches  à  balai,  c'est  ne 
plus  avoir  les  grands  marronniers  des  Tuileries.  Posséder  ce  carré  entouré 
de  murs  blancs  jusqu'à  aveugler,  c'est  être  exilé  de  tout  le  reste  de  la 
terre,  de  tous  les  beaux  pays,  de  tous  les  beaux  paysages. 

«  Dans  la  maison,  il  m'a  montré  trois  ou  quatre  mauvaises  croûtes 
dont  il  a  décoré  son  salon.  —  Il  lui  fallait  hériter  et  devenir  riche  pour 
être  condamné  à  ne  plus  voir  que  ces  affreux  badigeonnages  :  quand  il 
était  pauvre,  il  regardait  les  plus  belles  peintures  de  tous  les  «pays  et  de 
tous  les  maîtres,  entassées  dans  nos  musées. 

«  Je  suis  revenu  triste,  et  j'ai  voulu  revoir  son  ancien  jardin,  celui 
qu'il  est  heureux  d'avoir  quitté.  —  11  m'a  pris  de  suite  une  grande 
frayeur  :  c'est  de  devenir  riche  aussi  par  hasard,  h  mon  tour,  —  c'est  de 
devenir  propriétaire,  c'est  de  perdre  mon  beau  jardin  du  Luxembourg, 
c'est  d'être  forcé  de  vivre  dans  quelque  carré  entouré  de  murs,  et,  qui 
pis  est,  d'en  être  heureux,  d'en  être  fier. 

«  J'ai  passé  en  revue  tous  mes  parents,  et  surtout  ceux  qui  sont 
riches,  et,  entre  ceux-là,  ceux  dont  je  dois  hériter. 

«  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète  :  —  il  est  parti  pour  l'Amérique 
il  y  a  vingt  ans,  et,  depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Si  j'entendais 
sonner  chez  moi,  je  frémirais  d'apprendre  qu'il  est  mort  millionnaire  et 
que  je  suis  son  héritier.  J'ai  vu  une  lettre  que  nous  reçûmes  deux  mois 
après  son  départ,  il  y  a  vingt  ans  bientôt;  cette  lettre  nous  disait  que  plu- 
sieurs navires  avaient  péri,  corps  et  biens,  dans  un  coup  de  vent.  Le 
navire  qui  portait  mon  oncle  était  du  nombre;  mais  comme  on  n'a  pas 
revu  la  chaloupe,  on  pensait  qu'une  partie  de  l'équipage  avait  au  moins 
tenté  de  se  sauver. 

«  Pourvu  que  mon  oncle  ne  se  soit  pas  sauvé  !  » 

ALPHONSE    KART,. 
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Écrit  en  vue,  do  Bcrg-op-Zoom. 

On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre;  —  on  cherche 
bientôt  la  première  dans  la  seconde.  —  On  quitte  Paris  pour  quelque 
autre  pays;  —  en  quelque  lieu  qu'on  aille,  on  cherche  h  retrouver  Paris, 
car  Paris  est  à  l'intelligence  française  ce  que  la  femme  est  au  cœur  de 
l'homme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à  Paris,  un  journal 
vous  parle  de  la  mer  du  Nord,  alors  vous  pensez  à  l'Orient  et  vous 
partez.  —  Il  est  toujours  bon  de  partir,  ne  fut-ce  que  pour  voir  un  peu 
ses  amis  dans  le  lointain.  Vous  voilà  en  route  —  sur  le  chemin  de  fer, 
en  poste,  sur  le  bateau.  Vous  voyez  des  arbres  qui  passent,  des  trou- 
peaux qui  ruminent,  des  pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez; 
vous  voyez  des  oiseaux  qui  passent,  des  horizons  clairs  ou  vaporeux, 
des  villes  qui  ont  l'air  d'être  là  à  s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde. 
—  Vous  allez  toujours  et  toujours  les  mêmes  tableaux.  Vous  êtes  dans 
l'enthousiasme.  Vous  regrettez  de  n'avoir  pas  la  palette  d'un  Claude 
Lorrain  et  d'un  Ruysdael.  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui  étu- 
dient le  monde  en  lisant  les  gazettes  et  ne  voient  le  ciel  qu'en  passant  le 
pont  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez  dans  une  ville  où  tout  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que  vous  demandez  c'est 
un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville;  vous  finissez  par 
rencontrer  une  figure  de  femme  qui  vous  séduit;  vous  alliez  l'admirer 
quand  on  vous  apprend  que  c'est  une  femme  qui  vient  de  Paris.  On  va 
en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y  trouve  les  Turcs  qui  suivent 
rigoureusement  les  inodes  de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y  étudier 
la  littérature  :  on  y  voit  représenter  sur  les  théâtres  les  Bohémiens  de 
Paris  et  on  y  lit  dans  les  journaux  les  Mystères  de  Paris  ;  on  va  à 
Berg-op-Zoom  pour  y  étudier  (il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  l'Insti- 
tut) les  danses  à  caractères  des  matelots  hollandais,  et  on  y  voit  danser 
la  polka  de  Cellarius.  —  Toujours  Paris,  Paris  partout.  —  De  sorte  que 
I  i  I  -40  .1 49- 
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s"il  me  fallait  répondre  à  cotte  question  :  Pourquoi  quitte-t-on  Paris  ?  je 
répondrais  :  Pour  voir  Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  exploré  aujourd'hui  c'est 
Paris  lui-même.  Un  poète  a  dit  aux  philosophes  :  N'allez  pas  vous  perdre 
dans  les  mers  lointaines  de  la  métaphysique,  ô  vous  qui  mourez  sans 
avoir  fait  le  tour  de  vous-mêmes  !  Ne  pourrait-on  pas  dire  aux  Parisiens 
qui  voyagent  :  Pourquoi  faites-vous  tant  de  chemin  avant  de  voyager 
dans  Paris?  L'Orient  n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  forêts 
vierges  ;  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil  de  Paris. 

ARSÈXE    HOUSSAYE. 
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LES   PARISIENS. 


Los  Actrices.  —  1 


—  Je  vous  garde  un  coupon  p3ur  Chanfreins,  jeudi ,  mon  petit  Charles  :  j3 
joue  la  «  Fille  d'honneur.  »  —  Ça  sera  drôle!  —  ...  Tous  mes  amis  viennent. 
—  Ça  sera  plein  i 
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LES    PA H! SIENS. 


Les  Actrices.  —  2. 


, 


L'ETUDE. 


H  Te  voilà  donc  enfin ,  monstre  souillé  de  crimes  I  a 


0  A  V  A  K       I. 
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LES    PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  3. 


Madame  Charmant ,  vous  avez  dit  votre  scène  du  pavillon  comme  un  ange  : 
c'est  parfait  I  mais  ne  montez  pas  l'escalier  si  vite  :  faut  laisser  à  sir  Arthur  le 
temps  de  se  tuer. 


l.n   m  a  ni.K   a    mis. 


LES    PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  Z|. 


Ah!  Seigneur,  protégez  une  vierge  chrétienne. 
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L^S    PAKISIENS. 


Lis  Actrices.  —  5. 


« Al  heure  du  danger, 

Mes  sœurs ,  mes  faibles  sœurs ,  sans  défense  on  nous  laisse  i 
Eh!  comment  pourrions-nous  sauver  notre  jeunesse 
Et  nos  foyers  qu'on  livre  à  l'or  de  l'étranger?  » 


G  A  VA  UN.. 
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LES    PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  G 


J'avais  demandé  un  petit  chapeau.,,  mais  votre  patron  n'en  fait  jamais 
qu'à  sa  têts  I 
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LES    PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  7. 


—  Nous  soupons  chez  Véry ,  Chozikot  et  moi ,  avec  M;:e  Beaupertuis. . .  Viendrez- vous, 
ma  charmante?  —  Votre  proposition ,  Monsieur  le  comte ,  est  de  nature  à  compromettre 
gravement  les  intérêts  de  notre  fidèle  alliée  l'Angleterre ..  Toutefois  nous  y  réfléchirons; 
mais,  quoi  que  nous  ayons  résolu,  nous  garderons  le  secret  à  la  Russie;  nous  vous 
en  donnons.  Monsieur  le  comte,  notre  parole  royale. 
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LES   PARISIENS. 


Les  Actrices.  —   8. 


—  Un  rôle  charmant.  —  Quoi  ?  —  Un  tambour.  —  Encore  !  Liais,  auleur  d= 

mes  maux ,  vous  ne  pouvez  donc  rien  faire  sans  tambours  ni  trompettes? 
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LES    PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  9. 


Voilà  M.  Granger  qui  apporte  le  bancal  à  Madame.  Il  y  a  aussi  un  chasseur 
qui  apporte  un  bouquet  et  un  billet;  le  bouquet  ne  sent  rien,  mais  le  billet 
seut  bon. 
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Les  Actrices.  —  10. 


LE    ROLE. 


i  Vois  :  les  flots  de  la  mer  inhumaine  n'ont  rien  laissé  pour  nous  sur  le  sable.  Le  vent 
meurtrier  du  désert  a  passé  sur  l'arbre  du  voyageur,  dont  la  branche ,  hélas  I  est 
stérile. . .  Hélas  !  mes  yeux  ont  en  vain  cherché  les  grains  nourriciers  dans  l'herbe  odorante 
que  l'ouragan  a  fauchée ,  et  dans  les  nids  abandonnés  les  petits  des  oiseaux  du  ri vage  ! . . . 
0  ma  mère...  ma  mère  !  .  j'ai  faiml  »  —  Eh  bien,  v'ià  ton  café,  Titine. 
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Les  Actrices.  —  11. 


—  Ici,  c'est  la  route  au  fond  de  la  vallée,  et  me  voilà  dans  ma  berline,  dont 
l'essieu  se  brise  à  vingt  pas  de  ton  chalet. 

—  Ça  n'est  pas  vrai:  c'est  le  sommet  de  la  montagne,  puisque  je  viens  de 
traire  mes  blanches  brebis,  et  que  je  cueille  des  fraises  pour  ton  déjeuner. 


n  A  V  A  K  N  . 


,  R    DIADI.  K     X     PARIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  12. 


n'i       II 


AU    PETIT    LEVER, 

i  '  Feuilleton.  —  Il  est  impossible  de  montrer  plus  d'esprit,  plus  de  gaieté,  plus  de 
(messe,  que  ne  le  fait  madame  Polydor  dans  le  rôle  de  Suzette; 
il  est  impossible  d'être  plus  gentille  et  mieux  tournés. 

2e  Feuilleton.  —  Décidément,  madame  Polydor  se  montre  de  plus  en  plus 
insignifiante  dans  le  rôle  de  Suzette. 

3e  Feuilleton.  —  Etc.,  etc.,  etc ,  etc. 


G  A  V  A  H  N  i. 


LE    TiAPLR     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  1 


—  C'est  égal,  je  trouve  que  le  parrain  de  la  petite  vient  trop  chez  nous...  —  Ces 
noisettes-là  ne  sont  guère  bonnes  !  —  Et  ça  fait  jaser. . .  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  dis  ça  ;  tu  me  connais. . .  —  Oh  I  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  tu  passeras 
pour  un  homme  sans  caractère...  En  vlà  encore  une  creuse. 


LB     DI.M1LK     A     TARIS. 


m 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  2. 


—  Voyons,  Coquardin .  que  diable!  il  faut  se  faire  une  raison!...  et  d'ailleurs. 
en  étes-vous  bien  sûr?  —  Sûrl...  Us  sont  à  Saint-Cloud,  à  l'heure  qu'il  est. 
comme  nous  voilà  ici...  —  Hum! 


a  A  V  A  H  N  I . 


LE     D  I  A  U  L  li    A     1'  A  H  I  ' 


LES    PARISIENS. 


FDurberies  de  femmes.  — 


A  un  monsieur  Anatole  qui  attend  dans  un  cabinet  de  la  Poissonnerie. 

D'un  cabinet  chez  Pétron. 
Monsieur, 

^  Dans  la  pièce  voisine  de  celle  où  je  dîne  ici  avec  mon  épouse,  une  voix  de  femme,  s'adressant  à  de  joyeux  convives 
s'est  écriée  :    .<  Et  mon  Anatole  ingénu  qui  m'attend  à  la  Poissonnerie!  »  et,  tpres  des  rires  Indécents,  la  mên 
a  ajouté  :    «  Attends,   attends,    mon   petit!  •  Je  m'empresse,  Monsieur,  de  vous  donner  avis  de   ce  propos  trop  léger 
Croyez  a  toute   ma  sympathie   pour  des   chagrins  bien  touchants,  quoiqu'ils  soient,  permettez-moi  de  le  dir,-     souvent 
mentes  dans  des  attachements  illégitimes.  Général  Baron  Cquardëau 


LE    DIAD1.E    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —    V 


—  Voilà  un  gros  Loulou  qui  vient  passer  toute  la  journée  avec  sa  biche,  oui  I 

—  Mais  comment  fait-il  donc,  cet  homme-là,  pour  être  gentil  comme  ça? 


,,  A  V  A  !<  N  !. 


I.  E     D  l  A  t»  L  E     A     PARIS. 


PARIS    FUTUR'. 


ixposni 


,n  de  l'avenir.  —  1 


F*t2  d'ouverture  et  triomphe  du  Veau  d'or,  le  seul  dieu  réel,  et  sinon  palpable, 
Le  à  tous.  A  défaut  d'avantages  plus  solides,  chacun  aura  gagné,  à  s:n 
cuite.  dêtre  débarraozé  de  toutes  ces  vieilles  idées  de  foi,  de  vertu,  de  dévouement, 
qui  eu;  îa.t  jusqu'ici  le  malheur  de  l'humanité. 


:.;:    :  i  \  u;.l    s    PARIS. 


OBASDV1LL1 
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l'VRIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  2. 


wr 


Les  bêtes  ont  enfin  trouvé  un  art  digne  de  les  intéresse 


O  H  AN  \  II.  I.  !■. 


lb   diabi.b  A    Pari- 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  3. 


Rien  que  des  chefs-d'œuvre!  La  peinture,  opérant  à  coup  sûr,  en  enfants 
tellement  qu'on  se  voit  dans  l'agréable  nécessité  de  remuer  les  tableaux  à 
la  pelle ,  es  qui  note  rien  à  leur  valeur. 


GKAS  LlVl  I.LE. 


,E     DIAUI.  K     A     l'A  111  S. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  k- 


La  dernière  louche  :  la  peinture  étant  un  art  de  pure  imitation,  o'-;. 
-,  l'être  imitateur  par  excellence,  qu'il  appartient  de  la  pousser  à  si 
haute  perfection. 


O  lt  A  n  r>  V  I  I.  I.  E. 


i.  :■:    i)  '.  \::l  l;    a    rAKIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  5. 


Paysage  réaliste,  à  l'usage  des  femmes  de  chambre  :  Vart  a  enfin  compris 
qu'il  devait  être  à  tcut  et  à  tous. 


.  K  A  N  DV  1  I.  LE. 


:.  K     D  l.\  Il  LE     A     1    \  I.  I  s. 
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PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  6. 


^SfHFDf 


La  sculpture  ne  reste  pas  en  arrière  :  les  figures  les  plus  grandioses 
ou  les  plus  poétiquement  symboliques  se  modèlent  d'elles-mêmes  comme  par 
enchantement  eous  la  mécanique  «</  hcc.  Ceci  vous  représente  le  doigt  de  Dieu... 


r.  p.  \  NU  Vi  I.  I.K. 


I.  E     D  I  A  D  I.  B    A     V  A  IC  I  » 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  — ■  7 


Meubles  d'atelier  :  pantograpîies  et  homographes.  Voulez-vous  devenir 
maîtres  à  votre  tour  ?  Coiffez  le  bonnet  du  maître ,  chaussez  les  souliers 
du  maître,  copiez  sans  fin  le  tableau  du  maître,  et  la  ficelle  vous  sera 
à  jamais  propice. 


<■  ItAN  DVILLK. 


I.  R     HIADI,  B     A     PA1.I 


I»\RIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  8. 


Acteur  mécanique ,  exécutant  avec  un  naturel  parfait  et  sans  nul  danger 
les  chutes  les  plus  pathétiques;  ce  qui  permet  aux  chanteurs  de  rester  dans 
la  coulisse  et  de  ne  pas  compromettre  leur  vcix  dans  les  situations  trop  vio 
lentes.  Il  leur  suffira,  pour  que  la  vraisemblance  n'en  souffre  pas.  de  joindre 
à  leuTs  études  musicales  un  peu  de  ventriloquie. 


G  RA  N  b  V  11.  LK 


LE     DIADI.E    A      T  A  K  1 


PARIS    FUT!  R. 


Exposition  de  l'avenir.  —  9. 


Machine  double  de  deux  cents  trombones  gradués,  de  la  force  de  vingt-cinq 
ânes,  sans  crachoir  et  sacs  danger  d'explosion,  garantie  pour  dix  ans,  ave: 
la  permission  des  autorités. 


C  K  '.NDVIL  L  B. 


I.  B     DIABLE    A     P  A  It  l  " 
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PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  10. 


T\ 


\        -  -  ■ 


Petites  machines  portatives  pour  miauler  et  vagir  dans  les  cours  et  atten- 
drir les  cœurs  les  plus  rebelles  aux  doux  sentiments  de  la  nature. 


t;  R  \  n  :j  y  i  I.  '-  P.. 


I.  B     li  I  \  Il  L  1:    A    l'A  BIS. 


PARIS    FUTUII. 


Exposition  de  l'avenir.  —  H 


Plus  de  compliments  à  faire  aux  virtuoses,  après  leurs  solis.  Viviei 
lui-même  est  enfoncé .. 


O  R  A  N  II  V  !  L  I.  B. 


1. 1;    DIABLE!    A     PARIS. 


PARIS    l'I  TUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  jo. 


Dernier  mot  du  progrès  musical  :  la  musique,  mise  à  la  portée  de  tcute^ 
les  oreilles,  porte  plus  loin  que  les  canons  rayés. 


GRAîl  UV  l  i.i.i:. 


'•'•:     UI  A  III.  B     A     PAU  1?. 


PARIS    KUTUH. 


Exposition  de  l'avenir.  —  1: 


Machins  littéraire,  indéfectible  pour  la  fabrication  des  feuilletons  sans 
points  ni  virgules.  —  Enfoncée  la  pensée  et  tout  ce  q ji  s'ensuit!  Style, 
composition,  vérité  d'observation,  logique  etc.  :  vieux  mots  qui  n'ont 
plus  de  sensl  Prenez  un  papier  sans  fin,  appliquez  la  plume  dessus, 
tournez  la  manivelle  et  laissez  couler  l'encre,  puis  découpez  le  produit  par 
morceaux  égaux  et  servez  chaud  :  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela  et  ce 
sera  toujours  excellent. 


<;  't  an  d  v  i  i.  :  1: 


LE     LUAi;:.  I-:    A     PAU;  S. 


LOO 


PARIS    l-'L'Tl  R. 


Exposition  de  l'avenir.  —  l'i. 


.  la  :rerr.me.  èlres  multiples,  capricieux',  impossibles  à  définir,  disaient  les 
,  ':  ris!  L'homme,  c'est  un  chapeau  et  une  canne;  la  femme, 

c'est  un.chapeau  et  une  cmbrelie.  Une  paire  d'éperons  ou  une  pipe,  un  panache  ou  une 
cocarde,  voilà  pour  le:  nuances  de  caractère.  L'habit  est  tout,  en  l'a  enfin  reconnu 


«,  KAM  U  Vit.  I.K. 


:.  F.     Dl  A  CI.  E     A     ]•  \  Kl  S. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  15. 


La  géométrie  de  la  nature.  —  Objets  pour  faciliter  l'étude  de  la  numération  et 
des  sciences  exactes  en  général.  " 


«3  RAN  l:  vi  LLB. 


:.  E     Di  A  BLE     A     PA  Kl  ». 


paris  Fi  ni;. 


Exposition  de  l'avenir.  —  16. 


: 


Prc  loraiques  et  électriques  pour  attirer  les  plumes  et  pour  faire  rouler  les 

boules  dans  une  direction  donnés.  Tant  pis  pour  les  nez  mal  faits ,  qui  peuvent  s'en 
Cffusqu  :. 


i  KA  N  I)  V  ]  M.  t.. 


;.j'.    l>i  a  u  :.  i:    a    pa  k  :  s. 


PARIS    FUTUB. 


Exposition  de  l'avenir.  —  17. 


LES   PROGRES   DU   VOL 

Le  volatrapps.  moulin  volant  de  la  force  de  cent  canards  pour  piper 
les  volatiles  les  plus  sérieux  el  même  les  oies  et  les  grues. 


r  H AND\  ■  I    I   I 


LB     DIABLE    A     PA  U.S. 
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PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  18. 


x 


X, 


"X 


PLUS    LOURD    QUE   L'AIR 

Le  sic  ilur  ad  astra,  petit  aérostat  économique  pour  voler  à  la 
gloire.  Quatre  plumes  sans  encre.  Succès  garanti  une  fois  sur  cent  mille. 


GKAN  D  VI  LLE. 


;.E    DIABLF.     A     TARIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  19. 


PLUS   LÉGER   QUE   L'AIR 

Appareil  aéronautique  peur  voler  à  la  fortune.  N.  B.  Se 
munir  d'une  bonne  paire  de  lunettes  pour  ne  pas  risquer  de 
faire  un  trou  dans  la  lune. 


G  RANDV.'I.  I.  B. 


I.  E    D  I  A  BI.  F.     A     TA  Kl  S. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  '20. 


PROGRÈS   DE   LA   SCIENCE 

Moyen  simple  et  nouwau  de  gravir  sans  efforts  les  plus  hautes  montagnes  et 
les  glaciers  les  plus  glissants.  (Brevet  de  perfectionnement. ) 


GR  AN  DVILLE. 


;,  B     t)IAl)[,B    A     PARIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  21, 


/-"" 


'         -  '       f  £ 


ESSAI   DE   PONT    SUSPENDU 

Le  fameux  pont  de  Mahomet  réalisé,  y  compris  les  houris  placées 
ià  pour  encourager  les  passants  et  les  préserver  des  chutes,  ce  qui 
auparavant  n'était  pas  précisément  leur  mission.  ' 


K  AND  V  I  LL  E. 


LE     II  I  A  D  L  E     A     PARI! 
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PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  22- 


PROGRÈS   DE   LA   SCIENCE 

Poste  sous-marin-  et  procédé  infaillible  pour  expédier  une  lettre  aux 
mis  de  la  lune .  et  rapporter  leur  réponse,  sans  recourir  aux  facteurs. 


CR  AND  V  ILI.  K. 


LB     DIABLE    A     PARIS. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  23. 


<*  RAHDVILLE. 


LE   MAT   DE   COCAGNE   DU   MARIAGE 
Gymnastique  passionnelle  :  A  Qui  1°  gros  laid  ? 


LE     DIABL5    A     PARI5 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  2.'i. 


GALERIE   DES    BEAUX-ARTS 

Musée  rétrospectif  :  débiis  curieux  des  vieilles  industries  humaines  et  de  l'art 
personnel  antérieurs  à  l'ère  du  grand  art  unique,  mécanique,  solidarise  et 
pneumatique. 


G  KA  N  tiV  II.  LE. 


I.  K     DIABLE     A     P  A  K  1 3. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  25. 


HORTICULTURE    NOUVELLE 

Brosserie,  passementerie  et  objets  divers  à  l'usage  des  têtes,  obtenus 
de  semis  sur  des  terrains  jusqu'alcrs  rebelles  à  la  culture. 


IRAND  VIL  L  B 


1. 15     D  I  A  D  I,  R    A     PARIS. 
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PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  20. 


SCÈNE   D'INTÉRIEUR 


LA    VIE     DE     FAMILL 


E     AU     MARAIS 


(.  :ia  Mivn.i.!.. 


LE    DIAUI.  E    A     PARI 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  27. 


SCENE    D'INTERIEUR.   —   LES   GRANDES   CUISINES 


DOUCEURS     DE     LA    VIE     DOMESTIQUE 


GRANDVlLLE. 


I.  H     IUSULE    A     PAR  I*. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de" l'avenir.  —  28. 


LES  LORETTES  D'HIER,  LES  COCOTTES  DE  DEMAIN 

Fabrique  de  paniers  percés.  On  n'a  pas  même  besoin  de  secouer 
les  anses  pour  en  faire  tomber  les  écus. 


6RAMD\   ]  !.  I.  K. 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  29. 


LE   DERNIER   CHAPEAU 

Chapeau  insubmersible,  avec  lequel  vous  pouvez  sans  crainte  vous 
précipiter  dans  le  Maelstrom  ou  autre  gouffre  à  votre  choix,  sûr  que 
votre  chapeau  reviendra  donner  de  vos  nouvelles  à  vos  amis.  Great 
consolation. 


(ilUSDVILI.E. 


.  K     DIABLE    A     PARIS. 
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P \ R I S    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  30. 


CE    QUE   L'EUROPE   NOUS    ENVI] 
Sont-ils  assis?  sont-ils  debout? 


GRANDV1LLE. 


,E     DIABLE    A     TA  RIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  31. 


EGALITE   SANS    LIBERTÉ 

Niveau  grand  modèle  ayant  pour  but  de  ramener  à  une  égile  hauteur  toutes  les 
tailles  et  toutes  les  intelligences. 


•GRAND  VILLE. 


LE    DIABLE     A     PA  RI  S. 


PARIS    FLTUH. 


Exposition  de  l'avenir.  —  32. 


LE    CONSERVATOIRE   DE    L'AVENIR 

Accessoires  dramatiques  :  poupées,  polichinelles  se  tirant  la  ficelle  à  eux-mêmes, 
tambours  battant  tout  seuls,  marionnettes  et  pantins  fonctionnant  pour  leur  propre 
compte,  sans  qu'on  ait  besoin  de  s'en  occuper. 


o  i:  a  N  ri  vi  r.  LE. 


I.  S     D  1  A  U  I,  lî    A     P  A  1(  I  9. 


LES    PARISIENS. 


Fmrberies  de  femmes.  —  Jk 


Que  voulez-vous?  j'irai  tout  seul...  Satanée  migraine  l  Tu  souffres  donc  bien?... 
Pauvre  chat  ! 


LE    DIABLE    A     TARIS 
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LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  6. 


—  Vraiment,  dans  ta  position,  tu  as  bien  tort,  ma  chère  petite ,  de  laisser  un  vilain 
singe  comme  ça  pendu  sous  tes  yeux  toute  la  journée. .  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 
—  Ça  fait  que  le  petit  dernier  de  Caroline  ressemble  à  mosieu  Coquardeau;  voilà  ce 
que  ça  Sait I C'est  bien  gai  pour  une  mère  I 


G  A  VARNI. 


LE    DIABLE    A    PAR;  S. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  7. 


—  Voyons!  Théodore  1  nous  ne  sommes  donc  plus  la  Bichette  à  notre 
petite  maman? 


LE     DIAIILE     A     TARIS 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  8. 


Le  v'iàl...  ôte  ion  chapeau. 


qavabh  :. 


I.  E     lliAULB    A    r  A  a  1  i 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  du  femmes.  —  9. 


/%- 


Oui,  ma  chère,  mon  mari  a  eu  l'infamie  de  faire  venir  cette  créature  dans  ma 
maison,  sous  mes  yeux I  et  cela,  quand  il  sait  que  la  seule  affection  que  j'aie  en  ce 
monde  est  à  deux  cents  lieues  d'ici  I... 

Les  hommes  sont  lâches I... 


U.     DIABLK    A     PARIS. 
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LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  10, 


—  Voilà  deux  fois  que  vous  rentrez  à  minuit,  cette  semaine  I  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  genre-là? 

—  Puisque  je  t'ai  déjà  dit  que  marraine  était  en  couche... 

—  Mâtin  I  elle  y  met  le  temps  cette  marraine-là. 


LE    DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  11. 


On  aime  donc  un  peu  son  bichon? 

Trop,  mauvais  sujet I 


G  AV  ARNL. 


LE    DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  12. 


—  Mais  voyons!  si  Paul  et  Henri  s'entendent,  il  faudra  que  tu  choisisse? 
lequel  des  deux  garderas-tu?  —  Celui  qui  me  quittera. 


OA  V  ARN_. 


LE     DlADLB     A     PARI  8. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  13. 


—  Comment ,  ma  petite,  je  viens  de  rencontrer  ton  mari  avec  M .  Edouard  I  —  Eh 
bien?  —  Ahçàl...  ils  sont  donc  bien  ensemble,  à  présent?  — Parbleu  1—0  Virginie  I 
je  te  reconnais  bien  là  I 


GAVA  RM.. 


I  v:     DIABLE    A     PA  RIS 
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LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  14. 


—  0  Henri  !  Henri  !  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  I . . .  Sacrifiez- vous  donc  pour  un  ingrat  comme 
çal...  ne  plus  le  voir!...  jamais  I...  Mais  est-ce  que  ça  va  m' être  possible,  à  moi,  de  ne 
plus  voir  mon  Henri?...  —  Heureusement  que  ton  Amédée  te  reste... 


OAT4RSI, 


X.K    DIABLE    A    PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  15.^ 


Mon  cher  Monsieur , 

Caroline  me  charge  de  vous  rappeler  certain  duo  dont  elle  raffole ,  et  que  vous  lui  avez 
promis.  Vous  seriez  vraiment  bien  aimable  de  venir  dîner  avec  elle  aujourd'hui ,  et  de  lui 
apporter  votre  musique.  Pour  moi ,  je  serai  privé  du  plaisir  de  vous  entendre ,  car  je 
suis  attendu  à  Versailles.  Plaignez-moi,  mon  cher  monsieur,  et  croyez-moi  toujours 
votre  bien  affectionné.  cccardeau. 


OlVABNl. 


DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  16. 


' 


Mais  quelle  est  donc  la  femme  qui  ne  serait  pas  heureuse  et  fière  de  vous 
appartenir,  mon  Jules? 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  17. 


\ 


— Entends-moi  bien  :  demain  matin,  il  ira  t* engager  à  dîner  ;  si  tu  lui  vois  son  parapluie, 
c'est  qu'il  n'aura  pas  sa  stalle  aux  Français,  alors  tu  n'accepteras  pas;  s'il  n'a  pas  de 
parapluie,  tu  viendras  dîner.  —  Mais  (il  faut  penser  à  tout)  s'il  pleut  demain  matin?... 
—  S'il  pleut,  il  sera  mouillé,  voilà  tout...  Si  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  un  parapluie,  moi. 
il  n'en  aura  pas  k.  Tues  donc  bête?.. . 


U4VAEM, 


,B     DMBLE    A     PAH1S. 


10b" 


LES    PARISIENS. 


FourDeries  de  femmes.  —  18. 


—  Toi.  franche  I  toi,  simple!  avoir  delà  confiance  en  toit...  toi  I...  Vois-tu? 
toi!  mais  tu  te  moucherais  de  la  main  gauche  rien  que  pour  le  plaisir  détromper 
ta  main  droite .  si  tu  pouvais  I 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  19. 


Une  enfant I  une  enfant.  Mosieu,  dont  je  me  croyais,  avant-hier  encore,  le  premier 
•et  le  seul  amour  !  —  Si  vous  aviez  été  le  premier,  mon  cher,  vous  n'auriez  pas  pu  êtra 
le  seul  •  faut  être  juste. 


•G  A  V  A  R  N  . 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


LFS    PARISIFNv 


Fourberies  de  femmes.  —  20. 


—  Mais,  docteur,  vous  vous  trompez  !  ça  ne  ferait  que  six  meis  et  demi. . .  que  diable  ! 

—  Mon  cher  Cocardeau ,  la  nature  a  des  mystères  qu'il  n'est  pas  toujours  donné 
à  notre  science  d'approfondir... 


GA  VA  RM. 


i-E    DIABLE    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  21, 


Tune  sais  pas,  mosieu  Cccardeau,  ce  que  tafillea  lait?  La  mâtine!  n'a-t-elle 
pas  jeté  sa  calhos  dans  le  jardin  de  mosieu  Alexandre  (ce  mosieu  du  rez-de- 
chaussée  qui  a  cette  barbe'...  Il  a  eu  la  politesse  de  remonter  la  cathos  à 
mademoiselle  Nini  II  est  fort  honnête  ce  mosieu..  c'est  égal,  il  me  déplairait. 


Lt     aiAULli    A     t'AKIS. 


10P 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  22. 


; 
1 


Voyons,  Clara!. .  voyons,  Clara I...  eh  bien  !  ncn,  tu  ne  connais  pas  de  petit  jeune 
homme...  Allons!.,  c'est  moi  qui  ne  suis  qu'un  imbécile  avec  mes  bêtises...  et  tu 
auras  ton  châle  de  velours .'.  Voyons ,  Clara  I  voyons  I 


G  A  VARN.. 


.  E     Di  AIH.  F.    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  23. 


«  Au  reçu  de  ce  "billet,  montez  à  cheval  :  hâtez-vous  !  cherchez  sur  I  '  lly  un? 

citadine  jaune,  stores  haïsses,  cheval  gris,  vieux  cocher — 108— une  seule  lanterne  allumée... 

«Suivez!  on  arrêtera  à  la  petite  porte  d'une  maison  de  Sablonville,  uu  homme  et  une 
femme  descendront. —  Cet  homme  était  mon  amant.  —  Et  cette  femme,  c'est  la  vôtre  !  » 


Vicomtesse  de  "* 


LE     Ll.AGLi:    A     PAKi 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  2k. 


Voyons,  mon  cher  Gustave,  soyez  le  plus  raisonnable...  Il  ne  [dut  pas  être  comme 
ça  pour  un  mot...  Vous  savez,  comment  est  ma  femme...  mais  elle  est  bonne  au 
fond,  et  nous  avons  vraiment  beaucoup  d'amitié  pour  vous...  Voyons  !  venez  ce  soir... 

Allons,  vous  viendrez  ce  soir... 


G  A  V  A  R  N  . 


.  E     DIAIILE    A     P  A  R  .  S 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  c!c  femmes    —  23. 


Malheureuse  I  tu  feras  la  honte  de  ton  sexe  et  le  désespoir  du  mienl 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


in 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  26. 


—  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  J'ai  que  je  viens  de  rencontrer  Jules  avec 
madame  Bouvier  !..  —  Eh  bien  !  qu'est  -  ce  que  ça  te  fait  1  —  Ça  me  fait  ! .  . 
C'est  indécent.  —  On  te  rencontre  bien  avec  lui.  —  C  est  bien  bête  ce  que  tu 
dis  là...  au  moins  moi ,  on  sait  que  c'est  Ion  ami. 


LE    DIABLE     A     PAKIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  27. 


—  Ce  raosieu  Ernest  est  assez  bien... 

—  Ah!  Dieu  !  tu  trouves!  Tu  aimes  donc  les  grandes  barbes. toi?.,  moi.  ça 
me  dégoûte.  Ahl 


LE    DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  dé  femmes.  —  28. 


—  Non,  Niei,  je  ne  pourrai  pas  aller  au  bal  de  l'Opéra  ce  soir,  tu  prieras  un 
de  ces  messieurs  de  l'accompagner.  —  Ah!  mon  Dieu  !  ah!  mon  Dieul  ah!  mon 

Dieu  1 Tal  ta!  ta!  ..  soupe  au  lait!  ..  Voyons.  Nmi,  soyez  gentille  ;  vous  savez 

que  vous  avez  envie  d'un  manchon. 


O  A  V  A  K  N  ). 


I.B     lu  A  lit.  E     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  29. 


Comment  !  tu  me  vois  avec  un  mosieu  que  tu  ne  connais  pas,  et  ta  fais  des 
bêtises  inconvenantes  comme  ça  I ...  et  tu  notes  pas  seulement  ton  chapeau  I  ... 

0  Hippolyte,  vous  ne  serez  donc ,  toute  votre  vie ,  qu'un  homme  sans 
aucune  espèce  de  formes? 


GA  VA  RI.. 


.  E    DIABLE    A     PARI! 
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LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  30. 


.-  ''on  Dieu!  ça  lui  a  pris  hier  au  soir,  après  que  Mossieu  a  été  parti...  mais  à 
présent  il  y  a  du  mieux...  Madame  repose...  Ah!  nous  avons  eu  joliment  peur I 


!.:•:   diable   a    takis. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  31 


—  Quand  je  pense  que  M.  Cocardeau  va  êire  mon  mari .  ça  me  fait  de  la 
peine  pour  Alexandre. 

—  Et  à  moi  pour  Cocardeau. 


J  A  V  A  R  N  1 . 


l.  v.   H.  a  ni.  e    \    ri  i  .s 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  32. 


Loulou  I. ..  Loulou ,  voila  midi  qui  sonne  au  Gclcn ,  tu  sais  que  tu  as  affaire I 
et  le  salon  va  bien  :  c'est  Mosieu  Jules  qui  l'a  arrangé  hier. 


LE    DiABLE    a    PaRiS 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  33. 


Comm5nt  saviez-vous,  Papa,  que  j'aimais  Mosieu  L 
Parce  que  tu  me  parlais  toujours  de  Mosieu  Paul 


LE     UiABLE     \     P A  Kl 
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LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  34, 


C'est  bien  drôle  que  ma  femme  devait  dîner  chez  maman  Cocardeau,  et 
que  je  n'y  ai  trouvé  que  les  petits.  .  C'est  bien  drôle  ! 


G  AVA  UNI. 


I.  E     DIABLE     A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  33. 


Est-il ,  Dieu,  permis  d'avoir  des  pensées  comme  ça  sur  la  mère  de  scn  petit  Joseph? 


<j  a  v  a  !:  :<  :. 


L."î    DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  36. 


Mais  si  un  homme  avait  élé  pour  moi  ce  que  j'ai  été  pour  toi ,  et  que  je  lui  aie 
fait  ce  que  tu  m'as  fait!...  Mais I  mais...  mais  je  serais...  honteuse! 


G  A  V  A  il  ."•  - 


:,  t  j  i  a  ii  l  ii  a   p  a  :t  i 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Champs -Elysée?.  —  Cirque  de  l'Impératrice. 


•  1  *  li  I.  E      A      l'A  Kl  j, 
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paris  iviiii:n. 


Boulevard  des  Italiens. 


Rue  Caumartin  (Bcu'evard). 


Pavillon  d'Hanovre. 


Boulevard  des  Italiens. 


CHAMPIN. 


LE      DIABLE      A      TARI! 


PARIS    D'HIER. 


' c  f  ç t d •■  i  o_£ ; iin  a  n  □  a  m  si  tu  ^x  - 

a»t;cDC)G'i!i[EÈEi?I'lï"S  MÎ^ 


Boulevard  de  l'Opéra  (soir  de  bal). 


Rue  Ca 


Rue  ces  Col' 


La  Place  Royale. 


CH  u.PIN. 


1.  E      DIABLE      A     PARIS 


PARIS    COMIQUE. 


LES    COLLEGIENS    DE    PARIS. 


CARTE     I)    ECHANTILLON. 


BTCIIES     P.HrSIONOMLQUBS 

HITR<     HISS     LA     COI  !;     DB     II     SOBBOHKB 


Stanislas. 


Unptési  51  ind  concours. 


Versailli 


Rollin. 


Charles 


- 


I.ouis-lc-Gr  nul 


Bourbon. 


bekt a  :.  !.. 


LE      Li  I  A  i)  I.  E      A      PA  It  !  ! 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Pont  d'Arco!0    —  Place  de  l'Hôtel  -de  -  Tills. 


IRANDJ » 


LE     DIABLE     A     P.MtlS. 


m 


PARIS    D'HIKH. 


Palais  de  l.i  Légi  in  u'hùnneur. 


Hôtel  des  To 


Les  CtMcstins 


Hôtel  des  Invali  ic  ; 


II.     DIABLB     A     pari: 


PAIUS    D'il  I  EH. 


Façade  du  Palais  de  l'Assemblée  Législative. 


Salle  îles  Conférences. 


(H  AM  VI  N. 


LE     D1ABI.B     A      l'A  RIS. 


PARIS   COMIQUE. 


ECOLES     ET    EXAMEN. 


Vue  prise  sur  un  examen  de  baccalauréat ,  le  vendredi  8  août. 


Ecole  de  Dwit. 


Monument  élevé  au  second  bachelier 
reçu  le  8  août  !  !  ! 


École  de  Médecine 


Petit  Séminaire. 


Ecole  des  Beaux-Arts.        Ecole   Polytechnique, 
ancien  Barbiste. 


École  Normale. 


LE    DIABLE    A     PARIS. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Musée  ds  Cluny. 


LE     DIAUI.E     A     PARIS. 


.15 


TARIS    D'HIER. 


Hôpital  de  Lariboisière. 


Ancien  arbre  de  la  liberté, 
faubourg  Saint-Antoine. 


Hùtel  de'Kevers. 


Orme  Saint-Gcrvais. 


Palais  de  Justice. 


LE      DIADI.E     A      PARIS. 


PAIÎIS    D'Hl  ER. 


Le  Grand-Châteletj,  anciennement. 


Saint-Eustai  lie. 


Façade  de  l'église  Saint-Roch. 


Théâtre  Ventadour. 


Théâtre-Français 


C  H  A  Ml- IN. 


LE      1)1. VU  LE      A      PARIS. 


PARIS   COMIQUE. 


,E      DIABLE      \      PARIS. 


VUES    DE    PAU  ES    NOUVEAU 


Vue  Générale  du  Louvre  et  du  Jcidin  des  Tuileries. 


CI.  ERG  ET. 


;  E     DIA  U  1.  !■'.     A      l'A  II  I  S. 
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PARIS    IV  II  1ER. 


Gros.      <      i  ;>'1  '<■      Giraudet. 
(Cimetière  de  l'I 


Terre-plein  du  Pont-Neuf. 


(Cimetière  de  l'Est.) 


Place  B 


place  Maub  ri 


:       . 


Les  I  ai  mi  -   de  la   plaj  e  Maubert. 


p     t  au  l  lhanse. 


Ancienne  église 

- 


Ancienne  église 
■le    Saint-Julien-du-Ménétrier. 


Église 

.1-;  Saint-Élienne-ilu-Mont. 


C  H  A  M  P  I  N . 


I.  E     D  I  A  U  I.  E     A      r  A  K  I  ! 


PARIS    D'HIER. 


Rus  Transnonain. 


Ancienne 

Fiescbi. 


Barrière  du  Trône. 


Ancien  quartier 
du  Temple. 


Marché  du  Temple. 


Tombeau  du  général  Foy. 


Tombeau  du  généial  La  Fayette  à  Pi.  pis,  Tombeau  de  Casimir  Porier. 


I.  E     DIABLE     A      r  A  R  I  : 


PARIS   COMIQUE. 


DE  LA  MANIÈRE  A  PARIS 

POT7B    BEBTIB    D'EXEMPLE    A    LA    PROVINCE. 


Déployer 

toutes  les  richesses  de  son  port 

en  faisant  son  entrée. 


Parler  négligemment  à  sa  danseuse 
de  la  marquise  de  B*",  de  la  duchesse  - 

de  C"**,  de  la  princesse  de  D"".  — 

Nota.  Il  n'est  pas  pour  cela  nécessaire 

de  les  connaître. 


Conduire 

galamment  au  buffet  une  darne 

qui  doit  donner  de.--  bals. 


Prendre  un  air 

jracioso-mélancolique  en  exécutant 

la  polka. 


Ne  pas  garder  cet  extérieur 
si  l'on  veut  captiver  une  héritière 


Porter  son  ihapeau  sur  la 
cuisse  gauche. 


Prendre  des  ans 

penchés  et  mystérieux  pour  dire  : 

«  Bonjour,  madame , 

comment  vous  portez-vous  ?» 


Pour  réussir  dans  une  carrière 
sérieuse,  porter  des  rouleaux 
de  papier  sous  le  bras  et  des 
lunettes  sur  le  nez 


I   E      DIABLE      A      PARIS. 


VUES    DE    PAULS    NOUVEAU. 


du  Châtelst.  —  Caserne  de  la  Cité   -    Tribunal  do  Corn 


G  K  i  NL>  ;  ■»  i     . 


:. .:    ;»..:..  K     \     im  ui.s 


.:" 


PARIS    COMIQUE. 


LES   PETITS    MÉTIERS   DE   PARIS. 

Irc    CATÉGORIE,    —   OU    II.    FAUT    DU    PHYSIQUE 
(  Le  mo>-al  n'est  pas  nécessaire.) 


Le  mitron. 

(  Une  mise  décente  est  de 
rigueur 


L'homme  le  plus  élevé  de  sa  légion 

6  pieds  au-dossus 

du  niveau  du  puits  do  Grenelle. 


Le  Miis.^c. 

Q  lalilés  exigées  :  5  pieds  .s  p  luces 

et  des  mollets. 


Ji  une  premi  rc  hors  d'âge. 


M».  Emile,  pose  1.  s  Vierges  et  tout  ce  qui    J«rets  de  quinze  mille  francs. 
concerne  son  £laf.  (  I.t'r.  la  séance.] 


LE    i>:  \  BLK    a     r*;::i 


PARIS    COMIQUE. 


LES   PETITS   MÉTIERS   DE   PARIS. 

Ie    CATÉGOKIE,    —    01     IL    FAUT   DU    TOUl'ET.    — 


Coloriste  à  tous  crins 
aspirant  à  une  célébrité 
01  que. 


Rivue  de  Paiis  et  de  li   banlieue. 

Rédacteur  de  n'importe  quoi, 
pour   ou   contre    n'importe   qui. 


Prodige  de  lu  i  himie  !  '.  '. 
Fabricant  de  pommade  du  lion 
et  du  i  hameau. 


H>.  mme  aux  plâtres. 

50  kili  s  i.e   célébrités  sur 

la  tête.] 


Icùelez       ydli  auxdeMantcrre! 
Voyez,  voyez,  tout  ch  ntds.1  » 

Depuis  3  heures  en  plein  soleil. 


«  .1   lu  glueri  à  la  fraîche! 

»         Qui  ce.  t  loin  ?  it 
Depuis  3  heu  es  en  plein  solei). 


Un  escarpe. 
La  vue  est  prise  au  moment  où 
l'escarpe  se  dispose  à  travailler. 


Où  le  lo  i  et  n'est  ;  as 
i  issaii  e. 


le  l'esca1  ;>  •    M  trehnn  1 
de  sûreté. 


B  ERTALL. 


LE      DIABLE      A      PARU 


PARIS    COMIQUE. 


LES   PETITS   MÉTIERS   DE   PARIS. 

—   3e  CATÉGORIE.    —   00    II.    FAUT    DE    LA    VOIX. 


£àv, 


plaisir,  mesdames! 
■  o:  à  le  i  lai ir! 


A  quatre  pi  ur  un  SOU  tes  . 
quatre. 


chif tons  à  vendre! 

vieux  habits, 
\ieu  ;  <  hapea  ix  à  vendre! 


Où  il  ne    faut 
qu'une 


Voyez,  tous  les  petits,  tous  les  grands,  tous  les  jolis  car.. ..tons, 
mesdames!  Cartons  ronds,  cartons  carrés,  cartons  à  champi- 
gnons, caiton>  pour  serrer  chapeaux  d'hommes  et  de  dames! 
a  de  t  ule  grandeur  et  'ie  toute  couleur!  etc.,  c-n 


m  il  faut 
plusieurs  voix. 


IE      1)1  AD  I  E      A      PAIUS. 


VI ES    DK    PARIS    NOUVEAU 


îirie  du  Ier  arrondissement   -  2gli?e  Saint -Gsrmain-l'Auii 


rrois. 


CLERC.  ET. 


k      D  ]  A  BLR      A       PARIS. 


:ih 


PARIS   COMIQUE. 


LA    MUSIQUE    A    PARIS. 

MUSIQUE    D'ARTISTE?.  —  MUSIQUE    1)'.\  MATE  U  P.S. 


MUSIQUE    D'ART!  STES 

(dans   les   rues. 


Eï  mple  'I  •  musiqu  •  instrumentale, 
de  clarinette. 


£*♦ 


Exemple  de  musique  vocale. 
—  Les  aboyeurs.  — 


Variété  de  musique  instrumentale 

—  Solo  île  muraille.  — 


mie  pastorale. 


Mélodies  .1rs  mar< 
de  balais. 


Devant  les  eaf  !S. 

<)  loi,  w  i  compagne  fil?...è...è...le 

F.CKD.    BÉltAT. 


L'homme-i  rchestre. 

Petit  l'estival  aux  Champs-Elysées. 


imélo  aane. 


Effet  produil  sur 
l'auditeur. 


j'irai  reioir  ma  Normandie! 
Frkd.   Béuat. 


I.a  caravane  musical)  - 


Eh    oup  ,  la  Catarina  !  !  !  !  ! 


HE  HT  \  1. 1. 


I.  F.      DIABLJt      A      PARIS. 


PARIS    COMIQUE. 


MUSIQUE    D'AMATEURS. 

A  U  X    F  E  N  ÊTRE  S. 
(MIN  OIT    25    MINUTES.) 


Essai  de  polka  sur 
la  trompe. 


La  rift  i .  fia  ,  fia  :  la  ri/la,  fia,  fia; 
la  ri/l  a ,  fia,  fia!.'! 


Effet  produit  sur 

l'auditeur. 


A    L'INTE  lïl  EUR. 


Ténor  léger,  inamorato 

chanteur 

de  petites  romances 

mélancoliques. 


NOR1IA.  POLLIONE. 

Quale  cor  perdesti!  »  —  «  Sublime  dona! 


Lablache  de  salon 

occupé  à  chercher  son  fa 

dans  les  profondeurs 

de  sa  cravate. 


is  sentimentales. 
i   Petite  fleur  des  boas. 


Effel  produit  sur 

l'auditeur. 


L'enfant-prodige 
et  le  père  de  l'enfant-prodige. 


BE  RT  A  I.  I.. 


LE     [il. M]  LE    A     PARIS 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Fontaine  Saint-Michel.  —  Pont  Viaduc  du  Point- du- Jour. 


LE     D  I  A  11  I.  R     A      TAR.3 


C  I.  ISO  i:  r 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Église  Sainte- Clotilde.  —  Église  Saint- Ai) guitin.  —  Flèche  de  Notre-Dame.  — 
Nouvelle  façade  de  Saint-Laurent.  —  Flèche  de  la  Sainte -Chapelle, 


CLERC  I   T. 


LE     :    I  AD  LE     A      PARIS. 
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PARIS    COMIQUE. 


LES   EXPOSITIONS   DE   PEINTURE. 


AVANT. 


[Dernier  jour  de  réception  des  tableaux.  Tableau  du  genre  historique,  en  route  vers  le  salon. 

PENDANT. 


Prristi  !  comme  c'est  fait  tout  d'mêmc 

qu'on  dirait  d'un  vrai  tambour. 


1     i     UUThi 


Tiens,  papa,  dada! 
Maman,  toutou! 


Comme  c'est  touché! 
comme  c'est  tripoté!  Quelle  pâte! 


Vois-tu,  pour  faire,  dans  ce  ton-là,  ma 
vieille,  prenez  du  bleu  de  Prusse  et 
du  vermillon,  frottez  avec  ou  sans  la 
machine  à  modeler,  —  •  t  en   idrez. 


Enfin,  qu'aimes-tu  le  mieux, 

au  Salon  ,  mon  ami* 

—  Ces  banquettes.  » 


ln  feuilletoniste.  Que  de  pauvre 
tés!  Hors  mon  ami  Croutard,  point 
d'idées,  point  de  dessin,  point  de 
couleur. 

cm  artiste.  Tais-toi,  bourrrrrrgeoisl 


Bt:  kta  r.  i. 


1E     DIABLE      A      PARIS. 


PARIS   COMIQUE. 


LES   EXPOSITIONS   DE    PEINTURE. 

PEN  DAM". 


Tiens,  regarde  ton  petit  papa,  Unfi  (lamu  ^  lloit  se  1;l  re  peindre 


ma  miche. 
—  Ah  ,  qu'il  est  laid!  » 


l'année  prochaine. 

«  Dieu!  comme  les  portraits  de  femmes 

sont  laids  cette  année  '■  « 

A  P  lî  È  S. 


«  Allons,   alioi.s, 

messieurs, 
mi    erme  '■  » 


M.  Oscar  l'atouillet , 

ayant  peu  réussi  dans  le  genre 

religieux,  se  lance  dans  la  peinture 

monumentale. 


«  Gueux  de  public! 
l'était  pourtant  vraiment  touché. 


«  C'est  bien  vu ,  bien  entendu  *,! 
personne  ne  dit  mot?  —  Adjugé.  » 

L'auteur  porte  sa  toile 
à  réimprimer. 


Pour  être  peintre, 

il  faut  de  la  conviction 

et  des  couleurs. 


Quel  sujet  choisir-'  Lue  sainte  famille 

un  combat  de  taureaux 

ou  un  bal  masqué  ? 


l'OUT  réussir  dans  les  art^ 

il  faut  un  travail 

soutenu. 


LE      DIABLE      A      TARIS. 


VI  ES    DE    PARIS    NOUYEU. 


Cour  da  C5;sa:i3iî,    —  BiWïpfiièq-ie  Sainte-G"H37i*ve    -    Bibliothèque  impériale. 


GBA!tDJAC<,  U  ET. 


I.  E      DIABLE     A      PARI! 


CURIOSITÉS    DE   PARIS. 


Contrastes  el  sympathies.  —  l. 


fïfôfr^ 


LA  BELLE  FLAMANDE  ET  LA  GENTILLE  ESPAGNOLE 

Chacune  de  ces  dames  est  convaincue  que  1  autre  n'est  là  que  peur  h 
faire  valoir  elle- même. 


GRANDVILL 


LE     [iIABl.  I:     A     PARIS. 
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CURIOSITÉS    DE    P  \  RIS. 


Contrastes  et  sympathies.  —  2. 


LES  EXTREMES    SE    TOUCHENT 


Le  poëte  l'a  dit  : 


11  faut  des  époux  nss  rtis 

Dans  les  doux  nœuds  du  mariage. 


Or,  on  doit  le  comprendre,  1  homme  aiguille  et  la  femme  pelote,  la  femm^ 
aiguille  et  l'hcmmp.  pelote  étaient  faits  pour  s'entendre  parfaitement. 


O  K  A  N  I  )       I  I .  [ .  I  •■. 


LF.     DIAUI.  S     A     r  A1I1S 


CURIOSITES    DE    PARIS. 


Contrastes  el  sympathies.  —  3. 


OU   CELA    S'ARRÊTERA-T-IL? 

La  perfection  amène  la  perfection;  à  mesure  que  les  chevaux  s'allongent 
les  jockeys  se  rapetissent.  Nous  pouvons  saluer  l'aurore  du  jour  où  les  pre- 
miers n'étant  plus  qu'une  ligne,  les  seconds  ne  seront  plus  qu'un  pomt. 
Hélas  !  hélas  !  que  seront  alors  les  amazones  ? 


:.  :•:    ;>  i  \  hi.k    a    Pa  kis 


CURIOSITÉS    DE    PARIS. 


Contrastes  et  sympathies.  —  Zj. 


LES    DEUX   FONT   LA   PAIRE 

De  tout  temps  les  chiens  colosses  et  messieurs  les  nains  ont  fait  excellent 
ménage  ensemble,  pourvu  que  ceux-ci  ne  soient  que  les  Pylades  dont  les  pre- 
miers sont  les  Orestes.  Bien  qu'il  ne  soit  en  réalité  que  le  très -humble  ser- 
viteur du  monstre  pyrénéen,  le  nain  parisien  croit  qu'on  croit  qu'il  l'a  dompté 
et  qu'il  en  est  le  maître  :  cela  suffit  à  son  bonheur. 


<i  K  A  N  I>  V  I  I.  L  K. 


L!     DIABLE     A     PAR  la. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  37, 


Mon  aimable  Amédée, 

Ce  soir,  vers  huit  heures,  à  la 
Boule  Rouge,  en  citadine;  soyez 
attentif  et  ne  faites  pas  attendre 

Vûtre  Clara. 


Mon  Henri  bien  aimé , 

Juge  démon  désespoir I  j'ai  un  mal  de  gorge  affreux, 
il  me  sera  bien  impossible  de  sortir  ce  soir.  Il  est  même 
question  de  me  poser  vingt  sangsues  1 1 1  Plains  beaucoup 
et  aime  toujours  ta  ciara. 


G  A  V  A  Iî  N  [ . 


LE     DIABLE    A    PAHI1. 
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LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  38. 


Ah  I  c'est  le  jeune  homme  dont  tu  m'as  parlé,  madame  Cocardy . . .  Vous  voulez 
donc  entrer  dans  le  bâtiment ,  jeune  homme?...  Eh ben!  mais...  c'est  très-bien... 
Faut  faire  monter  un  lit  dans  une  chambre  d'en  haut ,  v'ià  tout. 


LE     DIABLE    A     PAR. S. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  30. 


—  Henri  est  fort  bien...  mais  je  crois  que  c'est  Charles  que  j'aime  le  mieux. 

—  Alors,  épouse  Henri. 


•G  A  V  A  R  NI. 


I.  "5     DIABLE    A     r  A  K  •  S . 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  lVmnies.  —  AO. 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce.  rnosieu  qui  sort  d  ici? 

—  Ah!  mon  Dieul  il  ne  t'a  pas  parlé?...  C'est  un  rnosieu  qui  venait  pour 
l'affaire  d  "Ancelin. . .  et  qui  paît  ce  soir...  il  t'a  attendu  plus  de  deux  heures!... 
—  Mais  comme  tu  as  chaud,  ma  biche! 


LE    DIAI1I.I!    A     PAR.  S 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  /jl, 


" 


* 

f=f- 

1Z^.~ 



' 

~-~ 

■ 



>e  comporter  ainsi  avec  un  homme  dont  on  est  la  mère  de  l'enfant  I 


G  A  VA  RV  .. 


LE     DIAULB    A     i'A  RIS. 
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LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  Z|2. 


vsc»  y    • 


j 


Vois-tu,  ma  petits,  quand  un  amoureux  commence  à  devenir  dangereux'',  faut 
se  dépêcher  d'en  avoir  deux...  après  en  ne  peut  plus,  et  on  fait  des  bêtises! 


I.E    DIABLE     A     PARI* 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  /U>. 


—  Ma  si il ii  ...  qu'on  a.,  pi] 

—  Hem?. .  Ah!  c'est  moi  qui  ai  voulu  voir  pour  Dnd. .  Ma  foi, 
c'est  bien  des  bêtises,  ça  ne  fait  rien. 


g  a  v  ar:  ;. 


le   diable   a    paris 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  hh- 


Vous  reverrai-je  ? —  Allons. . .  Qui  I  —  Cù?  —  I:i. —  Quand?  —  Demain  I.... 
mais  partez  vite  !    —  Ange,  encore  un  mot  :  vous  êtes  mariée?  —  Parbleu  I 


LE    DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  /|5. 


Tu  avais  bien  raison,  ma  femme,  c'est  bien  plus  joli  par  ici  que  par  là-bas... 
Tiens!...  mosieu  Gustave I...  ah!  bien,  en  peut  dire  que  voilà  une  renconlre 
bizarre  I 


«j  A  V  A  l<  N  . 


:.  ::    :   I ABLE    A    PARIS 
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LES    PARISIENS 


Fourberies  de  femmes.  —  /|G. 


Allez  au  bal  de  l' Opéra  avec  madame  de  Cocardeau ,  allez ,  madame  Prudhomme . 
j'y  consens  :  il  y  a  toujours  dans  la  confiance,  quelque  aveugle  qu'elle  soit,  une 
noblesse  qui.  songez-y  bien,  manquerait  à  la  ruse. 


1  AVA  BM.. 


I.E     DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  47„ 


â 

■ 


{ Au  premier  Mosieu.  )  «  Attendez-moi  ce  soir ,  de  quatre  à  cinq  heures,  quai  de  l'Horloge-, 
du  Palais.  Vo-re  augustine.  » 

(Au  deuxième  Mosieu.)  s  Ce  soir,  quai  des  Lunettes,  entre  quatre  et  cinq  heures 

Votre  AUGUSTINE.  » 

(Au  troisième  Mosieu.)  h  Quai  des  Morfondus ,  ce  soir,  de  quatre  heures  à  cinq. 

Voire  AUGUSTINE.  » 

(A  un  quatrième  Mosieu.)  «  Je  t'attends  ce  soir,  à  quatre  heures. 

Ton  AUGUSTINE.  » 


LE    DIADLE     A     TA  III S 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  i, 


Deux  soupçons. 


G  A  V  A  RV.. 


.  E     r-iADLË    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  2 


ll'lip 


M    |f 


k  Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne  I  » 

(Bér.-.r.^er.  ) 


-B     DIABLE    A     PAR-1S. 
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LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  3. 


En  v'ià  un  ton  p'tit  bourgeois  ben  gentil I  qui  va  nous  donner  que'qu'vieux 
monarqu  pour  y  toireàla  santé.. .si  c'est  son  idée  à  et  homme!. ..pas  vrai,  papa? 


LE    Li.mjll:    a    PaK. 


LES    PARISIENS. 


Taris  le  soir.  —  /i 


Amanda! prête -moi  ton  tire-botts. 


CAVI81  .. 


.  I:    DIABLE    A     PAU  18. 


LES    PARISIEN-. 


Paris  le  soir.  —  5. 


,  voisTel  —  Bonsoir,  voisin!  —  Ça  va  toujours  bien,  voisins? 
—  Bien.  Et  vous,  voisin/  —  Cites  donc,  voisine?  —  Quot.  voisin?  —  Je  vous 
[ne ;  —  Bonsoir,  voisin I  —  Bonsoir,  voisine  I 


L  IS     DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Paris  k>  soir.  —  6. 


—  Où  eu  tu  vas ,  Poly te  ? 

—  J'  vas  tremper  un"  soupe  à  ma  femme...  uns  faignantel  que  v'ià  trois 
jours  qu'a  travaille  pas. 


LE     DIABLE    A     i'AUl' 


LES    I'AKISIKN<. 


Paris  le  iolr.  —  7. 


Comment  sapristi  !  depuis  neuf  heures  du  malin  jusqu'à  minuit  pouraller  de  Saint- Leu 
au  Père  -  Lachaise  I  Voilà  un  camarade  qui  peut  se  vanter  d'être  bien  enterré  :  vous  y 
avez  mis  le  temps  I...  Toutes  ces  machines -là,  vois-tu,  c'est  delà  boustifaille,  et  pas 
autre  chose...  des  boustifailles,  et  pas  autre  chose I...  pas  autre  chose  I 


r,  AV  ARN, 


.  C     DIABLE    A     PAB1E 


LES    PARISIENS. 


'ans  le  soir.  —  8, 


—  Vous  voyez  tien  ce  fashionable  qu'entre  là?  —  Oui I 
ce  que  c'est?  —  Qu'est-ce  que  c'est?  —  Rien  du  tout. 


Savez-vous 


!■;    DIABLE    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  9. 


J  ai  demandé  au  soriir  de  vêpres  :  j'ai  rien  eu. 
Moi  où  on  danse  :  j'ai  pas  mal  eu. 


G  A  V  A  K  N"  - 


I.C     DIADI.  i:     A     TARIS 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soi)'.  —  10. 


Ah  !  par  exemple  I  voilà  qui  est  bizarre  !...  ce  matin ,  j'ai  fait  un 
nœud  à  ce  lacet-là ,  et  ce  soir  il  y  a  une  rosette! 


.  E     DIABLE     A     VA  RI  S. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  H, 


Soupsront-ils? 


i  l  A  U  I.  12     A     r  A  II  i  ». 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —12. 


N'y  a  pas  gras! 


G  A  vais  n:. 


i.r,   m  a  ni.  r.   a   paris. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  13. 


Mosieu  le  comte  Onnesanki 
Mosieu  le  baron  Gros -Jean 


G  A  V  A  R"    I. 


D  i  A  U  L,  B     A     P  a  R  i  B, 


LES    PARISIENS. 


Clichv.  —  1, 


Le  soleil  est  levé  depuis  vingt  minutes,  monsieur  le  baron I 


<î  A  V  A  l<  N  . 


L!'.     DIADI.E    A     PARIS. 
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LES    PARISIENS 


Clichv.  —  2. 


—  Je  viens  déjeuner  chez  toi.  —  Ah  !  bon  !  —  El  dîner  chez  toi.  —  Ah  i  bah  1 1  —  Et 
coucher  chez  toi  I  —  Ah  I  fichtre  I  i  I 


.  C    PIAULE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Clichv 


Le  portrait  du  créancier. 


. i:   h  i  \  h  [. E    a    ;'A  lus-. 


LES    PARISIENS. 


Clichv.  —  4. 


Ne  donnez  pas  d'à-ccmpte!  voyez-vous,  le  créancier  qu'en  ne  paye  pas 
n'est  qu'un  créancier,  le  créancier  qu'on  paye  est  un  tigre I 


'l*V»B1. 


I .  K      II  i  A  III.  R      A      TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Clichy.  —  5. 


Voyons!  pour  aller  à  Tivoli  ce  soir,  n  faudrait  d'abord  payer  au  greffe  dix-huit  mille 
cinq  cents  francs  pour  le  capital,  et  onze  cent  vingt-neuf  francs  cinquante  centimes 
de  frais...  et  encore,  non  (je  suis  bétel).. Tivoli  coûte  trois  francs  d'entrée,  et  je  n'ai 
que  quarante- deux  sous 


:.!•:    DiAULB    a    paris 


I2K 


LES    PARISIENS. 


Glichv.  —  6. 


Vous  le,  voyez,  le  chagrin  ne  m'aigrit  pas!  et  je  donnerai  un  conseil  à  mes 
créanciers,  dans  leur  intérêt  :  s'ils  veulent  me  tirer  d'ici,  qu'il0  se  hâtent ,  car 
en  ne  pourrait  bientôt  plus  me  passer  par  la  porte. 


'JAVA  KN. 


l.fc     DIABLE    A     PAKtS. 


LES    PARISIENS. 


Clicby.  —  7. 


Voilà  un  tilbury,  Paméla,  qui  nous  a  menés,  en  moins  de  trois  mois,  de 
la  rue  Saint- Jacques  à  Clichy...  Hein?  le  bon  cheval  I 


<;a  V  ARNl. 


i.  K    b  I  A  D  L  E    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Clichv.  —  8. 


\      j     i 


Entends-tu.  à  Tivoli?...  Il  y  en  a  deux,  ici,  des  cavaliers  seuls,  et  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  faire  la  chaîne  des  dames. 


LE     DIABLE     A     PARU 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


WÊ^m^Wm3mSSSmt 


Conserv  Arts  et  Métiers 


LE     D1ALSLE     A     PAS".3. 
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VUES    DE    PAULS    NOUVEAU. 


Jardin  du  Palais -Royal 


C  I.EKOBT. 


.  E     DIABLE     A     PARIS. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Vue. prise  de  la  Légion  d  honneur. 


CLERGET. 


L  E     DlA  lil.E     A     PA  RIS 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


. 


,  B     L>  I  AU  Li     A     PA  M  S. 


PARIS    FUTUlî. 


Exposition  de  l'avenir.  —  33. 


LA    BOUTEILLE   A    L'ENCRE 

Appareil  de  sauvetage,  auquel,  en  cas  de  naufrage,  on  pourra 
confier  ses  dernières  volontés,  ses  valeurs  de  portefeuille  et  ses 
mémoires.  Le  tout  sera  transporté  fidèlement  à  travers  l'Océan,  et 
finira  toujours  par  arriver  quelque  part. 


G  H  A  N  D  V  I  (.LE 


I.  i:     D  I  A  l!  I.  F.     A     I'  A  K  1  : 
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PARIS    Fl'Tl  li. 


Exposition  île  l'avenir.  —  o'\ 


PROGRES    DE    LA    LIMONADE 

Procédé  pour  transfermer  en  sorbets  les  glaciers  de  la  Suisse 
et  infuser  aux  glaces  de  l'âge  les  parfums  de  l'ananas,  de  la 
vanille  et  autres  non  raoios  émousùllants. 


■  II  A  M  D\  I  M.  B. 


U1AHI.K      A       l'A  Kl- 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  35. 


CASTIGAT    RIDENDO    MORES 

Le  ballet  a  fait  le  tour  du  monde  :  il  fait  aujourd'hui  les  délices  des  Papous 
qui  ne  s'entremangent  plus  que  dans  les  entr'actes. 


:t  a  N  r>  v  i  i  '.  p. 


T.  E      I>  I  lDI.fi      \      l' AU  I  : 


PARIS    FITUÎ. 


Exposition  de  l'avenir.  —  36. 


UNE   DESCENDANTE   DE   L'OBÉLISQUE 

d  ne  s'étonne  pas  de  voir  une  habitante  de  1  Egypte  s'adonner 
-  la  profession  de  laitière  :  s'il  n'y  a  point  de  lait  en  Egypte,  on  sait 
qu'en  revanche  l'eau  n'y  manque  pas,  et  c'est  le  principal. 


HK.ismil.  I.:; 


LE      DIABLE     A     PARIS. 


PARIS    FUTUM. 


Exposition  interanimale.  —  1. 


LA   CREATION   REFORMEE   PAR   L'HOMME 

Métis  divers  de  ruminants  et  d" insectes,  d'oiseaux  et  de  solipèdes,  qui 
prouvent  à  quel  point  était  fausse  la  vieille  hypothèse  de  l'unité  des  races , 
et  montrent  aussi  tout  ce  qu'on  doit  attendre  d'ingénieux  et  de  joli  du  génie 
humain,  dirigé  uniquement  par  la  grande  méthode  expérimentale. 


G  RAND  VI  L  I.E. 


LE     DIABI.R    A     PARIS. 
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PARIS   FUTUR. 


Exposition  interanimalf 


! 


QUI   SE   RESSEMBLE   S'ASSEMBLE 

Rapaces  et  grimpeurs  variés    Parmi  les  spectateurs  arrêtés  devant  les  per- 
choirs des  nouveaux  volatiles,  on  en  remarque  un  grand  nombre  qui  pourraient 
'  aussi  bien  figurer  dessus. 


G  KA  N  D  VIL  I.  E. 


LE    DIABLE     A     PARIS 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  interaniraaie.  —  3. 


TOUT   EST   DANS   TOUT 

Il  est  évident,  d'après  ces  spécimens,  que  ce  n'est  que  par  hasard  que  les 
insectes  s'étaient  si  longtemps  accordé  le  luxe  d'avoir  six  pattes,  et  qu'après  !es 
avoir  amenés,  par  des  croisements  artistement  combinés,  à  l'état  de  quadrupèdes, 
on  pourra  plus  facilement  encore  les  élever  au  rang  des  bipèdes. 


GIUSHVII.LE. 


I.  E    DIAUIË     A      PARIS 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  iuteranimale.  —  k. 


LES   HÉRITIERS   DE    MARTIN 

Les  animaux  doubles,  dénommés  aussi  à  plus  juste  titre  caudicéphales,  sont,  de 
la  part  du  public  intelligent .  l'objet  d'une  attention  toute  particulière.  Ceci,  en  efi'et. 
pourrait  bien  être  le  dernier  mot  du  progrès  zoologique. 


'J  RAND  VI  L  LE 


LE     PI  A  BLE    A     PAKIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  5. 


'7  '   .--     f      / 

UN    STEEPLE-CHASE   ACCIDENTÉ 
La  science  n  .    ■         ,    i  me  pas  à  des  produits  curieux  et  ae  pur 

a  surtout  en  vue  l'a  •"  des  diverses  industries  pratiques, 

-  de  l'équitdtion  et  du  sp::t ,  dont  l'influence  a  été  si  heureuse  pour  le 
rès  des  mœurs  et  de  la  cv. 


I  ](  A  N  V  1  r.  I.  B. 


LE     D  I  A  It  t.  K    A     PARIS. 


13-2 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  0. 


UN    BAL   INSIDIEUX 

Pariant  de  ce  fait  bien  connu  que  le  bal  rapproche  les  distances  et  égalise  les 
caractères,  les  savants  ont  eu  la  charmante  idée  de  l'employer  pour  induire  à  de 
premières  familiarités  les  animaux  de  races  différentes.  Toutefois  il  est  bon  pour 
plus  de  sûreté,  de  les  affubler  au  préalable  de  têtes  qui  leur  soient  aussi  peu' natu- 
relles que  possible.  F 


S  K  A  N  D  V  J  L  I.  E. 


-  R     D  I  A  n  I.  K     A      P  A  U  1  ! 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  interanimale;  —  7. 


APRES   LE   BAL    MASQUÉ 

si  bien  tngagée,  la  séduction  marche  grand  tram,  la  science  n'a  plus 
qu'à  atl  ureux  dénouement  de  son  habile  subterfuge. 


•  !;  A  N  H  V  I  I.  LU 


I.R     DIABLB    A    PARI 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  s. 


- 


PRISE  DE   CORPS  PRELIMINAIRE 

La  boxe  fera  également  merveille  pour  opérer  des  rapprochements  qu'on 
aurait  jugés  impossibles.  C'est  en  se  pochant  les  yeux  et  s'enfonçant  : 
.    nement  quelques  côtes  qu'on  apprend  à  s'estimer,  et  de  l'estime  à  la 
Ire  affection  il  n'y  a  qu'un  pas.  Précédé  infaillible  surtout  à  l'égard  des 
animaux  de  provenance  anglaise 


OUAMjVI  M.  F. 


i.  •:     Dl  a  il  l,  s    a     l'A  i;  i  • 


PARIS    FlTl'H. 


Kxposition  interanimale.  —  0. 


UNE  MENAGERIE  AMBULANTE. 

Spécimen  destiné  à  faire  pressentir  que  les  affinités  animales  s'étendent 
jusqu'à  l'homme  inclusivement ,  et  que  les  bêtes  n'y  gagnent  pas  toujours. 


G  KA  N  DVi  I.LE. 


f.  i     DIABLE     A     l'A  IS  :  S. 
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PARIS   FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  10. 


FETE    DEMONSTRATIVE. 

D'où   il  appert   que  toutes  les  bêtes  peuvent  jouer  l'homme   au  naturel,   et 
réciproquement. 


n  K  A  M  D  V  I  L  L  e. 


.E     DIABLE    A     TARIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  animo-véeétale.  —  1. 


') 


Les  plantes  ne  restent  pas  en  dehors  du  grand  progrès  scientifico  -  animique  : 
pour  peu  qu'on  y  prête  attention  ,  on  se  convaincra  qu'elles  pensent ,  agissent , 
posent ,  grimacent ,  grognent ,  reniflent  maintenant  comme  des  personnes  véri- 
tables ... 


SUA  N  I)  V.  I.  I.E. 


Ili     DIABLE    A    PARIS. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  animo- végétale.  —  2 


UN    DRAME    POTAGER. 

Qu'il  en  est  même  qui  donnent  de  cette  vitalité  multiple  les  preuves  les 
plus  frappantes  .  .  . 


il  t  AN  D  VI  I.  I.F. 


I.K     Dl  A  [I  LR    A     TA  K  1  !■ 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  animo -végétale.  —  3. 


DORTOIR    ACCIDENTÉ. 

Que  leur  sommeil,  au  lieu  de  les  tenir  inertes,  les  fait  tantôt  sourire 
dans  les  rêves  les  plus  gracieux  et  tantôt  se  tordre  en  d'horribles 
cauchemars  .  .  . 


LE     DIABLE     A     PARIS 


G  R  A  N  D  V  1  I.  L  K. 


|H4 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  animo-végétale.  —  h- 


LA    REINE    DU    JOUR. 

Que  la  rose  sait,  aussi  Lien  que  n'importe  quelle  coquette  bipède, 
abuser  de  ses  avantages  et  de  ses  épines  pour  écraser  les  fleurs 
moins  bien  douées  et  réduire  les  plantes  les  plus  superbes  à  lui 
servir  d'estafiers  .  .  . 


lilUNDVII.LE. 


LU      D1ADLE     A     PARIS. 


PARIS   FUTUK. 


Exposition  anirao-végétale.  —  5. 


UN    ORPHEON    SUR    COUCHE. 

Que  les  courges ,  concombres  et  autres  cucurbitacées  sont  particulière- 
ment aptes  à  la  musique  et  arrivent,  sous  la  direction  vigilante  et 
crochue  d'il  maestro  Chardon ,  à  produire  des  effets  d'harmonie  vrai- 
ment extraordinaires  .  .  . 


<i  RAND  VI  LI.E. 


LE    DIABLE     A     TARIS 


PARIS    FUTUli. 


Imposition  animo-végétale.  —  6. 


SCENE    CONJUGALE. 

Que  certaines  plantes  trop  nerveuses,  comme  de  vraies  filles 
d'Eve ,  se  laissent  volontiers  aller  à  des  pâmoisons  et  à 
des  syncopes  lorsqu'on  les  transplante  ou  qu'on  les  contrarie, 
mais  qu'heureusement  aussi  il  suffit  d'une  douche  bien  ad- 
ministrée pour  les  faire  revenir  à  elles  .  .  . 


OU  AN  b  V  1  LLK. 


LE     DIABLE     A      TA  Kl  S. 


PAULS    FUTUR. 


Exposition  animo -végétale 


SECURITE    PUBLIQUE. 

Que  des  gueules -de- loup ,  des  tulipes  et  même  de  simples 
œillets  peuvent  remplir  à  la  satisfaction  générale ,  comme 
les  grognards  les  plus  mal  élevés ,  les  fonctions  délicates 
de  gardiens  des  endroits  interdits    au  public  .  .  . 


G  K  AN  1)V  1  I.  [.  E. 


I.  S     Ul  A  11  t.  E     A     PA  K  13  , 
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PARIS    FUTUR. 


Exposition  animo-végétale.  —  8-9. 


ÉCONOMIE    DOMESTIQUE  .  .  . 

Que  les  innocents  champignons  en  sont  venus  à  s'extraire  eux-mêmes  de 
leurs  couches  et  à  s'arranger  tout  seuls  dans  les  mamveaux,  de  façon  à  y 
être  le  moins  serrés  possible  .  .  . 


MM 


4 


....  PERFECTIONNEE. 

Item  les  navets,  les  radis,  les  poireaux,  les  asperges,  à  se 
ficeler  spontanément  en  bottes  fallacieuses ,  approuvées  des  plus 
fins  maraîchers  et  marchands  de,  légumes  .  .  . 


.     i:  \  NL>  V  I  Lt-K. 


.  B    ni  a  ni.  e   a    paris. 


PAKIS    KUTUIi. 


Exposition  animo- végétale.  —  10. 


SPECTACLE    EN    PLEIN    AIR. 

Que  les  végétaux  partagent  nos  sentiments  et  nos  goûts  au 
point  qu'on  voit  les  moins  cultivés  et  les  plus  rustiques  d'entr'eux 
s'extasier,  s'ébahir  ou  applaudir  avec  passion  aux  exercices  choré- 
graphiques d'une  araignée  funambule  et  empanachée  .  .  . 


'  i  R  A  N  I)  V  1 1. 1.  E. 


:.  s   luahi.k  a   p  a  it  i  s  , 


l'A  RIS    F  UT  UH. 


Exposition  animo -végétale.  —  11, 


UN    ACTEUR    A    EFFETS. 

Et  qu'enfin  il  n'es'  pas  douteux  qu'avec  du  temps  et  de  l'étude 
un  radis  noir  intelligent  ne  parvienne  à  représenter  admirable- 
ment les  Othello  et  autres  traîtres  de  même  couleur. 


G  H  A  N  Ii  V  !  1. 1.  B 


.  !•:      U  I  A  11  I.  K    \     P  A  1  I  S. 


IWIUS    FUTUIï. 


Fxposilion  anlmo-vég^tale.  —  12. 


SÉRIE    EMBLÉMATIQUE. 
Par  laquelle  il  est  établi,  entre  autres  choses,   qu'il  y  a  moins  de 
distance  d'une  fleur  sur  une  caraffe  à  une  jolie  femme  soutenue  de 
ses  jupes  que  de  celle-ci  à  ce  qu'elle  sera  plus  tard. 


;k  a  s  u  v  i  l  i.  k. 


I  B     : i  1  A  i!  LE     v     PARI! 


13») 


l'A  111 S   FUTUR. 


Exposition  arehi-universeJle.  —  1. 


GRAND  DIVERTISSEMENT  FINAL. 
Pour  les  vieux. 


Ci  K  A  N  D  V  I  L  L  i 


-E     DiADI.E     A      r.\  R  iS. 


PARIS    FUT Llï. 


M 


exposition  archi-universelle. 


FETE    ARGHI-FINALE. 

Pour  les  jeunes. 


'KAXDVILI.5. 


LE     DIABLE     A      PARIS. 


PARIS    FUTUR. 


Musée  rétrospectif. 


UN    DERNIER    COUP    D'OEIL. 

Dans   ce   temps  -  là ,    comme  la  nature   était   différente   de   ce    qu'elle    est 
aujourd'hui  ! 


(;  l<  \  N  ri  V  ILLB. 


L  8     DlABI.R     A     TA  Kl  S. 


LES    PARISIENS. 


Clichy.  —  9. 


«  Au  moins  un  dieu  sourit  encore  à  la  jeunesse 

Et  lui  rend,  en  ce  lieu,  de  ces  jours  qu'on  lui  prend. 

Qui  n'aurait  pas  pitié  des  beaux  ans  qu'elle  y  laisse?  s 


G  A  VA  RNI. 


LU     DIAOLK     A     P  A  H  l  " 
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LES    PAMSIKNv 


Cl  ici)  y.  —   10. 


—  Dites  donc,  voisin,  on  a  un  peu  boissonné  chez  vous ,  hier  !  ça  allait 
rondement!  Ça  va  bien ,  ce  matin? 

—  Pas  mal,  et  vous? 


le    u  i  mi  i.  k   a   par. S. 


LES    PARISIENS. 


Clichy.  —  H, 


—  Mais  comment  as-tu  pu  te  laisser  prendre  comme  ça? 

—  Demande  aux  canards  sauvages  comment  ils  se  laissent  prendre  !...  Il  a 
tiré  sur  moi  le  1"  mars,  on  m'a  ramassé  le  5  avril  :  voilà  comme  ça  se  fait. 


G  A  V  A  R  N  I. 


11     DIABLE     A     TARIS 


LES    PARISIENS. 


Clichv.  —  12. 


Petit  homme,  nous  t'apportoDs  ta  casquette,  ta  pipe  d'écume  et  ton  Montaigne. 


.E     DIABÛS    A     P  ABiS. 


LES    PARISIENS. 


Clichy.  —  13. 


—  Dites  donc ,  l'ancien,  c'est  aujourd'hui  dimanche.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
—  Tiens!  (le  dimanche,  on  se  fiche  du  garde  du  commerce)  ça  me  fait  que  je 
pourrais  aller  me  promener,  si  je  pouvais  sortir. 


LE     D1AULK     A     i'AKIS. 
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LES    PARISIENS. 


Clichy.  —  1/,. 


—  Moi,  j" ai  signé  pour  cinq  cents  francs,  el  je  n'en  ai  eu  que  trois  cents,  et  encore 
en  vin  de  Champagne...  et  on  m'a  repris  le  vin  pour  les  frais...  —  Us  auraient  mieux 
fait  de  l'amener  ici  tout  de  suite,  au  moins  nous  aurions  les  fioles 


T.  C     DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Clichv.  —  15, 


Aux  gardes  du  commerce  :  que  le  bon  Dieu  les  patafiole! 


«*V*KM.. 


:u:  .r>iiis  k  -.a.  »i-.vk  rsr 


LES    PARISIENS. 


Clichy.  —  10. 


Enfin,  à  la  fin ,  je  l'ai  tant  mijoté ,  je  l'ai  tant  mijoté,  qu'il  a  dit  ■  s  Eh  bien  I  qu'il  paye 
seulement  les  frais  et  j'accorderai  du  temps  pour  le  reste.  »  Et  encore  il  a  dit  :  «  Voyez- 
vous,  mademoiselle,  c'est  par  considération  pour  vous.  »  Le  vieux  gueux!..  J  espère  bieo 
que  quand  tu  sortiras,  tu  lui  ficheras  une  pile  soignée  à  celui-là  I 


G  A  V  A  K  N  ]. 


j.r  m  ahi.k   a   r\in 


LES    PARISIENS. 


Clicliy.  —  17. 


Ici  on  ne  peut  pas  faire  de  farces  à  sa  Ninie  :  v'ià  ce  qui  vous  chiffonne I 


«J  A  V  A  K  N  .. 


LE     niADI.E     A      r  A  R  ]  i 
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LES    PARISIENS. 


dichy.  —  18. 


Sans  le  mur,  cette  boule -là  irait  loin. 
Et  ton  camarade  aussi. 


I.  K     I>1  A  ni.  8     A     PARIS 


LES    PARISIENS. 


Clichv,  —  19.. 


Enfoncé 


r.  A  V  A  KN.. 


Lr  d  ;  a  n  t.  k    »    mr:* 


LES   PARISIENS. 


Taris  le  matin.   —   1 


De  l'esprit  et  du  pain  pour  un  jour 


LE    I)  I  \  n  !.IÎ    A     TA  SUS. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  malin.  —  2. 


Quand  Pierre  se  lève,  Paul  se  couche. 


Mo 


.  K     [>  i  A  U  I.  K     A      T  A  K 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  matin.  — 


CONCIERGE 


Allons  donc1  allons  dcnc  !  en  finiras-tu.  c'matin.  ds balayer  la  cour .  7'là 
qu'il  esl  huii  heures1  ..  et  t'as  encore  les  bottes  de  l'entre  sol  à  faire  et  ton 
piano  à  étudier .. 


. k   :i  i  a  ii:.b    a    r.y  ri  s. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  matin.  —  i\, 


sÉl 


•  ;lhii  i 

II 


wm 

«IPHlSlJi 


Madame  de  Saint- Ai glemont .  madame,  s'il  vous  plaîl 
C'est  ici,  mosieu...  M' mie  Chiffet  !...  on  te  demanda. 


rrAVARNI. 


LE     DIABLE    A     PARI  3. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  matin.  —  5 


c  On  demande  un  remplaçant  » 


:.&   diable   a    pakis 


L"S    BOUFFES    PARISIENS. 


Bullel  des  quatre  parties  du  jour.  —  J, 


LE    MATIN 
Lever  du  rideau  et  du  soleil. 


R  AND  VILL  E. 


LE     DIABLE    A     PAlili 
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LES  BOUFFES    PARISIENS. 


Ballet  dos  quatre  parties  du  jour.  —  2. 


LE    MIDI. 
Où  Iris  et  son  écharpe  en  font  voir  de  toutes  les  couleurs. 


fi  RA  N  D  V  1  I.  I.  K. 


LE     DIADLE     A     PARIS. 


LES    BOUFFES    PÀP.l SIENS. 


Ballet  dos  quatre  parties  du  jour.  —  3. 


1 


'*% 


LE    SCIR 
isieur  se  couche  ci  Mcdame  se  lève 


Ci  KA  N  DV  !  r.J.K. 


LU     DIADLE    A     TARIS 


LE  .    BOUFKKS    PARISIEN  >. 


Ballet  des  quatre  parties  du  jour.  —  h. 


la  nui: 


Madame  rêve  devant  sen  rr.ircir  :  où  est  Endymion  ? 


fî  K  A  N  D  V  1  L  I.R. 


LU     DI  AD!,  B     A     l'A  R 


LES    BOUFFIS    PARISIENS. 


Ballet  dos  Saisons.  —  1. 


LE    PRINTEMPS 

h  fan  pousser  les  fleurs  et  les  parapluies. 


CRAN  H  V  1  I.  I.  !■:. 


i.  E  ;i  i  \  il  i.  :•:    \  PARIS, 
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LES    BOUFFES    PARISIENS. 


Ballel   dos  Saisons. 


L'ETE 

Saison  où  les  Miettes  s'ennuient  souvent  du  ceau  temps  et 
regardent  la  nuit  à  leur  balcon  si  la  pluie  ne  va  pas  empêcher 
Rcrneo  ce  venir. 


r;u  a  ND  V  1 1  r.  R. 


I.B     IllADI.E     A     PAIIlf. 


LES    BOUFFES    PARISIENS. 


Ballet  dos  Saisons.  —  3. 


L'AUTOMNE. 
Où  les  zéphyrs  deviennent  extrêmement  régence. 


G  K  AN  I)  V  I  I.  I.  K. 


LE     DIABtlî     A    PiR'.S. 


LES    BOUFFES    PARISIENS. 


l'allcl  des  Saisons,  —  k 


L'HIVER 

Donnant  gratis  du  iinp  blanc  à  tout  le  mena: 
j]  rJeut  des  mouchoirs. 


GRAND  VII.  M:. 


I.R     Dl  \  BL  E     I     P,\  '£  1  P. 
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LE   DIABLE  A  PARIS 


LE    CLIMAT    DE    PARIS 


POUR     SERVIR     A     L   HISTOIRE     DE     FRANCE 


Les  histoires  sont  des  livres  assez  ennuyeux,  qu'on  est  obligé  de  lire 
au  collège  pour  prendre  son  grade  de  bachelier.  En  général,  on  écrit  ces 
livres  en  copiant  les  autres;  c'est  un  travail  grave,  fait  par  des  hommes 
sérieux,  qui  se  garderaient  bien  de  hasarder  le  moindre  mot  plaisant,  de 
peur  de  compromettre  leur  solennelle  profession  d'historien.  Ces  écrivains 
ne  savent  pas  que  les  acteurs  de  tous  ces  livres  sont  des  hommes,  et 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  seul  héros  perpétuellement  sérieux,  depuis 
David,  l'inventeur  delà  chorégraphie  publique,  jusqu'à  Napoléon,  qui  a 
naturalisé  l'opéra-bouue  à  Paris.  L'histoire  serait  une  chose  charmante 
comme  la  fable,  dont  elle  est  la  froide  et  grave  copie,  si  elle  savait  dos- 
cendre  à  tant  de  ces  petits  détails  qui  ont  souvent  produit  les  grandes 
choses.  Mais  l'histoire  ne  veut  pas  descendre  ;  elle  a  des  hauteurs  qu'elle 
garde,  et  d'où  elle  juge  les  hommes  et  les  événements  avec  tant  de  gra- 
vité profonde,  qu'à  moins  d'être  candidat  bachelier,  le  livre,  à  sa  seconde 
page,  vous  tombe  des  mains. 

J'ai  vainement  cherché  dans  les  histoires  de  France  une  seule 
réflexion  sur  l'influence  que  le  climat  de  Paris  a  fait  subir  à  la  coiffure 
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des  rois,aux  mœurs,  à  la  littérature  et  même  à  la  religion.  Cette  influence 
a  été  prodigieuse,  paradoxe  à  part;  elle  méritait  un  chapitre  dans  Aléze- 
ray  <>u  Anquetil,  doux  historiens  détestables,  Ou  aurait  lu  ce  chapitre, 
au  moins  : 

Lorsque  Pharamond  eut  commis  l'énorme  faute  de  se  faire  élire  sur 

un  pavois,  dans  les  marécages  de  Lutèce, 
au  /|9e  degré  de  latitude  nord,  il  ne  (arda 
pas  à  s'en  repentir  :  l'humidité  de  son 
palais  royal  et  les  plages  de  son  petit 
royaume  lui  procurèrent  de  nombreuses 
maladies,  dont  Mézeray  ne  parle  pas,  et  qui 
le  conduisirent  au  tombeau  après  un  mo- 
:JL  deste  règne  de  huit  ans.  On  est  saisi  d'un 
véritable  sentiment  d'historique  pitié  en 
songeant  que  le  fondateur  de  notre  monar- 
chie parisienne  n'a  fait  que  passer  à  travers 
les  marécages  de  son  royaume,  et  que  son  corps  vigoureux  s'est  subi- 
tement éteint  de  consomption  entre  le  double  rhumatisme  des  pieds  et 
du  cerveau. 

Son  successeur  comprit  mieux  que  personne  cette  immense  faute. 
Clodion  avait  entendu  les  longues  doléances 
rhumatismales  du  fondateur  de  notre  monar- 
chie, et,  pour  prolonger  son  règne  au  delà  de 
huit  ans,  il  inventa  la  race  des  rois  chevelus, 
et  donna  l'exemple,  à  ses  successeurs  de  ce 
préservatif  capital.  Rien  n'égalait,  dans  les  cri- 
nières fauves,  l'ampleur  opulente  de  la  cheve- 
lure de  Clodion  ;  et  pourtant  il  ne  se  crut  pas 
suffisamment  garanti  contre  le  climat  de  Lu- 
tèce, et  il  jeta  un  regard  de  convoitise  vers  la 
tiède  Italie,  où  les  rois  avaient  la  faculté  de  se 
coiffer  impunément  à  la  Titus.  La  monarchie 
française,  à  peine  fondée,  était  donc  sur  le  point  de  s'écrouler,  à  cause 
des  rhumes  de  cerveau.  Clodion  abandonna  Lutèce  et  déclara  la  guerre 
aux  Romains.  Aétius  commandait  les  tètes  chauves  de  l'Italie,  Clodion 
les  tètes  chevelues  du  département  de  la  Seine.  On  se  battit  avec  achar- 
nement. Clodion,  vaincu,  prit  la  fuite,  et  en  traversant,  échevelé,  les 
plaines  de  l'Artois,  il  n'échappa  que  par  un  miracle  au  destin  d'Absa- 
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Ion.  Toutefois    il    no   voulut  pas   rentrer  à  LutLce,   et  il  fixa  sa   rési- 
dence royale  à  Amiens-  ce  qui  iui  permit  de  vivre  vingt  ans. 

Sous  la  race  des  rois  chevelus,  on  infligeait  aux  coupables  la  plus 
terrible  des  punitions,  la  mort  lente,  causée  par  une 
série   non  interrompue  de  rhumes  de  cerveau  :  on 
leur  rasait  la  tète.  Childéric  II  commit  cet  acte  de 
cruauté  envers  le  maire  du  palais,  Ebroïm.  On  ne 


décapitait  pas;   ce  supplice  était  trop  doux  pour  des 
crimes   de   lèse-majesté   :    on   laissait  la  tète  sur  le   I 
corps,   on   ne  coupait  que  les   cheveux.   C'en   était     f  \W|1 
fait  du  criminel. 

Les  rois  fainéants  craignaient  de  s'exposer  à  l'air,   même  sous  te. 
dôme  épais  de  leur  chevelure.  Ils  gardaient  la  chambre  pendant  dix  mois 

et  ne  sortaient  en  litière  à  bœufs  qu'au  sol- 
stice d'été.  Nous  aurions  eu  soixante- six 
rois  de  ce  genre,  si  le  quatrième  fainéant 
n'eût  été  mis  au  tombeau  par  une  maladie 
de  langueur.  Le  cinquième  se  disposait  à 
vivre  paresseusement  comme  son  père,  lors- 
qu'il reçut  de  son  médecin  Prisca  l'ordre  de 
changer  de  régime  et  de  déclarer  la  guerre 
aux.  Allemands  pour  s'échauffer  le  cerveau. 
A  cette  époque  de  candeur  patriarcale,  dès 
qu'un  roi  dépérissait  d'ennui  et  de  froid, 
on  lui  conseillait  une  guerre  contre  les  Alle- 
5£~^  mands.   La  campagne  durait  quelques   an- 

nées;  on  tuait  beaucoup  d'Allemands;  et  le  roi,  guéri,  venait  se  faire 
inhumer  à  Saint-Germain-des-Prés. 

Les  premières  hérésies  datent  de  l'époque  suivante,  et  elles  se  rat- 
tachent encore  à  une  épidémie  de  rhumes  de  cerveau  qui  désola  notre 
belle  France  à  l'apparition  des  églises  gothiques.  Ces  superbes  édifices, 
représentant  les  forêts  du  Nord,  dans  la  pensée  des  architectes,  en  con- 
servèrent aussi  l'humidité  homicide.  Les  ravages  du  fléau  pétrifié  furent 
immenses.  Une  hérésie  rhumatismale  éclata  à  Sens,  à  Auxerre.  Un  jeune 
clerc,  nommé  Sidonius,  se  mit  en  campagne,  et,  coiffé  en  sphinx,  il 
prêcha  contre  les  églises  gothiques  et  appela  les  néophytes  à  sa  chapelle 
étroite  et  tiède,  construite  en  bois  de  sapin.  On  assembla  un  concile  à 
Lyon.  Sidonius  fut  excommunié,  rasé  et  renfermé  dans  le  couvent  de 
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Notre-Dame-du-Brou.  L'étincelle  devait  produire  plus  tard  l'incendie  des 
guerres  de  religion.  La  Saint-Barthélcmi,  les  dragonnades,  les  Céveiwes, 
ont  pour  origine  la  victoire  d'Aétius  contre  Clodion,  et  les  rhumes  de 
cerveau  de  Sidonius  l'Àuxerrois.  Que  nous  sommes  loin  de  Mézeray, 

d'Anquetïl  et  de  Bossuet  ! 

La  manie  de  guerroyer  au  delà  des  monts,  comme  dit  Brantôme,  cet 
écrivain  toujours  enrhumé,   d'après  son  propre  aveu,  doit  encore  être 
attribuée  à  la  faute  originelle  commise  par  Pharamond  sur  son  pavois. 
Les  rois  de  France  et  la  noblesse,  privés  de  la  pâte  de  Regnault,  et  gar- 
dant leurs  tètes  éternellement  découvertes  sous  les  lambris  du  Louvre 
humectés  par  la  Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de  Flandre  et 
d'Allemagne,  et  adoptèrent  la  mode  hygiénique  de  passer  les  monts  et 
de  tuer  beaucoup  d'Italiens  pour  se  délivrer  des  toux  opiniâtres  de  l'hiver. 
Ce  fut  le  célèbre  médecin  Ambroise  Paré,  l'inventeur  ùe>  hermaphro- 
dites, qui  prescrivit  ce  régime  aux  princes  et  aux  grands  vassaux.  Le 
connétable  de  Bourbon,  en  février  152/|,  prit  un  horrible  catarrhe  en  se 
promenant  avec  la  reine  mère  devant  le  bassin  de  Fontainebleau.  Il  pria 
François  Ie'  de  lui  accorder  une  petite  guerre   hygiénique  au  delà   des 
monts.  A  cette  heure,    le  roi,  satisfait  des  lauriers  de  Cérisoles  et   de 
Marignan.  qui  l'avaient  radicalement  guéri  d'un  refroidissement  du  cer- 
veau gagné  dans  un  Te  Deum  à  Notre-Dame,  s'amusait  à  écrire  sur  des 
vitres  des  quatrains  à  sa  maîtresse;  il  refusa  donc  la  guerre  au  conné- 
table. Celui-ci  se  révolta  contre  son  maître  et  se  mit  à  ravager  des  villes 
pour  son  compte.  Le  connétable  arriva,  toujours  avec  son  rhume,  de 
Fontainebleau  jusqu'aux  portes  de  Rome.  Là  il  dressa  ses  batteries  et 
acheva  l'ouvrage  d'Attila  et  de  Théodoric.  Il  dé- 
truisit les   thermes  de  Titus  et  d'Antonin,  le  Co- 
lisée,  le  portique   d'Octavie  et  la   tour  de  Cécilia 
Metella.  Il  était  à  la  veille  de  sa  guérison,  lors- 
qu'une balle  romaine  lui  coupa  le  crâne  en  deux. 
On  l'enterra  guéri. 

Sous  Louis  XIII,  les  lamentations  furent  gran- 
des, parmi  la  noblesse,  au  Marais  et  à  Fontai- 
nebleau. Les  arceaux  de  la  place  Royale  reten- 
tissaient d'une  tempête  de  toux.  Le  roi  lii  un 
édit  pour  obliger  les  gentilshommes  à  laisser 
croître  a  l'infini  leur  chevelure,  et  il  donna  lui-même  l'exemple  en 
adoptant  la  mode  inventée  par  Clodion.  Ce  palliatif  fit   quelque   bien; 
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mais  le  roi  et  la  noblesse  ayant  conquis  un  trésor  inépuisable  de  rhu- 
matismes au  siège  de  La  Rochelle ,  en  octobre  et  novembre  1628, 
Richelieu  conseilla  une  pelite  guerre  curalive  au  delà  des  monts.  Ce 
fut  le  duc  de  Savoie  qui  paya  les  frais  du  traitement.  On  ravagea  tout 
chez  lui,  et  on  revint  à  Paris,  en  parfaite  santé,  aux.  premiers  jours  de 
printemps. 

Les  papes,  qui  ont  toujours  eu  plus  desprit  que  les  rois,  s'indi- 
gnèrent enfin  contre  celte  manie  des  princes  et  des  nobles  de  France  qui 
choisissaient  ainsi,  en  hiver,  L'Italie  pour  leur 
maison  de  santé.  Ils  se  gardèrent  bien  d'exhaler 
hautement  leur  juste  colère ,  mais  ils  eurent  re- 
cours à  des  machinations  sourdes  en  usage  au 
Vatican.  Par  l'effet  de  ces  trames  italiennes,  le 
cardinal  Mazarini,  né  à  Rome,  se  créa  roi  de 
France  sous  Louis  XIV,  et  son  premier  soin  fut 
d'éteindre  la  manie  des  guerres  au  delà  des 
monts.  Pour  suppléer  à  cette  puissante  guérison 
traditionnelle,  Mazarini  inventa  les  incommen- 
surables perruques  du  grand  siècle.  Le  règne  de  Clodion  fut  effacé.  On 
se  figure  aisément  l'hilarité  intérieure  du  railleur  et  perfide  Italien,  lors- 
qu'il vit  pour  la  première  fois  son  idée  se  déve- 
lopper, avec  une  ampleur  extravagante,  sur  les 
cerveaux  du  roi  et  des  courtisans.  Un  livre  à  peu 
près  inconnu,  comme  tous  les  livres  de  bon  sens, 
m'affirme  que  la  chambre  de  Mazarini,  à  Vin- 
cennes,  retentissait  nuit  et  jour  d'un  éclat  de  rire 
puissant  et  ultramontain,  et  que  les  gens  de  cour 
ne  savaient  à  quoi  attribuer  cette  explosion  de 
gaieté  solitaire,  entretenue  à  huis  clos  par  le  car- 
dinal. Certes,  nous  la  comprenons  aisément  aujour- 
d'hui cette  joyeuse  humeur,  et  il  faut  convenir 
qu'elle  est  dans  l'esprit  du  caractère  italien.  Les 
perruques  supprimèrent  les  rhumes  de  soixante-cinq  rois,  et  les  guerres 
d'Italie  permirent  à  Louis  XIV  de  passer  le  Rhin  et  d'assiéger  Namur 
sans  la  moindre  toux. 

Sous  Louis  XV,  le  cardinal  de  Fleury  usa  de  sa  puissante  influence 
pour  éloigner  le  roi  des  guerres  ultramontaines.  On  s'était  un  peu  relâché 
des  coiffures  hygiéniques  du  grand  siècle,  et  la  noblesse  avait  été  obligée 
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de  se  guérir  en  masse,  en  Luanl  onze  mille  pauvres  italiens  aux  batailles 
de  Parme  et  de  Guastalla,  batailles  taxées  d'inutiles  par  d'aveugles  his- 
toriens. Le  pape  lit  de  sévères  remontrances  au  cardinal  de  Flenry  et 
le  menaça  de  lui  enlever  son  chapeau  s'il  n'inventait  pas  quelque  nou- 
velle coiffure,  puisque  l'ancienne  déplaisait  au  roi  et  à  la  cour.  Fleury, 
p  mssé  ii  bout,  voulut  renchérir  sur  Mazarini  :  il  inventa  la  poudre.  Un 

malin,  il  parut  devant  Louis  XV  avec  des 
cheveux  pétris  dans  un  ciment  d'amidon. 
Le  cardinal  avait  un  extérieur  grave,  et, 
bien  qu'il  commît  quelques  triches  en 
jouant  au  piquet,  on  le  regardait  géné- 
ralement comme  un  homme  vertueux. 
^  Sa  nouvelle  coiffure  fut  jugée  comme 
une  inspiration  du  ciel  ;  et  Louis  XV,  qui 
déjà  s'ennuyait  beaucoup  à  Versailles, 
voulut  bien  reconnaître  les  hauts  services 
à  lui  rendus  par  le  cardinal,  en  faisant 
bâtir  le  royal  édifice  de  sa  chevelure  avec  du  ciment  d'amidon.  La  con- 
tagion gagna  toutes  les  tètes,  car  le  roi  était  adoré.  Les  dames,  ennuyées 
aussi  de  se  voir  classer  en  brunes  et  blondes,  adoptèrent  avec  enthou- 
siasme une  mode  qui  les  faisait  toutes  blanches  et  les  dispensait  d'avoir 
(k^  cheveux.  L'Italie  rentra  dans  un  doux  repos,  et  le  pape  promit  au 
cardinal  de  le  canoniser  au  bout  de  cent  ans. 

La  mode  des  coiffures  romaines  devait  nécessairement  rentrer  en 
France  avec  la  République;  mais  l'armée  garda  la  poudre  et  les  cade- 
nettes.  ce  qui  nous  avait  déjà  donné  les  victoires  de  Jemmapes,  de  Valmy 
et  de  Fleurus.  Li>  soldats  d'Arcole,  de  Lodi,  de  Marengo,  des  Pyra- 
mides, d'IJeliopolis,  auraient  pu  aisément  raser  leurs  tètes  et  remporter 
les  victoires  de  ces  noms,  sans  cadenettes  et  sans  poudre  blanche;  mais 
ils  avaient  à  cœur  de  conserver  cette  mode  de  leur  jeune  âge,  malgré 
ses  désagréments  dans  les  pays  chauds.  L'amidon  des  cadenettes  se  fon- 
dait au  simoun  de  Thèbes,  de  Plolémaïs  et  du  Thabor;  mais  on  se  pou- 
drait encore  au  bivouac  du  lendemain,  en  présence  de  ces  graves  sphinx 
éternellement  blanchis,  sur  leurs  longues  bandelettes,  par  la  poudre  du 
d  -cit.  Au  camp  de  Boulogne,  Junot  s'insurgea  le  premier  contre  la 
coiffure  du  cardinal  Fleury,  et  un  décret  impérial  ne  tarda  pas  à  la  mo- 
diier.  En  Russie  on  la  regretta  beaucoup.  M.  de  Narbonne,  sous  les 
s.ipins  de  la  Bérésina,  se  poudrait  encore,  malgré  le  décret  impérial  et 
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les  cosaques  de  Tchitchakoff ;  aussi  on   l'a  vu  rentrer  à  Paris,  malgré 

son  grand  âge,  en  parfaite  santé.  Aujourd'hui,  avec  notre  confortable 

de  rues  et  de  maisons,  notre  Paris  perfectionné,  notre  pâte  Regnault, 

nos  passages  couverts,  nos  vingt  théâtres,  nos  bals,  nos 

amusements  infinis,  on  peut  se  coiffer  à  sa  guise  et  laisser     /0M 

.  Ëmfr 

vivre  les  Italiens  au  delà  des  monts;  mais  n'oublions  point 

qu'il  a  fallu  attendre  quatorze  siècles  pour  obtenir  ce  beau 

résultat. 

La  faute  originelle  de  Pharamond  a  exercé  aussi  une  % 
singulière  influence  sur  notre  littérature.  Aucun  Rollin, 
aucun  Le  Batteux,  aucun  Romairon,  n'ont  envisagé  cette  question  à  son 
point  de  vue  le  plus  important.  Pharamond  nous  a  procuré  longtemps 
une  poésie  qui  avait  exilé  de  son  sein  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
charmant  au  inonde,  le  soleil,  l'Océan,  les  étoiles,  la  lune,  les  Heurs. 
On  frémit  de  douleur  en  songeant  que  Corneille  et  Racine,  logés  dans 
une  mansarde  des  rues  de  la  Huchette  et  de  Saint-Pierre- aux-Bceufs, 
n'ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les  grâces  de  la  nature  que  de  répu- 
tation et  sur  la  foi  des  auteurs  grecs-latins.  Ces  infortunés  poètes 
avaient  appris,  dans  leur  enfance,  que  Phœbus  conduisait  le  char  du 
Soleil;  que  Diane  s'habillait  en  lune  pour  regarder  dormir  Endymion; 
que  Jupiter  lançait  des  carreaux  sur  les  vitres  en  été  ;  que  le  tendre 
Zéphyre  jouait  avec  les  brillantes  filles  de  Flore  sur  les  rives  du  Sper- 
chius.  Aussi  Corneille  n'a  parlé  qu'une  seule  fois  des  étoiles  dans  le  Cid; 
et  encore  le  \er^  est  traduit  de  Romancero.  Racine  n'a  cité  qu'une  seule 
fois  le  soleil  dans  son  mot  propre,  mais  il  a  traduit  Yllélios  du  poète 
grec.  Les  astres  du  ciel  et  les  fleurs  de  la  terre  ont  été  découverts  en 
Amérique  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  parvint  à  les  naturaliser  à 
Paris,  malgré  la  vive  et  longue  opposition  de  Morellet,  de  l'abbé  Féletz 
et  d'Hoffman,  morts  dans  le  sein  de  Diane  et  d'Apollon. 

Et  le  public  du  grand  siècle,  ô  Pharamond  !  ne  pourra  jamais  être 
pardonné.  C'est  lui  qui  a  fait  siffler  le  Cid,  Athalie  et  le  Misanthrope. 
Aurait-on  pensé  cela  de  Pharamond?  C'est  pourtant  la  vérité  pure.  Nous, 
public  de  18/|/i,  public  libre  et  bien  vêtu,  marchant  sur  des  trottoirs 
d'onyx,  assis,  au  théâtre,  sur  des  coussins  de  velours  embaumé  par  les 
fleurs  des  loges,  éclairés  par  un  firmament  de  gaz,  nous  ne  pouvons 
imaginer  les  misères  du  public  du  grand  siècle  et  refaire  pour  cette 
époque  la  carte  de  Paris.  Figurez-vous  donc,  avec  un  violent  effort 
d'imagination,  cette  ville  inhabitable,  moins  sûre,  disait   Boileau,  que  le 
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bois  le  moins  fréquenté  ;  figurez- vous  des  rues  pavées  de  monceaux  de 
boues,  éclairées,  la  nuit,  par  les  coups  de  pistolet  des  voleurs,  toujours 
au  dire  de  Boileau;  et  ce  malheureux  public  gagnant  à  travers  mille 
embuscades,  et  à  tâtons,  le    théâtre  de  Corneille,  au  risque  de  se  voir 

couper  la  bourse  qui  devait  payer  la 
représentation.  Figurez-vous  l'élran- 
geté  primitive  de  la  salle,  de  la  scène, 
des  acteurs;  les  murs  suintants,  lé- 
preux, enfumés;  un  lustre  et  une 
rampe  obscurcis  par  quatre  chan- 
delles de  suif;  des  coulisses  de  para- 
vents humides;  des  Horaces  et  des 
L  Curiaees  portant  le  costume  inventé 
par  Mazarini  pour  éviter  la  guerre 
ultramontaine.  Voyez  arriver  ce  pu- 
blic crotté  jusqu'à  l'échiné,  toujours  d'après  Boileau,  trempé  de  pluie, 
transi  de  froid,  déchiré  par  la  toux,  et  venant  assister  aux  doléances 
d'un  misanthrope  chaudement  vêtu  et  coiffé.  Pauvre  peuple  du  grand 
siècle!  Lui  qui  vendait  ses  cheveux,  lorsqu'il  en  avait,  pour  subvenir 
aux  prodigalités  capillaires  de  Versailles,  subissait  avec  une  aigreur  poi- 
gnante la  présence  de  ces  Cléantes,  de  ces  Valères,  de  ces  Bajazets,  de 
ces  Augustes,  ensevelis  prudemment  sous  une  coupole  ardente  de  che- 
veux roux.  11  se  vengeait  en  sifflant,  et  il  se  consolait.  Au  récit  de 
Phèdre,  il  s'attendrissait  sur  le  sort  du  pauvre  monstre  dont  le  front 
n'était  orné  que  de  simples  cornes,  et  il  demeurait  sec  devant  Hippolyte 
dont  la  perruque  avait  six  étages  blonds! 

C'est  encore  à  la  faute  de  Pharamond  que  nous  devons  une  terrible 
épidémie  qui  a  désolé  Paris  pendant  dix  ans,  l'épidémie  des  poèmes 
épiques  sous  le  règne  de  Napoléon.  Les  poètes,  race  frileuse,  emprisonnés 
chez  eux  par  un  climat  geôlier,  charmaient  les  ennuis  de  leur  réclusion 
en  embouchant  la  trompette  héroïque.  On  (ait  une  idylle,  une  ode,  un 
sonnet  en  se  promenant;  mais  il  faut  au  moins  trois  ans  de  travaux 
forcés  pour  accomplir  dignement  un  poëme  épique;  et  l'on  trompe  la 
perfidie  de  trois  hivers.  Ces  travaux  eussent  été  pourtant  circonscrits 
dans  le  domaine  étroit  de  quelques  écrivains,  et  l'épidémie  n'eût  pas 
dévoré  Paris.  Mais  Napoléon,  trop  indulgent  pour  son  siècle,  abolit  la 
conscription  en  faveur  des  poètes  épiques!  Faute  comparable  à  celle  de 
Pharamond!  Oh!  dès  ce  moment,  Clio  et  les  filles  de  Mémoire  furent 
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assaillies  de  pétitions  en  vers.  Consultez  le  Journal  de  l'Empire,  et  vous 
serez  étonnés  de  cette  avalanche  de  poèmes  épiques  du  siècle  décennal 
de  Napoléon.  En  ce  temps-là,  tout  bon  citoyen  qui  savait  que  le  vers 
alexandrin  a  douze  syllabes,  et  qui  craignait  la  conscription,  faisait  un 
poème  épique  sur  le  premier  sujet  venu.  Un  poëme  de  vingt-quatre 
chants  exemptait  l'auteur  de  la  conscription,  comme  un  vice  naturel  et 
caché.  Les  jeunes  gens  doués  d'une  humeur  pacifique  prenaient  la  trom- 
pette guerrière  et  chantaient  les  combats  anciens  pour  se  dispenser  d'as- 
sister aux  batailles  modernes.  Sous  le  prétexte  que  Voltaire  avait  fait  sa 
Henriade  à  dix-huit  ans,  tout  conscrit  de  dix-huit  ans,  aligneur  d'alexan- 
drins, exhumait  un  tyran  ou  un  bon  prince  des  tombes  de  Rome, 
de  Constantinople ,  de  Saint-Denis,  et  faisait  sa  Henriade  avec  son 
invocation  aux  Muses,  son  récit,  son  ascension  au  ciel  et  sa  des- 
cente aux  enfers.  Il  se  présentait  alors  au  conseil  de  révision  pour  faire 
valoir  ses  droits  à  la  réforme;  on  lui  ordonnait,  comme  à  tout  le  monde, 
de  se  déshabiller;  il  se  réduisait,  pièce  à  pièce,  au  costume  primitif 
d'Adam  et  de  l'Apollon  du  Belvédère  ;  et  lorsque  les  médecins  l'interro- 
geaient sur  son  infirmité  secrète,  en  examinant  son  corps,  il  répondait  : 
J'ai  fait  un  poëme  épique.  A  cette  déclaration,  le  conseil  de  révision 
s'inclinait,  le  conscrit  reprenait  ses  vêtements,  et  il  offrait  un  exemplaire 
de  son  poëme  au  colonel  de  gendarmerie,  qui  lui  donnait,  en  échange, 
une  dispense  d'aller  à  Madrid  ou  à  Moscou. 

Ainsi  nous  pouvons  affirmer  que  tous  les  malheurs  politiques,  reli- 
gieux et  littéraires  de  la  France,  depuis  quatorze  siècles,  doivent  être 
attribués  à  la  faute  fondamentale  de  Pharamond.  Ce  roi,  il  est  vrai,  a 
chèrement  expié  son  erreur,  et  c'est,  au  moins,  une  raison  pour 
respecter  sa  cendre  ;  mais  on  ne  saurait  croire  à  quel  degré  de  splen- 
deur la  France  se  fût  élevée  au  sortir  du  berceau  gaulois,  si  Pharamond 
eût  fondé  Paris  dans  quelque  tiède  plaine  du  département  du  Var.  L'Italie 
eût  été  province  française  sous  un  Clodion  chauve;  nous  aurions  gardé 
Dijon  et  Bordeaux,  à  cause  des  vins  ;  Gênes  nous  eût  approvisionnés  de 
ses  fleurs  pour  nos  festins  et  nos  bals  ;  nous  serions  tous  catholiques, 
avec  de  bonnes  et  chaudes  églises  en  lambris  de  bois  de  cèdre,  comme 
Saint- Paul  de  Rome;  nous  n'aurions  pas  fait  les  croisades,  guerres 
entreprises  par  des  seigneurs  trop  enrhumés  dans  leurs  froids  castels  du 
Nord;  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  se  seraient  levés  à  l'horizon  du 
Midi,  au  plus  tard  sous  Clovis;  Y  Encyclopédie  restait  ensevelie  dans  le 
néant;   nos  guerres  civiles,   produites  par  les  ennuis  des  brouillards. 

145-41  i$;i 
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n'auraient  pas  désolé  ce  pays  ;  Toulon,  placé  sous  les  yeux  de  la  capitale, 
et  fréquenté  par  les  députés  et  les  pairs,  nous  montrerait  sur  rade  cent 
vaisseaux  de  haut  bord;  le  Fontenoy,  qui  pourrit  depuis  vingt-cinq  ans 
sous  la  cale  couverte  de  l'arsenal,  serait  achevé  en  ISft/t,  aux  yeux  de 
cinquante  mille  marins.  Quatorze  siècles  d'âge  d'or,  enlevés  à  la  France 
par  Tétourderie  de  Pharamond  ! 

MÉRY. 
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17  juin  IX i  i, 

.  .  .  Cette  enfant  a  encore  passé  tantôt  devant  la  clôture  de  mon  petit 
jardin,  pendant  que  j'émondais  les  gourmands  (pousses  parasites)  de 
mes  rosiers. 

Quoique  misérablement  vêtue,  cette  toute  jeune  fille  était  charmante. 
Quel  âge  peut-elle  avoir  ?  quatorze  ans  à  peine  ;  de  ma  vie,  je  crois,  je 
n'ai  vu  un  profil  plus  pur,  des  joues  plus  roses,  des  cheveux  d'un  blond 
plus  doux;  son  mauvais  petit  bonnet  de  crêpe  noir  contenait  à  peine  la 
natle  épaisse  que  formait  sa  chevelure  derrière  sa  tête;  sa  robe  de  deuil, 
tout  usée,  dessinait  une  taille  élégante  mais  un  peu  grêle,  car  cette  jeune 
fille  touche  encore  à  l'enfance. 

Elle  est  en  deuil... 

De  qui  est-elle  en  deuil?  Déjà  orpheline,  sans  doute...  orpheline  et 
pauvre...  et  si  belle...  et  si  jeune...  cela  est  triste... 

Elle  marchait  lentement  d'un  air  pensif,  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
pour  regarder,  tantôt  du  côté  du  grand  terrain  désert  qui  longe  mon  jar- 
din ,  tantôt  vers  la  rue  du  Faubourg-du-ïemple.  Ses  traits  paraissaient 
impatients  et  inquiets,  comme  si  elle  eût  en  vain  attendu  quelqu'un. 
J'étais  abrité  derrière  la  charmille,  cette  enfant  ne  pouvait  m'apercevoir, 
il  m'a  semblé  qu'une  larme  coulait  sur  sa  joue...  mais  quatre  heures 
ayant  sonné  au  loin,  la  jeune  fille  a  précipitamment  disparu. 

La  physionomie  de  cette  enfant  m'avait  déjà  frappé ,  il  y  a  deux  ou 
trois  jours,  lorsque  je  l'avais  vue  passer  devant  mon  jardin,  car  j'ai  écrit 
dans  ce  journal  quelques  mots  sur  cetle  rencontre. 

Après  tout,  de  quoi  remplirai-je  ce  mémento,  sinon  des  mille 
petits  incidents  d'une  vie  maintenant  si  calme  et  si  solitaire?  Les 
temps  ne  sont  plus  où  le  récit  hâté  de  tant  d'événements,  de  tant  de 
souvenirs  de  toute  sorte,  venait  chaque  jour  encombrer  les  pages  de  ce 
livre  de  loch ,  comme  nous  disions  à  bord  du  vaisseau  le  Foudroyant. 

Hélas  !  la  vieillesse  approche,  et  un  mélancolique  repos  succède  à  la 
tourmente  des  passions. 
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18  juin  1844. 

La  vue  de  eet  homme  m'a  révolté  et  attristé. 

Peut-être  me  trompé-je,  mais  il  me  semble  qu'il  existe  je  ne  sais 
quel  lien  ou  quel  rapport  entre  eet  homme  et  celte  jolie  et  blonde  enfant; 
comme  elle,  il  est  aussi  venu  vers  les  trois  heures;  comme  elle,  il  a  paru 
aussi  attendre  quelqu'un  avec  impatience  (elle  sans  doute),  car,  lorsque 
quatre  heures  ont  sonné,  comme  elle  encore  il  s'en  est  allé,  mais  les 
traits  contractés  par  une  expression  de  colère  brutale  ;  il  a  même  pro- 
noncé quelques  paroles  de  dépit  ignoble  et  cynique,  que  j'ai  parfaitement 
entendues;  car,  assez  curieux:  de  voir  si  la  jeune  tille  aux  cheveux 
blonds  reviendrait,  je  m'étais  caché  derrière  ma  charmille;  les  quelques 

m9ts  grossiers  prononcés  par  cet  homme 
sont  donc  facilement  arrivés  jusqu'à  mon 
oreille. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  envi- 
ron; ses  traits,  assez  beaux,  paraissaient 
flétris  par  les  excès,  son  teint  était  hâve, 
plombé;  ses  joues  creuses,  son  regard 
audacieux;  sa  physionomie  effrontée  res- 
pirait à  la  fois  la  bassesse  et  la  dépra- 
vation. 

11  était  vêtu  avec  un  mélange  de  faux 
-  ,  luxe  et  de  misère  significatif  :  il  portait 
Sx/  crânement  un  chapeau  gris  râpé,  posé  de 
===;  côté  sur  sa  longue  chevelure  noire  frisée; 
un  col  de  chemise,  d'une  blancheur  dou- 
teuse, se  rabattait  sur  une  mince  cravate 
rouge,  nouée  en  corde,  tandis  qu'une 
longue  et  grosse  chaîne  de  cuivre  doré 
serpentait  sur  son  gilet  de  velours  bleuâtre 
a  boutons  de  cuivre;  enfin  il  tenait  ses  mains  plongées  dans  les  poches 
d'un  pantalon  écossais  bridant  sur  des  bottes  éculées  dont  le  bout  se 
recourbait  en  patin. 

Ce  personnage  hasardeux  me  parut  le  type  ignoble  de  certains  ven- 
deurs déchaînes  de  sûreté  ou  acheteurs  de  contre-marques,  qui  pullulent 
aux  abords  des  théâtres. 

Il  y  avait  un  tel  contraste  entre  la  physionomie  cynique  et  basse  de 
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cet  homme,  et  les  traits  candides  de  la  toute  jeune  ûlle,  qu'il  me  fui 
d'abord  impossible  de  m'arrêter  à  cette  révoltante  pensée  qu'il  existait 
quelque  lien  d'affection  ou  de  sympathie  entre  ces  deux  êtres  si  dissem- 
blables; mais  bientôt  je  songeai  avec  amertume,  presque  avec  effroi,  à 
l'attrait  étrange,  presque  fatal,  que  la  corruption  et  l'audace  exercent 
souvent  sur  ce  qui  est  pur,  innocent  et  timide.  Hélas!  tous  les  dons  Juans 
n'ont  pas  la  voix  enchanteresse,  la  grâce  patricienne,  le  pourpoint  brodé 
d'or  et  une  maison  princière.  Il  est  des  dons  Juans  de  tout  élat,  de 
toute  classe;  il  est  des  dons  Juans  en  haillons;  mais  leur  séduction  est 
également  insolente  et  féroce...  Mais  tous,  et  chacun  dans  sa  sphère, 
ont  également  l'art  d'amuser,  de  plaire  ou  de  convaincre  par  de  men- 
teuses paroles  tour  à  tour  gaies,  langoureuses  ou  passionnées;  mais  tous 
savent,  par  des  mots  hardis  prononcés  tout  bas,  par  des  regards  ardents 
et  lascifs,  troubler  Pâme  et  les  rêves  de  l'innocence;  tous  enfin,  au 
moment  donné,  employant  la  prière,  la  force,  L'ardeur  contagieuse  du 
désir,  savent  enfin  triompher  d'une  victime  naïve,  crédule,  aimante  et 
éperdue... 

Demain  je  parlerai  à  cette  pauvre  enfant,  il  le  faut  :  tout  me  dit  qu'un 
danger  la  menace. 


19  juin  1844. 

Je  n'ai  revu  ni  la  jeune  fille,  ni  l'homme  à  figure  ignoble. 


13  décembre  1844. 

Je  rentre  profondément  attristé,  ce  récit  m'a  brisé  le  cœur;  quel 
douloureux  enseignement  ! 

Ah!...  il  est  quelque  chose  de  plus  effrayant  crue  la  fatalité  antique 
qui  poussait  forcément  certaines  races  à  des  crimes  monstrueux...  c'est 

LA  MISÙRE  ! 

La  misère...  cette  épouvantable  fatalité  des  temps  modernes. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui;  on  vient  de  me  le  raconter  dans 
l"un  des  groupes  animés  dont  je  m'étais  approché  en  revenant  chez  moi, 
tout  étonné  de  l'espèce  de  trouble  qui  régnait  dans  ce  quartier,  ordinai- 
rement paisible. 

4  46  —  41  4  54 
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Non  loio  de  ma  demeure  habile  une  brave  femme,  veuve  et  mère  de 
famille;  elle  est,  de  son  état,  blanchisseuse  au  bateau;  partant  dès  le 

matin  pour  la  rivière,  elle  ne  revient  que  le  soir,  après  sa  tàehe.  Elle  a 
trois  enfants  :  deux  petits  vairons,  l'un  de  cinq  ans,  l'autre  de  sept,  et 
une  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Cette  pauvre  veuve,  occupée  toute 
la  journée  à  son  bateau  afin  de  gagner  le  pain  de  sa  famille,  ne  peut  sur- 
veiller ses  enfants.  Les  deux  plus  jeunes  sont  à  la  salle  d'asile;  mais 
comme,  par  un  regrettable  usage,  ces  salles  d'asile  ne  s'ouvrent  que 
deux  ou  trois  heures  après  que  la  journée  de  travail  de  l'artisan  a  com- 
mencé, et  se  ferment  deux  heures  avant  qu'elle  soit  terminée,  les  parents 
sont  obligés,  ou  de  renoncer  à  envoyer  dans  ces  refuges  leurs  enfants 

trop  petits  pour  s'y  rendre  seuls,  ou 
de  payer  quelqu'un  pour  les  con- 
duire et  pour  les  ramener  :  dépense 
minime  sans  doute,  mais  toujours 
bien  lourde  pour  le  pauvre. 

Cette  veuve,  chargée  de  famille, 
afin  de  s'épargner  ces  frais  (c'était 
à  peu  près  ce  que  lui  coûtait  la  nour- 
riture de  l'un  de  ses  enfants) ,  avait 
chargé  sa  fille  aînée  de  conduire  ses 
deux  petits  frères  à  la  salle  d'asile 
le  matin,  et  de  les  ramènera  l'heure 
de  la  fermeture.  Cette  jeune  fille 
u  était  en  apprentissage  chez  un  cor- 
donnier comme  bordeuse  de  sou- 
liers. Comme  il  lui  fallait  quitter  son 
travail  clans  la  matinée  pour  aller  chercher  ses  frères  chez  sa  mère,  afin 
de  les  conduire  à  la  salle  d'asile,  fort  éloignée  de  son  atelier,  puis  inter- 
rompre encore  son  labeur  dans  l'après-dinée,  afin  d'aller  rechercher  les 
enfants,  elle  passait,  pour  ainsi  dire,  autant  de  temps  dans  la  rue  que 
chez  son  maître,  qui  s'en  courrouçait  et  la  traitait  avec  une  grande 
dureté,  car,  disait-il.  ces  absences,  depuis  deux  ou  trois  mois,  étaient 
devenues  de  plus  en  plus  prolongées. 

Tantôt,  à  l'heure  où  la  jeune  fille  rentrait  chez  sa  mère  avec  les  deux 
enfants  qu'elle  venait  d'aller  quérir,  deux  agents  de  police  qui  l'avaient 
suivie  l'ont  arrêtée  à  la  porte  de  sa  maison,  l'accusant  d'avoir,  pour  la 
quatrième  fois,  volé  des  billes  d'agate  chez  un  épicier,  devant  la  bou- 
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tique  duquel  elle  passait  journellement.  L'épiëier,  survenant,  avait  sou- 
tenu l'accusation,  poussé  à  bout,  disait-il,  par  la  récidive. 

La  malheureuse  enfant  fut  fouillée,  et  l'on  trouva  en  effet  sur  elle 
trois  petites  billes  d'agate.  Comme  on  la  traitait  de  voleuse,  elle  se  mit 
à  fondre  en  larmes,  disant  qu'elle  n'avait  pas  pris  ces  billes  pour  les 
voler,  ou  plutôt  pour  les  vendre,  et  que  les  autres  étaient  cachées  dans  le 
lit  qu'elle  partageait  avec  ses  deux  petits  frères. 

On  monte  dans  la  misérable  mansarde  qui  servait  en  effet  de  demeure 
à  cette  pauvre  famille,  et  l'on  trouve  environ  une  douzaine  de  billes 
d'agate  cachées  dans  une  paillasse. 

«  Mais  pourquoi,  lui  dit-on,  avez-vous  dérobé  ces  objets  qui  ne 
vous  étaient  d'aucune  utilité,  et  qui  n'avaient  d'ailleurs  presque  aucune 
valeur?  » 

Elle  hésite  à  répondre,  ses  sanglots  redoublent;  enfin,  pressée  de 
questions,  la  malheureuse  enfant  avoue  que  l'aspect  brillant,  poli, 
bigarré  de  ces  billes  l'avait  toujours  vivement  frappée  lorsqu'elle  passait 
devant  cette  boutique,  qu'enfin  elle  n'avait  pu  résister  à  l'insurmontable 
tentation  de  s'emparer  de  ces  jouets...  parce  quelle  est  enceinte... 

Et  elle  a  quinze  ans  à  peine... 

...  Mais  j'y  songe...  le  souvenir  de  cette  enfant  aux  cheveux  blonds 
et  à  la  figure  candide  me  revient  à  l'esprit...  Elle  demeurait  dans  ce 
quartier...  Je  vais  savoir... 


14  décembre. 

C'était  bien  elle... 

A  la  façon  dont  les  voisins  qui  avaient  assisté  à  son  arrestation  me 
l'ont  dépeinte,  il  n'y  a  pas  à  en  douter...  c'était  bien  elle... 

Elle  s'appelle  Arsène  Rémi  et  n'a  pas  quinze  ans. 

On  signale  pour  son  amant  un  coryphée  d'estaminet,  qui  s'était  atta- 
ché à  ses  pas  depuis  quelques  mois...  On  m'a  aussi  dépeint  ce  misé- 
rable :  c'était  l'homme  h  figure  ignoble  que  j'avais  remarqué. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Lorsque  Arsène  Rémi  a  été  emmenée  comme  voleuse,  ses  deux  petits 
frères  ont  été  confiés  à  une  voisine;  et  lorsque  le  soir,  la  pauvre  veuve 
rentrant  chez  elle,  brisée  de  fatigue  après  sa  journée  de  labeur,  a 
demandé  sa  fille  aînée...  elle  a  si  brusquement  appris  l'arrestation  et  le 
déshonneur  de  sa  malheureuse  enfant,  qu'elle  est  tombée  comme  fou- 
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droyée...  Elle  a  été  transportée  à  l'hospice...  On  désespère  de  ses  jours... 

Les  voisins  étaient  trop  pauvres  pour  recueillir  les  deux  petits  orphe- 
lins, le  magistrat  les  a  fait  conduire  dans  la  maison  des  Jeunes-Détenus... 
En  prison  !  L'un  a  cinq  ans.  l'autre  sept  ans;  la  loi  les  considère  comme 
vagabonds. 

Sans  doute,  à  cette  heure,  leur  mère  est  morte... 

Leur  sœur  aînée  n'a  que  quinze  ans.  Elle  est  mère  et  jetée  au  milieu 
de  la  corruption  contagieuse  des  prisons  ! 

Pour  ces  orphelins...  quel  avenir  !... 

Pour  cette  infortunée  déjà  mère...  quel  avenir  !... 

Et  pour  cet  enfant  qui  doit  naître  sous  les  verrous...  quel  avenir  !... 

Au  moment  où  je  sortais  de  cette  maison,  un  homme  à  la  démarche 
chancelante  et  avinée  a  paru  à  la  porte  de  la  sombre  allée  demandant 
d'une  voix  enrouée  : 

«  Arsène  Rémi?...  » 

J'ai  reconnu  l'homme  à  la  face  ignoble,  le  don  Juan  de  ruisseau... 
le  séducteur  de  cette  malheureuse  ! 

La  colère  a  fait  bouillir  mon  sang.  Je  suis  sorti  brusquement,  et, 
profitant  de  ce  que  le  misérable  m'avait  légèrement  heurté,  le  saisissant 
au  collet,  je  l'ai  jeté  sur  le  pavé;  sa  tête  rebondit  sur  une  borne.  Je 
m'éloignais  lentement .  je  l'ai  entendu  m'adresser  quelques  injures 
empreintes  d'un  lâche  courroux. 

Et  le  crime  de  cet  homme  restera  impuni;  au-dessus  de  onze  ans, 
lorsqu'il  n'y  a  ni  violence,  ni  enlèvement,  ni  détournement,  la  jeune  plie 
est  réputée  librement  consentante. 

Malheureuse  créature,  à  jamais  perdue  sans  doute,  est-ce  donc  à  la 
précocité  du  vice  qu'il  faut  attribuer  sa  chute?...  Non...  mais  à  la  posi- 
tion que  la  misère  lui  a  faite;  privée  de  la  surveillance  tutélaire  de  sa 
mère,  forcément  jetée  dans  les  rues  de  Paris,  en  proie  à  toutes  les  obses- 
sions, elle  a  succombé,  comme  tant  d'autres,  à  l'une  des  mille  influences 
de  la  misère, 

La  misère,  répétons-le,  cette  fatalité  des  temps  modernes  ! 

EUGÈNE    SUE. 
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SCENE    PREMIÈRE. 


DEUX    ETRANGERS. 


premier  étranger.  —  C'est  lui.  Le  voila  ! 

second  étranger.  —  Pourvu  qu'il  parte! 

premier  étranger.  —  Soyez  tranquille.  La  journée  est  magnifique. 
Il  partira. 

second  étranger.  —  Il  me  semble  qu'il  est  en  retard.  Ma  montre 
dit  midi  cinq. 

premier  étranger.  —  Comment  voulez- vous  qu'il  soit  en  retard, 
puisque  c'est  le  soleil  qui  le  fait  partir. 

second  étranger.  —  C'est  juste.  Il  faut  donc  que  ce  soit  ma  montre. 
C'est  très-désasxéable. 


premier  étranger.  —  Il  me  semble  qu'il  fume. 

second  étranger.  —  Attention.  —  c'est  qu'il  va  partir.  (Moment  de 

silence.)  # 

premier  étranger.  —  C'est  incompréhensible.  Il  ne  part  point. 
second  étranger,  à  un  gardien.  —  Pourquoi  votre  canon  ne   part-il 
pas  aujourd'hui,  njon  brave?  Il  est  plus  de  midi. 

1 47—41  .455 
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LE  gabdien.  —  C'est  qu'il  est  parti,  messieurs. 

second  étranger.  —  Voyez-vous?  J'en  étais  sur.  Ma  montre  va 

bien. 

premier  ÉTRANGER.   —   Allons  !   demain  je   serai    plus  exact,   dis 

s'éloignent.) 

SCÈNE   II. 

DEUX   BOURGEOIS,  lisant  le  journal. 

premier  bourgeois,  à  Pan.  —  «  Le  pape  est  mort.  »  Diable  ! 

second  bourgeois,  à  part  —  (!  Sa  Sainteté  est  mieux.  »  J'en  suis 
ravi. 

premier  bourgeois.  —  «  L'auteur  de  l'assassinat  qui  a  jeté  la  con- 
te sternation  dans  Pézénas  tout  entier  vient  de  payer  sa  dette  à  la 
«  société » 

Tiens  !  comment  cela?  Tant  mieux  ! 

second  bourgeois.  —  «  Crime  commis  à  Pézénas.  —  L'assassin 
\ient  de  mettre  le  comble  à  ses  forfaits » 


Que  peut-il  avoir  fait  de  mieux  que  de  tuer  un  père  de  famille  qui 
faisait  honnêtement  le  commerce  des  laines? 

premier  bourgeois.  —  «  Traqué  dans  le  marécage  où  il  avait  cher- 
«  ché  un  refuge,  il  a  été,  après  une  courte  lutte,  percé  de  part  en  part 
«  par  le  brigadier  de  la  gendarmerie...  » 

Voilà  un  beau  coup  de  sabre  ! 

second  bourgeois.  —  «  Traqué  dans  les  marécages  qui  avoisinent 
lV/.énas,  le  misérable,  après  une  courte  lutte,  a  percé  d'outre  en  outre 
«  le  brigadier  de  la  gendarmerie.  Ce  malheureux  laisse  une  femme  et 
«  cinq  enfants  sans  ressource...  » 
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Triste  événement  !  —  Monsieur,  après  vous  votre  journal,  s'il  vous 
plaît. 

premier  bourgeois. —  Volontiers;  le  voici.  Je  vais  lire  le  vôtre.  (ns 

échangent   les  journaux.) 

second  bourgeois.  —  Il  parait  que  c'est  le  gendarme  qui  a  tué 
l'assassin  de  Pézénas.  Tant  mieux  ! 

premier  bourgeois.  —  Grand  Dieu!  c'est  l'assassin  qui  a  tué  le 
gendarme  de  Pézénas  !  Ah  !  tant  pis. 


second  bourgeois.  —  Baste  !  Sa  Sainteté  est  morte. 

PREMIER    BOURGEOIS.    —   AllOUS  !    le  pape  Va  mieUX.    ( Ils  s'éloignent.) 

SCÈNE   III. 

ITXE    FAMILLE,  se  promenant  lentement. 

le  père.  —  Ce  qui  me  frappe  et  m'enchante  le  plus  à  Paris,  c'est 
la  complète  assimilation  que  je  vois  s'être  opérée  entre  le  costume  et 
l'extérieur  de  tous  les  Français.  11  n'y  a  pas  de  Parisiens,  —  pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  Normands,  de  Bretons,  d'Angevins,  de  Beaucerons.  Mon- 
trez-moi dans  ce  jardin  ceux  qui  sont  Parisiens  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  :  impossible  !  et  pourquoi  ? 

la  mère.  —  C'est  bien  simple,  tout  le  monde  se  fait  habiller  à 
Paris. 

le  rÈRE.  —  Justement.  Et  puis  la  facilité  des  communications.  — 
Qu'on  me  bande  les  yeux,  et  qu'on  m'amène  ici,  je  ne  saurai  pas  dire 
si  je  suis  à  Paris,  plutôt  qu'à  Rouen,  à  Caen  ou  à  Chartres. 

le  fils.  —  U  y  a  d'aussi  beau  monde  sur  la  place  de  la  Préfecture 
qu'ici,  mon  père,  le  dimanche. 

le  père.  —  Nous  avons  même  plus  de  luxe.  Mais  comment  diable 
veux-tu  qu'il  y  ait  de  la  différence,    puisque  nous  avons  les  mêmes 
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(S  femmes  ont  les  mêmes  faiseuses  que  les  gens  de 


tailleurs,   et  que  DOS 
Paris. 

.E     Fl]S#     _    SailS    doUte.    (Deux  jeunes  gens   trawrvnl   rapidement.) 

Tipnq  '   voilà  une   famille  de 

PREMIER    JEUNE    HOMME,  a  haute  voix.    —    Liens  .     VUiw 

provinciaux  qui  passe; 


SECOND    JEUNE    HOMME  . 

faniill'î  s'éloigne  eu  silence.) 


s    riant  —Et  même  —  le  père  est  superbe,  [tf 


OCTAVE   FEUILLET. 
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QUELQUES    MERES 


DANS     LE     BEAU    MONDE 


«  Quelle  est  donc  cette  grosse  femme  qui  danse  ?  demandai-je  au 
Parisien  qui  me  pilotait  pour  la  première  fois  à  travers  le  bal. 

—  C'est  ma  tante,  me  dit-il,  une  personne  très-gaie,  très-jeune  et, 
comme  vous  le  voyez  à  ses  diamants,  très-riche.  » 

Très-riche,  très-gaie,  cela  se  peut,  pensai-je;  mais  très-jeune,  cela 
ne  se  peut  pas.  Je  la  regardais  tout  ébahi,  et,  ne  pouvant  découvrir 
nulle  trace  de  sa  jeunesse,  je  me  hasardai  à  demander  le  compte  de  ses 
années. 

«  Voilà  une  sotte  question,  répondit  Arthur,  riant  de  ma  balourdise. 
J'hérite  de  ma  tante,  mon  cher,  je  ne  dis  point  son  âge.  »  Et  voyant  que 
je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta  :  «  Je  n'ai  pas  envie  d'être  déshérité. 
Mais  venez,  que  je  vous  présente  à  ma  mère.  Elle  a  été  très-liée  autre- 
fois avec  la  vôtre,  et  elle  aura  du  plaisir  à  vous  voir.  » 

Je  suivis  Arthur,  et  auprès  d'un  buisson  de  camélias  nous  trouvâmes 
deux  jeunes  personnes  assises  au  milieu  d'un  groupe  de  papillons  mâles 
plus  ou  moins  légers.  Arthur  me  présenta  à  la  plus  jeune,  du  moins  à 
celle  qui  me  parut  telle  au  premier  coup  d'œil  ;  car  elle  était  la  mieux 
mise,  la  plus  pimpante,  la  plus  avenante  et  la  plus  courtisée  des  deux. 
J'étais  encore  étourdi  par  les  lumières  et  la  musique,  par  mon  début 
dans  le  monde  de  la  capitale,  par  la  crainte  d'y  paraître  gauche  et  pro- 
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vineial;  et  précisément  je  l'étais  à  faire  plaisir,  car  je  n'entendis  pas  le 
compliment  de  présentation  qu'Arthur  débita  en  me  poussant  par  les 
épaules  vers  cette  daine  éblouissante,  et  il  me  fallut  bien  cinq  minutes 
pour  me  remettre  du  regard  à  la  fois  provoquant  et  railleur  que  ses  beaux 
yeux  noirs  attachèrent  sur  moi.  Elle  me  parlait,  elle  me  questionnait,  et 
je  répondais  à  tort  et  à  travers,  ne  pouvant  surmonter  mon  trouble. 
Enfin  je  parvins  à  comprendre  qu'elle  me  demandait  si  je  ne  dansais 
point;  et  comme  je  m'en  défendais  :  «  Il  danse  tout  comme  un  autre,  dit 
Arthur,  mais  il  n'ose  pas  encore  se  lancer. 

—  Bah  !  il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte,  riposta  la  dame;  il 
faut  vaincre  cette  timidité.  Je  gage  que  vous  n'osez  engager  personne? 
Eh  bien,  je  veux  vous  tirer  de  cet  embarras  et  vous  jeter  dans  la  mêlée. 
Venez  valser  avec  moi.  Donnez-moi  le  bras...  pas  comme  cela...  passez 
votre  bras  ainsi  autour  de  moi...  sans  roideur.  ne  chiffonnez  pas  mes 
dentelles,  c'est  bien!  Vous  vous  formerez...  Attendez  la  ritournelle, 
suivez  mes  mouvements...  voici...  partons!  » 

Et  elle  m'emporta  dans  le  tourbillon,  légère  comme  une  sylphide, 
hardie  comme  un  fantassin,  solide  au  milieu  des  heurts  de  la  danse, 
comme  une  citadelle  sous  le  canon. 

Je  sautillais  et  tournais  d'abord  comme  dans  un  rêve.  Toute  ma 
préoccupation  était  de  ne  point  tomber  avec  ma  danseuse,  de  ne  pas 
la  chiffonner,  de  ne  pas  manquer  la  mesure.  Peu  à  peu,  voyant  que  je 
m'en  tirais  aussi  bien  qu'un  autre,  c'est-à-dire  que  ces  Parisiens  val- 
saient tous  aussi  mal  que  moi,  je  me  tranquillisai,  je  pris  de  l'aplomb. 
J'en  vins  à  regarder  celle  que  je  tenais  dans  mes  bras  et  à  m'apercevoir 
que  cette  brillante  poupée,  un  peu  serrée  dans  son  corsage,  un  peu 
essoufflée,  enlaidissait  à  vue  d'œil,  à  chaque  tour  de  valse.  Son  début 
avait  été  brillant,  mais  elle  ne  soutenait  pas  la  fatigue;  ses  yeux  se  creu- 
saient, son  teint  se  marbrait,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  elle  me  paraissait 
de  moins  en  moins  jeune  et  légère.  J'eus  quelque  peine  à  la  ramener  à 
sa  place,  et  quand  je  voulus  lui  adresser  des  paroles  agréables  pour  la 
remercier  de  m'avoir  déniaisé  à  la  danse,  je  ne  trouvai  que  des  épilhètes 
si  gauches  et  si  froidement  respectueuses,  qu'elle  parut  ne  pas  les 
entendre. 

«  Ah  ça,  dis-je  à  mon  ami  Arthur,  quelle  est  donc  cette  dame  que 
je  viens  de  faire  valser  ? 

—  Belle  demande!  as-tu  perdu  l'esprit?  je  viens  de  te  présenter  à  elle. 

—  Mais  cela  ne  m'apprend  rien. 
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—  Eh  !  distrait  que  vous  êtes,  c'est  ma  mère!  répondit-il,  impa- 
tienté. 

—  Ta  mère!...  répétai-je,  consterné  de  ma  sottise.  Pardon  !  j'ai 
cru  que  c'était  ta  sœur. 

—  Charmant  !  Il  a  pris  alors  ma  sœur  pour  ma  mère  !  Mon  cher, 
n'allez  pas,  en  vous  trompant  ainsi,  débiter  aux  jeunes  personnes  le 
compliment  de  Thomas  Diafoirus. 

—  Ta  mère  !  repris-je  sans  faire  attention  à  ses  moqueries.  Elle  danse 
bien...  mais  quel  âge  a-t-elle  donc  ? 

—  Ah!  encore?  c'en  est  trop,  vous  vous  ferez  chasser  de  partout. 
si  vous  vous  obstinez  ainsi  à  savoir  l'âge  des  femmes. 

—  Mais  ceci  est  un  compliment  naïf  dont  madame  votre  mère  ne 
devrait  pas  me  savoir  mauvais  gré;  à  sa  parure,  à  sa  taille,  à  son  entrain, 
je  l'ai  prise  pour  une  jeune  personne,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'elle 
soit  d'âge  à  être  votre  mère. 

—  Allons,  dit  Arthur  en  riant,  ces  provinciaux  si  simples  ont  le  don 
de  se  faire  pardonner.  Ne  soyez  pourtant  pas  trop  galant  avec  ma  mère, 
je  vous  le  conseille.  Elle  est  fort  railleuse,  et  d'ailleurs  il  serait  du  plus 
mauvais  goût,  au  fond,  de  venir  s'émerveiller  de  ce  qu'une  mère  danse 
encore.  Tenez,  voyez,  est-ce  que  toutes  les  mères  ne  dansent  pas?  c'est 
de  leur  âge  ! 

—  Les  femmes  se  marient  donc  bien  jeunes,  ici,  pour  avoir  de  si 
grands  enfants  ! 

—  Pas  plus  qu'ailleurs.  Mais  abandonne  donc  cette  idée  fixe,  mon 
garçon,  et  sache  qu'après  trente  ans  les  femmes  de  Paris  n'ont  pas  d'âge, 
par  la  raison  qu'elles  ne  vieillissent  plus.  C'est  la  dernière  des  grossièretés 
que  de  s'enquérir,  comme  tu  fais ,  du  chiffre  de  leurs  années.  Si  je  te 
disais  que  je  ne  sais  pas  l'âge  de  ma  mère  ? 

—  Je  ne  le  croirais  pas. 

—  Et  pourtant,  je  l'ignore.  Je  suis  un  fils  trop  bien  né  et  un  gar- 
çon trop  bien  élevé  pour  lui  avoir  jamais  fait  une  pareille  question.  » 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise.  Je  me  rapprochai  de  la  sœur 
d'Arthur,  et  je  persistai  à  trouver  qu'au  premier  abord  elle  paraissait 
moins  jeune  que  sa  mère.  C'était  une  fille  d'environ  vingt-cinq  ans  qu'on 
avait  oublié  de  marier,  et  qui  en  était  maussade.  Elle  était  mal  mise,  soit 
qu'elle  manquât  de  goût,  soit  qu'on  ne  fit  pas  pour  sa  toilette  les  dépenses 
nécessaires.  Dans  les  deux  cas,  sa  mère  avait  un  tort  grave  envers  elle  : 
celui  de  ne  pas  chercher  à  la  faire  valoir.  Elle  n'était  pas  coquette,  peut- 
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rtre  par  esprit  de  réaction  contre  l'air  évaporé  de  sa  mère.  On  ne  s'occu- 
pait guère  d'elle,  on  la  faisait  peu  danser.  Sa  tante,  la  grosse  tante  dont 
Arthur  prétendait  hériter,  et  qui  dansait  avec  une  sorte  de  rage,  venait 
de  temps  en  temps  lui  servir  de  chaperon ,  lorsque  la  mère  dansait,  et, 
impatiente  d'en  faire  autant,  lui  amenait  quelques  recrues  auxquelles 
cette  politesse  était  imposée.  Je  fus  bientôt  désigné  pour  remplir  cette 
fonction  ;  je  m'en  acquittai  avec  une  résignation  plus  volontaire  que  les 
autres.  Cette  fille  n'était  point  laide,  elle  n'était  que  gauche  et  froide. 
Cependant  elle  s'enhardit  et  s'anima  un  peu  avec  moi.  Elle  en  vint  à  me 
dire  que  le  monde  l'ennuyait,  que  le  bal  était  son  supplice.  Je  compris 
qu'elle  y  venait  malgré  elle  pour  accompagner  sa  mère,  et  que  le  rôle  de 
mère,  c'était  elle  qui  le  remplissait  auprès  de  l'auteur  de  ses  jours.  Elle 
était  condamnée  à  servir  de  prétexte.  Le  père  d'Arthur,  qui  avait  les 
goûts  de  l'âge  que  le  temps  lui  avait  fait,  se  soumettait  à  courir  le 
monde,  ou  à  rester  seul  au  coin  du  feu,  lorsque  madame  lui  avait  dit  : 
«  Quand  on  a  une  fille  à  marier,  il  faut  bien  la  conduire  au  bal.  »  En 
attendant,  la  fille  ne  se  mariait  pas.  Le  père  baillait,  et  la  mère  dansait. 

Je  fis  danser  plusieurs  fois  cette  pauvre  demoiselle.  Dans  un  bal  de 
province,  cela  l'aurait  compromise,  et  ses  parents  m'eussent  fait  la  leçon. 
Mais  à  Paris,  bien  loin  de  là,  on  m'en  sut  le  meilleur  gré,  et  la  demoi- 
selle ne  prit  pas  ce  joli  air  de  prude  qui  commence,  dans  une  petite  ville, 
tout  roman  sentimental  entre  jeunes  gens.  Cela  me  donna  le  droit  de 
m'asseoir  ensuite  à  ses  côtés  et  de  causer  avec  elle,  tandis  que  ses  deux 
matrones  échangeaient  de  folâtres  propos  et  de  charmantes  minauderies 
avec  leurs  adorateurs. 

Notre  causerie,  à  nous,  ne  fut  point  légère;  Mllc  Emma  avait  du 
jugement,  trop  de  jugement  :  cela  lui  donnait  de  la  malice,  bien  que 
son  caractère  ne  fût  point  gai.  Ma  simplicité  lui  inspirait  de  la  confiance. 
Elle  en  vint  donc  à  m'instruire  de  ce  qui  faisait  le  sujet  de  mon  étonne- 
ment  depuis  le  commencement  du  bal  ;  et  sans  que  je  hasardasse  beau- 
coup de  questions,  elle  fut  pour  moi  un  cicérone  plus  complaisant  que 
son  frère. 

«  Vous  êtes  émerveillé  de  voir  ma  grosse  tante  se  trémousser  si 
joyeusement,  me  disait-elle;  ce  n'est  rien  :  elle  n'a  que  quarante-cinq 
ans,  c'est  une  jeune  personne.  Son  embonpoint  la  désole  parce  qu'il  la 
vieillit.  Ma  mère  est  bien  mieux  conservée,  n'est-ce  pas?  Pourtant  j'ai 
une  sœur  aînée  qui  a  des  enfants,  et  maman  est  grand' mère  depuis 
quelques  années.  Je  ne  sais  pas  son  âge  au  juste.  Mais,  en  la  supposant 
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mariée  très-jeune,  je  suis  assurée  quelle  a  tout  au  moins  cinquante 
ans. 

—  C'est  merveilleux  !  m'écriai-je.  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  je  com- 
pare ma  pauvre  mère,  avec  ses  grands  bonnets,  ses  grands  souliers,  ses 
grandes  aiguilles  à  tricoter  et  ses  lunettes,  à  la  quantité  de  dames  du 
même  âge  que  je  vois  ici  en  manches  courtes,  en  souliers  de  satin,  avec 
des  fleurs  dans  les  cheveux  et  des  jeunes  gens  au  bras,  je  crois  faire  un 
rêve. 

—  C'est  peut-être  un  cauchemar?  reprit  la  méchante  Emma;  ma 
mère  a  été  si  prodigieusement  belle,  qu'elle  semble  avoir  conservé  le  droit 
de  le  paraître  toujours.  Mais  ma  tante  est  moins  excusable  de  se  décol- 
leter à  ce  point  et  de  livrer  à  tous  les  regards  le  douloureux  spectacle 
de  son  obésité.  » 

Je  me  retournai  involontairement  et  me  trouvai  effleurant  à  mon  insu 
deux  omoplates  si  rebondies,  qu'il  me  fallut  regarder  le  chignon  fleuri  de 
la  tante  pour  me  convaincre  que  je  la  voyais  de  dos.  Ce  luxe  de  santé 
me  causa  une  épouvante  réelle,  et  M"e  Emma  s'aperçut  de  ma  pâleur. 
«  Ceci  n'est  rien,  me  dit-elle  en  souriant  (et  le  plaisir  de  la  moquerie 
donna  un  instant  à  son  regard  le  feu  que  l'amour  ne  lui  avait  jamais 
communiqué).  Regardez  devant  vous,  comptez  les  jeunes  filles  et  les 
jolies  femmes.  Comptez  les  femmes  sur  le  retour,  les  laides,  qui  n'ont 
point  d'âge,  et  complétez  la  série  avec  les  vieilles,  les  bossues,  ou  peu 
s'en  faut,  les  mères,  les  aïeules,  les  grand'tantes,  et  vous  verrez  que  la 
majorité  dans  les  bals,  la  prédominance  dans  le  monde,  appartiennent  à 
la  décrépitude  et  à  la  laideur. 

—  Oh  !  c'est  un  cauchemar  en  effet!  m'écriai-je.  Et  ce  qui  me  scan- 
dalise le  plus,  c'est  le  luxe  effréné  de  la  toilette  sur  ces  phantasmes 
échevelés.  Jamais  la  laideur  ne  m'avait  paru  si  repoussante  qu'aujour- 
d'hui. Jusqu'à  présent  je  la  plaignais.  J'avais  même  pour  elle  une  sorte 
de  commisération  respectueuse.  Une  femme  sans  jeunesse  ou  sans  beauté, 
c'est  quelque  chose  qu'il  faut  cherchera  estimer  afin  de  lui  pouvoir  offrir 
un  dédommagement.  Mais  cette  vieillesse  parée,  celte  laideur  arrogante, 
ces  rides  qui  grimacent  pour  sourire  voluptueusement,  ces  lourdes  oda- 
lisques surannées  qui  écrasent  leurs  frêles  cavaliers,  ces  squelettes  cou- 
verts de  diamants,  qui  semblent  craquer  comme  s'ils  allaient  retomber 
en  poussière,  ces  faux  cheveux,  ces  fausses  dents,  ces  fausses  tailles, 
tous  ces  faux  appas  et  ces  faux  airs,  c'est  horrible  à  voir,  c'est  la  danse 
macabre  !  » 
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Un  vieux  ami  de  la  famille  d'Arthur  s'était  approché  de  nous,  if 
entendit  mes  dernières  paroles.  C'était  un  peintre  assez  distingué  et  un 
homme  d'esprit.  «  Jeune  homme,  me  dit-il  en  s' asseyant  auprès  de  moi, 
votre  indignation  me  plaît,  bien  qu'elle  ne  soulage  point  la  mienne 
propre.  Etes-vous  poète'.»  êtes-vous  artiste?  Ah  !  si  vous  êtes  l'un  ou 
l'autre,  que  venez -vous  faire  ici?  Fuyez!  car  vous  vous  habitueriez 
peut-être  à  cet  abominable  renversement  des  lois  de  la  nature.  Et  la 
première  loi  de  la  nature,  c'est  l'harmonie;  l'harmonie,  c'est  la  beauté. 
Oui,  la  beauté  est  partout  lorsqu'elle  est  à  sa  place  et  qu'elle  ne  cherche 
pas  à  s'écarter  de  ses  convenances  naturelles.  La  vieillesse  est  belle  aussi 
lorsqu'elle  ne  veut  pas  simuler  et  grimacer  la  jeunesse.  Quoi  de  plus 
auguste  que  la  noble  tète  chauve  d'un  vieillard  calme  et  digne?  Regardez 
ces  vieux  fats  en  perruque,  et  sachez  bien  que  si  on  me  les  laissait 
coiffer  et  habiller  à  mon  gré,  et  leur  imposer  aussi  d'autres  habitudes 
de  physionomie,  j'en  pourrais  faire  de  beaux  modèles.  Tels  que  vous  les 
voyez  la.  ce  sont  de  hideuses  caricatures.  Hélas!  oii  donc  s'est  réfugié 
le  goût,  la  pure  notion  de>  règles  premières,  et  faut-il  dire  même  le 
simple  bon  sens  ?  .le  ne  parle  pas  seulement  des  costumes  de  notre 
époque;  celui  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  de  plus  ridi- 
cule, de  plus  disgracieux  et  de  plus  incommode  au  monde,  (le  noir,  c'est 
un  signe  de  deuil  qui  serre  le  cœur. 

«  Le  costume  des  femmes  est  heureux  et  pourrait  être  beau  dans 
ce  moment-ci.  Mais  peu  de  femmes  ont  le  don  de  savoir  ce  qui  leur 
sied.  Voyez  ici.  vous  en  compterez  à  peine  trois  sur  quarante  qui  soient 
ajustées  convenablement  et  qui  sachent  tirer  parti  de  ce  que  la  mode 
leur  permet.  Le  goût  du  riche  remplace  le  goût  du  beau  chez  la  plupart, 
("est  comme  dans  tous  les  arts,  comme  dans  tous  les  systèmes  d'orne- 
mentation. Ce  qui  prévaut  aujourd'hui,  c'est  le  coûteux  pour  les  riches 
prodigues,  le  voyant  pour  les  riches  avares,  le  .simple  et  le  beau  pour 
personne.  Eh  quoi  !  nos  femmes  de  Paris  n'ont-elles  pas  sous  les  yeux 
des  types  monstrueux  bien  faits  pour  leur  inspirer  l'horreur  du  laid?... 

—  Oh  !  ces  vieilles  Anglaises,  chargées  de  plumes  et  de  diamants? 
m'écriai -je,  ces  chevaux  de  l'Apocalypse  si  fantastiquement  enhar- 
nachés? 

—  Vous  pouvez  en  parler,  reprit-il.  vous  en  voyez  là  quelques-unes 
peut-être.  Pour  moi.  j'ai  le  don  de  ne  les  point  apercevoir.  Quand  je  pré- 
sume  qu'elles  sont  la.  par  un  effort  de  ma  volonté  je  mêles  rends  invisibles. 

—  En  vérité?  dit  Mlle  Emma  en  riant;  oh!   pourtant  il  est  impos- 
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sible  que  vous  n'aperceviez  point  la  colossale  lad)  **.  La  voilà  qui  vous 
marche  sur  les  pieds,  et  si  vous  ne  la  voyez  pas.  vous  pouvez  sentir  du 
moins  le  poids  de  cette  gigantesque  personne.  Cinq  pieds  el  demi  de 
haut,  quatre  de  pourtour,  un  panache  de  corbillards,  des  dentelles  qui 
valent  trois  mille  francs  le  mètre,  et  qui  ont  jauni  sur  trois  générations 
de  douairières,  un  corsage  en  forme  de  guérite,  des  dents  qui  descendent 
jusqu'au  menton,  un  menton  hérissé  de  barbe  grise,  et  pour  s'harmoniser 
avec  tout  cela,  une  jolie  petite  perruque  blond-clair  avec  de  mignonnes 
boucles  à  l'enfant.  Regardez  donc,  c'est  la  perle  dc>  trois  royaumes. 

—  Mon  imagination  s'égaye  à  ce  portrait,  repartit  le  peintre  en 
détournant  la  tête,  mais  l'imagination  ne  peut  rien  créer  d'aussi  laid  que 
certaines  réalités;  c'est  pourquoi,  dût  cette  grande  dame  me  marcher  sur 
le  corps,  je  ne  la  regarderais  pas. 

—  Vous  disiez  pourtant,  rèpiïs-je,  que  la  nature  ne  faisait  rien  de 
laid,  ce  me  semble? 

—  La  nature  rie  fait  rien  de  si  laid  que  l'art  ne  puisse  l'embellir  ou 
l'enlaidir  encore;  c'est  selon  l'artiste.  Tout  être  humain  est  l'artiste  de  sa 
propre  personne  au  moral  et  au  physique.  Il  en  tire  bon  ou  mauvais 
parti,  selon  qu'il  est  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux.  Pourquoi  tant  de 
femmes  et  même  d'hommes  maniérés?  c'est  qu'il  y  a  la  une  fausse  notion 
de  soi-même.  J'ai  dit  que  le  beau  c'était  l'harmonie,  et  que.  comme 
l'harmonie  présidait  aux  lois  de  la  nature,  le  beau  était  dans  la  nature. 
Quand  nous  troublons  cette  harmonie  naturelle,  nous  produisons  le  laid, 
et  la  nature  semble  alors  nous  seconder,  tant  elle  persiste  a  maintenir 
ce  qui  est  sa  règle  et  ce  qui  produit  le  contraste.  Nous  l'accusons  alors. 
et  c'est  nous  qui  sommes  des  insensés  et  des  coupables.  Comprenez-vous, 
mademoiselle  ? 

—  C'est  un  peu  abstrait  pour  moi.  je  l'avoue,  répondit  Emma. 

—  Je  m'expliquerai  par  un  exemple,  dit  l'artiste,  par  l'exemple 
même  de  ce  qui  donne  lieu  à  nos  réflexions  sur  celte  matière.  Je  vous 
disais  en  commençant  :  Il  n'y  a  rien  de  laid  dans  la  nature.  Prenons  la 
nature  humaine  pour  nous  renfermer  dans  un  seul  fait.  On  est  convenu 
de  dire  qu'il  est  affreux  de  vieillir,  parce  que  la  vieillesse  est  laide.  En 
conséquence  la  femme  fait  arracher  ses  cheveux  blancs  ou  elle  les  teint; 
elle  se  farde  pour  cacher  ses  rides,  ou  du  moins  elle  cherche  dans  le 
reflet  trompeur  des  étoffes  brillantes  à  répandre  de  l'éclat  sur  sa  face 
décolorée.  Pour  ne  pas  faire  une  longue  énumération  des  artifices  de  la 
toilette,  je  me  bornerai  là,  et  je  dirai  qu'en  s'ellbrcanl  de  faire  disparaître 
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les  signes  de  la  vieillesse,  on  les  rend  plus  persistants  et  plus  implacables. 
La  nature  s'obstine,  la  vieillesse  s'acharne,  le  front  parait  plus  ridé,  et 
la  face  plus  anguleuse  sous  cette  chevelure  dont  le  ton  emprunté  est  en 
désaccord  avec  l'âge  réel  et  ineffaçable.  Les  couleurs  fraîches  et  vives 
des  étoiles,  les  fleurs,  les  diamants  sur  la  peau,  tout  ce  qui  brille  et 
attire  le  regard,  flétrit  d'autant  plus  ce  qui  est  déjà  flétri.  Et  puis,  outre 
l'effet  physique,  la  pensée  ne  saurait  être  étrangère  a  l'impression  perçue 
par  nos  yeux.  Notre  jugement  est  choqué  de  cette  anomalie.  Pourquoi, 
nous  disons-nous  instinctivement,  cette  lutte  contre  les  lois  divines? 
Pourquoi  parer  ce  corps  comme  s'il  pouvait  inspirer  là  volupté  ?  Que  ne 
se  contente-t-on  de  la  majesté  de  l'âge  et  du  respect  qu'elle  impose? 
Des  fleurs  sur  ces  tètes  chauves  ou  blanchies  !  quelle  ironie  !  quelle  pro- 
fanation ! 

—  Eh  bien,  cette  horreur  que  la  vieillesse  fardée  répand  autour 
d'elle  ferait  place  à  des  sentiments  plus  doux  et  plus  flatteurs,  si  elle 
n'essayait  plus  de  transgresser  les  lois  de  la  nature.  Il  y  a  une  toilette,  il 
y  a  une  parure  pour  les  vieillards  des  deux  sexes.  Voyez  certains  portraits 
des  anciens  maîtres,  certains  hommes  à  barbe  blanche  de  Rembrandt, 
certaines  matrones  de  Van  Dyck,  avec  leur  long  corsage  de  soie  ou  de 
velours  noir,  leurs  coiffes  blanches,  leurs  fraises  ou  leurs  guimpes 
austères,  leur  grand  et  noble  front  découvert  et  imposant,  leurs  longues 
mains  vénérables ,  leurs  lourds  et  riches  chapelets ,  ces  bijoux  qui 
rehaussent  la  robe  de  cérémonie  sans  lui  ôter  son  aspect  rigide.  Je  ne 
prétends  point  qu'il  faille  chercher  l'excentricité  en  copiant  servilement 
ces  modes  du  temps  passé.  Toute  prétention  d'originalité  serait  messéante 
ii  la  vieillesse.  .Mais  des  mœurs  sages  et  des  habitudes  de  logique  répan- 
draient dans  la  société  des  usages  analogues,  et  bientôt  le  bon  sens  public 
créerait  un  costume  pour  chaque  âge  de  la  vie ,  au  lieu  d'en  créer  pour 
distinguer  les  castes,  comme  on  l'a  fait  trop  longtemps.  Que  l'on  me 
charge  d'inventer  celui  des  vieillards,  moi  qui  suis  de  celte  catégorie,  et 
l'on  verra  que  je  rendrai  beaux  beaucoup  de  ces  personnages  qui  ne  peuvent 
servir  aujourd'hui  de  type  qu'il  la  caricature.  Et  moi,  tout  le  premier, 
qui  suis  forcé,  sous  peine  de  me  singulariser  et  de  manquer  aux  bien- 
séances, d'être  là  avec  un  habit  étriqué,  une  chaussure  qui  me  gène,  une 
cravate  qui  accuse  l'angle  aigu  de  mon  menton,  et  un  col  de  chemise 
qui  ramasse  mes  rides,  vous  me  verriez  avec  une  belle  robe  noire,  ou  un 
manteau  ample  et  digne,  une  barbe  vénérable,  des  pantoufles  ou  des 
bottines  fourrées,  tout  un  vêtement  qui  répondrait  à  mon  air  naturel,  à 
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la  pesanteur  de  ma  démarche,  à  mon  besoin  d  aise  et  de  gravité.  Et 
alors,  ma  chère  Emma,  vous  diriez  peut-être  :  Voilà  un  beau  vieillard; 
au  lieu  que  vous  êtes  forcée  de  dire,  en  me  voyant  dans  des  habits 
pareils  à  ceux  de  mon  petits-fils  :  Ah  !  le  vilain  vieux  ! 

—  Je  vous  trouve  trop  sincère  pour  vous-même  et  pour  les  autres, 
dit  Emma,  après  avoir  ri  de  son  aimable  discours.  Jugez  donc  quelle 
révolution,  quelle  fureur  chez  les  femmes,  si  on  les  obligeait  d'accuser 
leur  âge  en  prenant  à  cinquante  ans  le  costume  qui  conviendrait  aux 
octogénaires. 

—  Cela  les  rajeunirait,  je  vous  le  jure,  reprit-il.  D'ailleurs  on  pour- 
rait inventer  un  costume  différent  pour  chaque  saison  de  la  vie.  Laissez- 
moi  vous  dire  en  passant  que  les  femmes  font  un  sot  calcul  en  cachant 
mystérieusement  le  jour  de  leur  naissance.  Quand  il  -est  bien  constaté 
par  quelque  indiscrétion  (toujours  inévitable)  que  vous  avez  menti  sur 
ce  point,  ne  fût-ce  que  d'une  année,  voilà  que  la  malignité  des  gens  vous 
en  donne  à  pleines  mains  :  Oui-da,  trente  ans!  se  dit-on...  c'est  bien 
plutôt  quarante.  Elle  a  l'air  d'en  avoir  cinquante,  dit  un  autre.  Et  un 
plaisant  ajoutera  :  Peut-être  cent  !  Que  sait-on  d'une  femme  si  habile  à 
tout  déguiser  en  elle  ?  Il  me  semble  que  si  j'étais  femme,  je  serais  plus 
flattée  de  paraître  très-bien  conservée  à  quarante  ans,  que  très-flétrie  à 
trente.  Je  sais  bien  que  quand  j'entends  dire  d'une  femme  qu'elle  n'avoue 
plus  son  âge,  je  la  suppose  tout  d'abord  vieille,  et  très-vieille. 

—  En  cela  je  pense  comme  vous,  dis-je  à  mon  tour;  mais  reparlez- 
nous  de  vos  costumes.  Vous  ne  changeriez  pas  celui  que  portent  aujour- 
d'hui les  jeunes  personnes  ? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  reprit-il,  je  le  trouve  beaucoup 
trop  simple;  en  comparaison  de  celui  de  leurs  mères  qui  est  si  luxueux, 
il  est  révoltant  de  mesquinerie.  Je  trouve,  par  exemple,  que  la  toilette 
d'Emma  est  celle  d'un  enfant,  et  je  voudrais  qu'à  partir  de  quinze  ans 
elle  eût  été  plus  parée  qu'elle  ne  l'est.  Est-ce  qu'on  veut  déjà  la  rajeunir? 
Elle  n'en  a  pas  besoin.  C'est  l'usage,  dit-on,  c'est  de  bon  goût;  la  sim- 
plicité sied  à  la  pudeur  du  jeune  âge  :  je  le  veux  bien,  mais  ne  sied-elle 
donc  pas  aussi  à  la  dignité  maternelle?  Puis,  l'on  dit  aux  jeunes  per- 
sonnes pour  les  consoler  :  Nous  avons  besoin  d'art,  nous  autres,  et  yous. 
vous  êtes  assez  parées  par  vos  grâces  naturelles.  Etrange  exemple, 
étrange  profession  de  pudeur  et  de  morale  !  et  quel  contre-sens  pour  les 
yeux  de  l'artiste  !  Voici  une  matrone  resplendissante  d'atours,  et  sa  fille, 
belle  et  charmante,  en  habit  de  première  communion,  presque  en  cos- 
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(unie  de  nonne!  El  pour  qui  donc  les  Heurs  et  les  diamants,  les  riches 
étoffes  et  tous  lés  trésors  de  l'art  et  de  la  nature,  si  ce  n'est  pour  orner 
la  beauté?  Si  vous  faites  l'éloge  de  la  chasteté  simple  et  modeste,  n'est- 
elle  donc  faite  que  pour  les  vierges?  Pourquoi  vous  dépossédez-vous  si 
fièrement  du  seul  charme  qui  pourrait  vous  embellir  encore?  Vous  voulez 
paraître  jeunes,  et  vous  vous  faites  immodestes!  Calcul  bizarre,  énigme 
insoluble  !  La  femme,  pensent  certaines  effrontées,  doit  être  comme  la 
Heur  qui  montre  son  sein  à  mesure  qu'elle  s'épanouit.  Mais  elles  ne 
savent  donc  pas  que  la  femme  ne  passe  pas.  comme  la  rose,  de  la  beauté 
à  la  mort  !  Elle  a  le  bonheur  de  conserver  en  elle,  après  la  perte  de  son 
éclat.  Un  parfum  plus  durable  que  celui  des  roses.  » 

Le  bal  finissait.  La  mère  et  la  tante  d'Emma  restèrent  des  dernières. 
Elles  allaient  s'égayant  et  s'enhardissant  à  mesure  que  l'excitation  et  la 
fatigue  les  enlaidissaient  davantage.  Emma  était  de  bonne  humeur  parce 
qu'elle  avait  entendu  jeter  l'anathème  sur  leur  folie.  Le  vieux  artiste 
parti,  elle  s'entretint  encore  avec  moi,  et  devint  si  amère  et  si  vindica- 
tive en  paroles,  que  je  m'éloignai  d'elle  attristé  profondément.  Mauvaises 
mères,  mauvaises  filles  !  Est-ce  donc  là  le  monde  ?  me  disais-je. 

GEORGE    SAND. 
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En  les  voyant  passer  belles  et  fringantes,  ne  vous  èles-vous  jamais 
demandé  où  elles  vont  et  ce  qu'elles  deviendront  un  jour? 

Ce  sont  de  charmantes  femmes  qui  ne  tiennent  a  la  société  que  par 
des  liens  de  fleurs.  Laissant  à  d'autres  les  positions  régulières,  la  félicité 
domestique,  les  vertus  paisibles  et  les  vices  cachés,  elles  vivent  sur  l'aile 
du  hasard,  sans  frein,  sans  mesure,  montrant  avec  une  égale  franchise 
ce  qu'elles  ont  de  bien  et  ce  qu'elles  font  de  mal.  Leur  mission  est  toute 
de  joie  et  d'inépuisable  tendresse;  leur  évangile  enseigne  l'amour  du 
prochain,  amour  immodéré  qu'elles  pratiquent  avec  une  dévotion  sincère 
et  ardente  :  —  ce  sont  des  sœurs  de  charité  qui  se  consacrent  à  la  conso- 
lation des  riches  et  au  soulagement  des  heureux. 

Tant  qu'elles  restent  jeunes,  la  vie  leur  est  facile  et  riante.  Elles  n'ont 
qu'à  se  laisser  aller  au  souffle  de  la  fantaisie,  au  flot  du  plaisir,  au  doux 
murmure  qui  les  invite  et  les  caresse.  Le  souci  du  lendemain  ne  vient 
jamais  troubler  la  sérénité  de  leur  esprit.  Elles  marchent  radieuses  et 
-légères,  jetant  au  hasard  leur  regard,  leur  sourire,  leur  hameçon.  Chaque 
jour  leur  amène  de  nouvelles  fêtes  et  une  fortune  nouvelle.  Chaque  page 
de  leur  roman  est  un  nouveau  chapitre  dominé  par  un  personnage 
imprévu.  Le  héros  d'hier  disparaîtra  ce  soir  et  sera  remplacé  demain.  Et 
dans  ces  mille  révolutions,  elles  demeurent  invariablement  fidèles  à 
l'amour,  au  plaisir,  au  luxe,  à  la  mode,  à  toutes  les  vanités  qui  rem- 
plissent et  gouvernent  la  tête  et  le  cœur  d'une  femme. 

Mais  tout  passe  et  tout  finit  en  ce  monde.  Un  beau  jour,  la  jeunesse 
fait  mine  de  s'en  aller;  elle  annonce  sa  retraite  par  un  de  ces  riens  fou- 
droyants qui  sèment  la  désolation  sur  leur  passage  :  —  un  cheveu  blanc. 
—  une  ride,  —  la  piqûre  du  ver  sur  la  fleur  épanouie.  A  peine  a-t-elle 
dit  adieu,  qu'elle  est  déjà  bien  loin,  emportant  dans  sa  fuite  les  grâces  et 
les  attraits  qui  formaient  son  bagage. 

Et  alors,  quand  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  passées,  quand  les 
amours  et  la  fortune  s'envolent,  que  deviennent  ces  femmes  qui  exploi- 
taient si  richement  l'art  de  plaire,  et  qui  dépensaient  en  même  temps  les 
revenus  et  le  capital?... 

Deux  messieurs  d'un  certain  âge,  cinquante  a  soixante  ans,  étaient 
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assis  ><>us  un  marronnier  du  jardin  des  Tuileries  par  une  belle  matinée 
du  printemps  dernier.  L'un  d'eux  adressait  à  son  compagnon  ces  réflexions 

philosophiques  et  cette  question  assez  embarrassante,  qu'il  répéta  avec 
une  remarquable  opiniâtreté  : 

«  Que  deviennent-elles,  je  vous  prie,  ces  souveraines  détrônées  par 
le  temps,  et  où  pourrais-je  les  retrouver? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'autre  d'un  air  insouciant  et  calme; 
je  n'en  sais  absolument  rien;  mais  que  vous  importe,  mon  cher 
Palémon? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  comme  vous  allez  le  voir,  mon  cher 
Benoit.  Vous  avez  toujours  été,  vous,  un  homme  grave,  paisible, 
étranger  aux  passions,  et  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous  ai  laissé  il  \ 
a  vingt  ans.  Moi.  au  contraire,  j'ai  eu  une  jeunesse  très-active  et  toute 
remplie  de  charmantes  aventures.  Peu  de  temps  après  ma  sortie  du  col- 
lège. 1  héritage  d'un  oncle  m'ayant  rendu  assez  riche  pour  vivre  selon 
mes  goûts,  je  dis  adieu  à  la  province  et  je  revins  à  Paris,  où  je  retrouvai 
Robert,  notre  ancien  camarade  de  Sainte-Barbe.  11  y  avait  entre  nous 
deux  ce  qui  fait  les  amitiés  vraies  et  solides  :  nous  nous  ressemblions 
par  les  sentiments  et  les  goûts,  nous  différions  par  l'esprit  et  le  caractère. 
Libres  tous  deux  et  pleins  d'ardeur,  nous  avions  la  ferme  résolution 
d'employer  gaiement  nos  belles  années  et  de  profiter  de  nos  avantages. 
Nous  voilà  donc  lancés  sur  le  champ  de  bataille  parisien.  Nos  débuts 
furent  signalés  par  de  nombreux  succès;  et  comment  n'aurions-nous  pas 
réussi  avec  de  la  bonne  volonté,  des  loisirs,  de  la  fortune,  de  la  jeunesse 
et  de  la  figure  ?  car,  je  puis  le  dire  maintenant,  et  vous  vous  le  rappelez 
peut-être,  nous  étions  l'un  et  l'autre  d'assez  jolis  garçons.  Rien  ne  nous 
résistait;  il  est  vrai  que  nous  n'attaquions  guère  les  citadelles  où  la  vertu 
tenait  garnison.  Dans  cette  carrière  de  conquêtes  agréables  et  faciles, 
Robert,  je  dois  l'avouer,  me  surpassait  de  beaucoup.  Je  le  considérai 
toujours  comme  mon  maître.  C'était  un  véritable  héros,  irrésistible  dans 
l'attaque,  superbe  dans  le  triomphe.  On  l'avait  surnommé  le  Diable,  à 
cause  de  ses  prouesses;  le  monde  galant  et  frivole  dans  lequel  nous 
vivions  ne  l'appelait  pas  autrement  que  Robert  le  Diable  ;  et  ce  ne  fut 
pas  pour  mon  vieil  ami  une  médiocre  émotion  lorsque,  plus  tard,  il  vit 
paraître  sous  le  même  titre  le  célèbre  opéra  de  Scribe  et  Meyerbeer.  Nous 
avons  mené  notre  joyeuse  vie  pendant  une  vingtaine  d'années;  que  ne 
peut-on  la  mener  toujours  !  Mais,  par  malheur,  nous  autres  hommes, 
nous  avons  une  fin,  comme  les  femmes.  La  satiété,  l'incapacité,   les 
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infirmités  nous  mettent  à  la  retraite.  —  Ce  dénoûment  nous  arriva  plus 
tôt  que  nous  ne  l'aurions  souhaité.  Robert  possédait  à  soixante  lieues  de 
Paris  le  domaine  de  Margaillac,  charmante  habitation,  avec  de  riants 
jardins,  un  beau  parc  et  de  pittoresques  environs;  c'est  là  que  nous 
nous  retirâmes  tous  deux  pour  nous  reposer  de  nos  fatigues  et  terminer 
doucement  notre  carrière.  Nous  avions  de  bons  livres,  de  bons  vins,  de 
bons  souvenirs  :  n'est-ce  pas  là  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  au  déclin  de 
la  vie  ?  Combien  de  douces  heures  se  sont  écoulées  dans  ces  entretiens 
abondants  qui  nous  ressuscitaient  le  passé  !  Robert  avait  un  préjugé  :  il 
se  figurait  que  les  femmes  dont  il  s'était  fait  aimer  jadis  lui  avaient  élevé 
un  autel  dans  leur  cœur.  Ce  fut  sous  l'empire  de  cette  idée  flatteuse  qu'il 
fit  son  testament,  l'hiver  dernier,  lorsqu'il  sentit  l'atteinte  mortelle  de  la 
maladie  qui  l'a  enlevé.  «  Mon  cher  Oscar,  me  dit-il,  c'est  toi  que  je 
charge  d'être  l'exécuteur  de  mes  volontés  suprêmes.  Je  te  lègue  notre 
manoir  de  Margaillac.  Sur  le  reste  de  mes  biens,  que  je  laisse  à  mes 
neveux,  j'ai  prélevé  une  somme  de  cent  mille  francs  que  je  te  charge  de 
distribuer  à  mes  veuves.  »  Il  appelait  ainsi  les  tendres  objets  de  ses 
anciennes  passions.  —  «  Parmi  les  femmes  charmantes  qui  ont  embelli 
mes  jours  heureux ,  continua  Robert ,  il  en  est  dix  qui  occupent  le  pre- 
mier rang.  Voici  leurs  noms  inscrits  sur  cet  album  :  Alhénaïs,  Colombe, 
Antonia,  Rosine,  Suzanne,  Flora,  Olympe,  Armide,  Arthémise,  Rosalba. 
Tu  les  as  connues,  et  tu  trouveras  à  la  suite  de  leurs  noms  tous  les 
détails  que  ma  mémoire  a  pu  recueillir.  Je  veux  léguer  à  ces  femmes 
d'élite  un  gage  de  ma  reconnaissance,  et  les  récompenser  une  dernière 
fois  de  l'amour  qu'elles  ont  eu  pour  moi  et  du  souvenir  qu'elles  m'au- 
ront conservé.  A  chacune  d'elles  j'ai  donné  jadis  mon  portrait;  le  legs 
doit  être  partagé  entre  celles  qui  ont  gardé  cette  image  et  qui  pourront 
te  la  présenter.  Si,  par  hasard,  quelques-unes  ont  disparu  de  la  scène 
du  monde,  ou  bien  si  quelques  oublieuses  ne  possèdent  plus  le  portrait, 
leur  part  reviendra  aux  autres.  C'est  une  tontine.  Telle  est,  mon  cher 
Oscar,  la  mission  que  je  confie  à  ton  dévouement  éprouvé,  je  suis  sûr 
que  tu  la  rempliras  en  conscience;  mais,  comme  je  ne  veux  pas  abuser 
de  ton  zèle,  je  ne  te  demande  que  trois  mois  de  recherches,  après  lesquels 
tu  fermeras  le  concours.  »  Deux  jours  après  m'avoir  donné  ces  instruc- 
tions, Robert  est  mort;  fidèle  à  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  et 
muni  des  cent  mille  francs  qu'il  m'avait  remis,  je  suis  venu  à  Paris 
chercher  ses  légataires.  Voici  déjà  trois  semaines  que  je  suis  arrivé,  et 
jusqu'à  présent  toutes  mes  démarches  ont  été  infructueuses.  Je  ne  me 
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reconnais  plus  dans  ce  Paris,  où  je  n'avais  pas  mis  le  pied  depuis  vingt 
ans  :  c'esl  pour  moi  un  pays  nouveau;  je  m'y  perds,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment à  qui  m'adresser  pour  apprendre  où  je  pourrais  retrouver  les  femmes 
qui  vivaient  jadis  avec  le  Diable.  » 

Au 'moment  où  M.  Oscar  Palémon  achevait  son  discours,  une  main 
sèche,  rugueuse  et  noire  se  tendit  vers  lui  :  c'était  la  loueuse  de  chaises 
qui  réclamait  son  salaire. 

a  A'oulez-vous  de  la  monnaie,  mon  cher  Palémon?  dit  31.  Benoit. 

—  .Monsieur  Palémon  !...  répéta  la  loueuse  de  chaises...  voilà  un  nom 
qui  ne  m'est  pas  inconnu. 

—  Vraiment,  bonne  femme,  reprit  avec  un  dédaigneux  sourire  l'exé- 
cuteur testamentaire  du  Diable. 

—  Eh  !  eh  !  continua  la  vieille,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  rougir  pour 
vous,  mon  beau  monsieur  ;  on  valait  quelque  chose  dans  son  temps,  et 
il  y  avait  plus  d'un  mirliflore  qui  se  trouvait  flatté  de  connaître  particu- 
lièrement Rosalba  Del  orme. 

—  Quoi!  vous  seriez?...  En  voilà  donc  une!  s'écria  M.  Palémon; 
vous  êtes  Rosalba  Delorme,  cette  jolie  petite  blonde?... 

—  Oui ,  monsieur,  j'étais  blonde,  malheureusement  !  car  les  blondes 
durent  moins  longtemps  que  les  brunes;  si  j'avais  été  brune,  je  me  serais 
conservée  trois  ou  quatre  ans  de  plus  et  je  ne  serais  pas  réduite  où  vous 
me  voyez.  J'allais  faire  fortune  lorsque  j'ai  perdu  ma  fraîcheur.  La  rai- 
son me  venait,  j'étais  bien  décidée  à  économiser  pour  mes  vieux  jours, 
et  il  y  avait  un  Russe  qui  m'avait  promis  de  me  combler  de  richesses  à 
son  retour  de  Saint- Pétersbourg,  où  il  était  allé  recueillir  un  héritage; 
mais  quand  il  est  revenu,  ce  n'était  plus  ça  :  j'étais  fanée,  et  pourtant  je 
n'avais  que  vingt-neuf  ans.  Les  brunes  se  maintiennent  jusqu'à  trente  et 
quelques.  Ah  !  pourquoi  n'étais-je  pas  brune  ? 

—  Ainsi,  reprit  Palémon,  vous  vous  rappelez  mon  nom  ?  Moi,  je 
me  souviens  de  vous  comme  si  cela  ne  datait  que  d'hier.  Nous  nous 
sommes  connus  indirectement;  vous  étiez  très-liée  avec  un  de  mes  amis, 
que  vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  :  Robert,  surnommé  le  Diable. 

—  Robert  le  Diable  !  c'est  une  pièce  de  théâtre. 

—  Oui,  mais  ce  fut  aussi  un  beau  jeune  homme,  qui  vous  adorait, 
et  que  vous  avez  payé  de  retour. 

—  C'est  bien  possible...  j'en  ai  une  idée  confuse...  mais  il  y  en  a  eu 
tant,  que  pour  se  souvenir  de  tous  il  faudrait  une  mémoire  d'ange. 

—  Robert  vous  avait  donné  son  portrait. 
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—  Ah  !...  j'en  ai  eu  beaucoup  aussi  des  portraits,  mais  je  n'en  ai 
plus  un  seul.  Quand  ou  se  trouve  dans  le  malheur,  vous  concevez,  on  se 
défait  de  ces  colifichets.  Les  portraits  ont  filé  avec  les  bijoux  et  les 
parures...  Mais  vous  me  faites  causer,  et  pendant  ce  temps,  voilà  un 
monsieur  là-bas  qui  s'en  va  sans  avoir  payé  sa  chaise.  » 

La  loueuse  courut  à  la  poursuite  du  délinquant,  et  M.  Palémon  se  leva 
en  disant  : 

«  Allons,  le  début  n'est  pas  heureux  :  voilà  déjà  un  nom  à  rayer  de 
ma  liste,  et  dix  mille  francs  à  répartir  entre  les  autres  légataires  de 
Robert.  » 

Une  heure  après  celte  rencontre,  M.  Palémon,  en  rentrant  chez  lui. 
trouva  une  lettre  qui  contenait  l'invitation  suivante  : 

«  Madame  la  baronne  de  Firbach  prie  M.  Oscar  Palémon  de  lui  faire 
l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  elle  le  samedi  30  avril.  » 

«  Quelle  est  cette  baronne?  D'où  me  connaît-elle?  A  quel  titre  suis- 
je  invité?  Comment  se  fait-il  qu'elle  m'envoie  seulement  ce  matin  une 
invitation  pour  ce  soir?  Ordinairement  on  s'y  prend  plusieurs  jours 
d'avance.  Une  baronne  devrait  mieux  savoir  les  usages;  mais  n'importe, 
je  suis  venu  à  Paris  pour  remplir  une  mission,  et  je  rencontrerai  peut-être 
chez  la  baronne  quelque  élégant  viveur  d'autrefois  qui  pourra  me  remettre 
sur  la  trace  de  ce  que  je  cherche.  » 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  qui  l'occupèrent  pendant  le  reste  de 
la  journée,  M.  Palémon  se  rendit  à  neuf  heures  chez  la  baronne,  rue  de 
la  Michodière. 

La  maison  était  de  mince  apparence,  l'escalier  peu  éclairé,  l'appar- 
tement assez  vaste,  mais  enfumé,  mal  entretenu  :  des  meubles  qui  da- 
taient du  temps  de  l'Empire,  des  draperies  flétries,  des  dorures  écaillées. 
Dans  l'antichambre,  un  domestique  en  livrée  bleu  de  ciel,  tachée  d'huile 
et  galonnée  d'argent  noirci,  ouvrit  la  porte  du  salon  et  annonça  d'une 
voix  rauque  M.  de  Palémon. 

Quatre  groupes  étaient  réunis  autour  de  quatre  tables  de  jeu.  — 
Une  dame  d'un  âge  respectable,  d'une  taille  élevée  et  d'une  figure  qui 
visait  à  la  majesté,  s'approcha  de  M.  Palémon  et  le  remercia  de  ce  qu'il 
avait  bien  voulu  accepter  son  invitation  ;  puis  la  baronne  le  prit  par  le 
bras,  le  conduisit  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  le  fit  asseoir  et  lui  dit 
de  l'air  le  plus  gracieux  : 

«  Je  reçois  chez  moi  des  hommes  très  comme  il  faut  et  de  jolies 
femmes.  J'ai  pensé  que  mon  salon  vous  serait  agréable,  si.  comme  je 
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le  suppose,  vous  avez  conservé  vos  goûts  et  vos  habitudes  d'autrefois. 

—  Comment  donc,  madame,  reprit  M.  Palémon  étonné,  j'ai  donc  eu 
jadis  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ? 

—  Certainement,  et  j'ai  été  charmée  de  trouver  votre  nom  sur  la  liste 
des  étrangers  nouvellement  arrivés  à  Paris. 

—  Ali  !...  j'ignorais  que  l'on  publiât  cette  liste... 

—  On  ne  la  publie  pas;  ce  sont  des  renseignements  particuliers. 

—  Et  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  souvenir  de  moi? 

—  Oui,  vraiment.  Vous  avez  un  de  ces  noms  que  l'on  n'oublie  pas  et 
qui  vous  frappent  nécessairement  lorsqu'on  les  retrouve. 

—  Très-flatté,  madame  la  baronne,  reprit  M.  Palémon,  qui  se  crut 
obligé  de  saluer  ce  compliment;  —  mais,  ajouta-t-il,  je  dois  vous  avouer 
que  ma  mémoire  est  moins  heureuse,  et  j'en  suis  confus. autant  que  sur- 
pris, car,  sans  parler  des  agréments  de  votre  personne,  vous  avez  aussi 
un  de  ces  noms  qui  commandent  le  souvenir. 

—  C'est  que  peut-être  je  n'ai  pas  toujours  porté  ce  nom.  dit  la 
baronne  en  souriant;  ne  vous  rappelez-vous  pas  Olympe  Dujardin? 

—  Ah  !  s'écria  M.  Palémon,  voilà  une  heureuse  journée  !  Votre  nom 
est  écrit  sur  mes  tablettes,  madame,  et  vous  êtes  une  des  personnes  que 
je  désirais  le  plus  revoir  à  Paris.  Je  suis  charmé  de  vous  retrouver  dans 
une  position  brillante  et  aristocratique...  Un  mariage,  sans  doute  ?  Vous 
méritiez  bien  cela  !  Mais  comment  ne  vous  ai-je  pas  reconnue  tout  de 
suite?  vous  n'êtes  pas  changée  du  tout. 

—  Vous  trouvez,  reprit  la  baronne  en  minaudant...  Oui,  on  prétend 
que  je  suis  encore  passable.  Toutes  les  femmes  n'ont  pas  ce  privilège;  et 
tenez,  vous  souvenez-vous  de  la  petite  Antonia,  qui  avait  jadis  quelque 
réputation  dans  le  monde,  et  qui  s'entendait  si  bien  à  ruiner  les  Anglais? 

—  Antonia  !...  mais  elle  est  aussi  sur  mes  tablettes  ! 

—  La  voilà.  Cette  énorme  dame  en  chapeau  bleu,  assise  près  de  la 
cheminée.  On  l'appelle  maintenant  Mine  d'Outremer.  La  jeune  personne 
qui  est  à  côté  d'elle  est  sa  nièce;  une  débutante.  Je  vais  vous  présenter.  » 

JM,ne  d'Outremer  fît  à  M.  Palémon  un  accueil  empressé.  — J'aime  les 
anciens,  lui  dit-elle,  ma  nièce  aussi;  elle  est  gentille  et  bien  élevée; 
elle  se  plaît  beaucoup  dans  la  société  des  hommes  mûrs.  Nous  serons 
enchantées  de  vous  recevoir.  Je  demeure  rue  de  Bréda;  un  bon  quartier  : 
j'en  connais  le  personnel,  et,  si  vous  désiriez  quelques  renseignements, 
s'il  vous  faut  une  personne  sûre,  active  et  discrète  pour  quelque  négo- 
ciation délicate,  je  suis  tout  à  votre  service. 


LES    VEUVES    DU    DIABLE.  37 

M.  Palémon  remercia ,  puis  il  mit  la  conversation  sur  le  chapitre  de 
Robert.  On  ne  se  le  rappela  pas  d'abord;  cependant,  à  force  de  moxas, 
la  mémoire  des  deux  dames  finit  par  se  réveiller;  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
n'avaient  conservé  le  précieux,  portrait. 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  du  salon  s'ouvrit;  un  commissaire  de 
police,  revêtu  de  son  écharpe,  entra,  suivi  de  son  secrétaire  et  escorté  de 
deux  gardes  municipaux,  qui  se  placèrent  en  sentinelles  pour  couper  la 
retraite  à  ceux  qui  auraient  voulu  s'esquiver.  Les  cartes  et  les  enjeux 
furent  saisis  au  nom  de  la  loi,  et  chacun  des  assistants  se  vit  contraint 
de  décliner  ses  noms  et  qualités,  que  l'on  inscrivit  sur  un  procès-verbal 
détaillé.  Cette  scène  ne  se  passa  pas  sans  de  vives  réclamations  :  la 
baronne  de  Firbach  était  furieuse. 

a  Je  sais  d'où  part  le  coup,  dit-elle  à  M.  Palémon  consterné  ;  j'ai  été 
dénoncée  par  une  femme  qui  était  ma  rivale  autrefois,  qui  est  mon 
ennemie  aujourd'hui,  et  qui  est  venue  se  loger  dans  cette  maison  pour 
mieux  m'épier.  On  m'avait  bien  dit  qu'elle  était  attachée  à  la  police,  et 
j'avais  la  faiblesse  de  ne  pas  le  croire.  Oh  !  je  la  démasquerai  mainte- 
nant, et  tout  le  monde  saura  qu'Arthémise  Muller  est  une  espionne,  une 
vile  moucharde  ! 

—  Arthémise  Muller  ! . . .  Encore  une  de  celles  que  je  cherche,  »  dit 
31.  Palémon. 

Le  procès-verbal  terminé,  les  invités  de  la  baronne  eurent  la  per- 
mission de  se  retirer,  avec  la  perspective  de  comparaître  comme  témoins 
dans  une  séance  de  la  police  correctionnelle. 

Ému  de  la  scène  qui  avait  terminé  une  journée  pleine  de  rencontres, 
M.  Palémon  ressentit  une  violente  migraine,  et,  voulant  rester  chez  lui. 
il  envoya  chercher  au  cabinet  de  lecture  un  roman  nouveau. 

C'était  un  in-octavo  crasseux  qui  avait  été  feuilleté  par  des  milliers 
de  doigts;  —  un  de  ces  livres  que  les  femmes  du  monde,  délicates  et  dis- 
tinguées, admettent  chez  elles  après  qu'il  a  passé  par  la  mansarde, 
l'antichambre,  la  loge  du  portier,  le  corps  de  garde  et  diverses  autres 
localités  fâcheuses;  —  car,  à  Paris,  on  n'achète  pas  les  livres,  on  les 
loue;  toutes  les  classes  de  la  société  sont  inscrites  sur  le  registre  du 
cabinet  de  lecture;  le  même  volume  va  de  la  grisette  à  la  marquise,  du 
laquais  à  la  merveilleuse,  et  ainsi  de  suite.  M.  Palémon  ouvrit  le  livre, 
et  il  se  mit  à  lire  le  roman  nouveau,  qui,  dès  les  premières  pages,  lui 
parut  singulièrement  fade  et  parfaitement  filandreux.  Après  avoir  bâillé 
plusieurs  fois,  il  allait  fermer  le  volume,  lorsque  tout  à  coup  son  nom 

1  o  2  —  4-2  160 


LE   TI  ROIB    DU    DIABLE. 

lui  apparut,  ['lace  en  vedette  dans  le  sommaire  du  troisième  chapitre  : 
—  (.  Où  le  lecteur  fera  connaissance  avec  un  nouveau  personnage* M.  Oscar 
Paie  mon.  »  Etait-ce  le  hasard  qui  avait  fourni  ces  deux  noms  à  Tailleur? 
Voyons!  —  -Mais  non;  c'est  un  véritable  portrait.  Le  Palémon  du  roman 
est  bien  celui  qui  menait  joyeuse  vie  à  Paris  il  y  ;i  vingt  ans;  et  pour 
que  le  moindre  doute  ne  soit  pas  permis,  l'auteur  a  compiaisamment 
décrit  la  ligure,  la  tournure,  le  caractère,  les  habitudes  du  personnage, 
et  il  Ta  placé  dans  une  intrigue  historique  dont  les  mystérieux  détails 
n'avaient  jamais  été  ébruités.  Quel  était  donc  le  romancier  qui  connais- 
sait >i  bien  31.  Palémon  et  ses  aventures  les  plus  secrètes?  —  Cet  auteur 
était  une  femme,  et  se  nommait  Mme  Bougival. 

31.  Palémon  consulta  son  excellente  mémoire  ;  il  parcourut  les  sentiers 
fleuris  de  ses  souvenirs,  cultivés  avec  tant  de  soin,  mais  ce  fut  vaine- 
ment qu'il  chercha  ce  nom  parmi  les  doux  fantômes  qui  lui  souriaient 
dans  le  paradis  du  passe. 

«  Il  faut  absolument  que  je  remonte  à  la  source  de  cette  étrange 
révélation,  et  j'y  parviendrai,  dussé-je  porter  plainte  au  procureur  du 
roi;  car  il  n'est  pas  permis  d'imprimer  ainsi  tout  vif  un  honnête  homme 
et  d'en  faire  un  héros  de  roman  sans  sa  permission.  » 

Disant  cela,  M.  Palémon,  dégagé  de  sa  migraine,  s'habilla  en  toute 
hâte,  prit  un  cabriolet  et  courut  chez  l'éditeur  du  roman,  qui  lui  donna 
l'adresse  de  la  femme  de  lettres. 

Un  quart  d'heure  après,  il  grimpait  au  cinquième  étage  d'une  mai- 
son du  faubourg  Saint-Denis,  et  il  tirait  à  trois  reprises  un  vieux  ruban 
jaune  servant  de  cordon  de  sonnette.  La  station  dura  cinq  minutes,  puis 
la  porte  s'ouvrit,  et  .M.  Palémon  se  trouva  en  présence  d'une  femme  de 
cinquante  ans,  grosse  et  courte,  au  teint  bourgeonné,  enveloppée  d'une 
vieille  robe  de  chambre  en  mérinos  écarjate,  et  coiffée  d'un  foulard  mal 
attache  sur  ses  cheveux  en  désordre. 

<  .AI1    Bougival,  s'il  vous  plaît  ? 

—  (Test  moi.  monsieur.  » 

L'interrogation  était  de  pure  forme  et  la  réponse  devait  être  prévue. 
Il  n'j  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper.  La  femme  de  lettres  avait  le  phy- 
sique de  l'emploi,  le  costume  du  rôle  et  ses  accessoires-  La  main  droite. 
qu'elle  tenait  appuyée  sur  le  bouton  de  la  porte,  était  tachée  d'encre,  et, 
pour  répondre,  elle  ôta  de  sa  bouche  une  plume  qu'elle  plaça  derrière 
son  oreille. 

■    Entrez,  monsieur,  reprit  M",e  Bougival,  et  excusez-moi  si  je  vous 
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ai  fait  attendre;  mais  j'avais  commencé  décrire  une  phrase,  et  j'ai  voulu 
la  finir  avant  de  nie  déranger,  parce  que,  sans  cela,  j'aurais  perdu  le 
fil...  Et  ce  satané  fil,  quand  une  fois  on  l'a  perdu,  il  faut  se  tordre  la 
cervelle  pour  le  retrouver...  C'est  comme  le  fil  de  Marianne^  vous  savez, 
la  femme  au  labyrinthe,  dans  la  mythologie...  Pas  par  là,  monsieur, 
vous  allez  à  la  cuisine...;  par  ici,  je  vous  prie,  dans  mon  cabinet  de 
travail.  » 

Le  cabinet  de  la  femme  de  lettres  servait  en  même  temps  de  salon, 
de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher.  Le  lit  était  à  demi  caché 
derrière  un  paravent  déchiré.  Le  principal  meuble  de  cet  appartement 
complet  était  une  vaste  table  chargée  de  toutes  sortes  d'objets  ;  on  y 
voyait  pêle-mêle  des  livres,  du  papier,  un  corset,  une  écritoire,  une 
bouteille  de  vin,  un  peigne,  des  verres,  des  plumes,  du  linge,  des 
assiettes. 

«  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur,  »  dit  la  roman- 
cière en  se  plongeant  dans  un  vaste  fauteuil  placé  devant  son  bureau. 

M.  Palémon  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obtempérer  à  cette  invi- 
tation, mais  les  trois  chaises  qui  garnissaient  le  local  étaient  occupées 
toutes  trois,  l'une  par  un  jupon,  l'autre  par  un  saladier,  la  troisième  par 
un  chat. 

M'"c  Bougival  remarqua  l'embarras  de  la  situation  et  elle  s'écria  : 

«  A  bas  !  Sylvio,  faites  place  à  monsieur.  » 

Sylvio,  —  c'était  le  chat,  —  se  dressa  sur  ses  pattes,  prit  son  élan, 
sauta  sur  la  table  et  se  coucha  dans  le  corset  de  sa  maîtresse. 

«  Maintenant  que  vous  voilà  casé,  monsieur,  continua  le  bas-bleu, 
voulez-vous  me  dire  ce  qui  me  procure  l'avantage  de  vous  recevoir  ? 

—  Madame,  je  viens  ici  à  propos  d'un  roman. 

—  Monsieur  est  libraire  ? 

—  Non.  madame. 

—  Journaliste,  peut-être  ? 

—  Pus  davantage.  Voici  le  fait  :  j'ai  lu  votre  roman. 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  est  intitulé  Noces  et  Festins. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs. 

—  Dans  ce  roman,  il  y  a  un  personnage... 

—  Il  y  en  a  trente-deux,  monsieur,  et  tous  assez  crânement  posés. 
j'ose  le  dire;  des  caractères  un  pou  licelés,  et  une  action  dans  le  grand 
genre,  des  événements  en  veux-tu,  en  voilà,  et  un  dénoùment  qui  a  dû 
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vous  faire  verser  toutes  les  larmes  de  votre  corps,  si  vous  avez  pour  deux 
liards  de  sensibilité. 

—  Oui...  oui!...  je  rends  hommage  au  mérite  de  voire  œuvre... 
Mais  le  personnage  dont  je  veux  parler  est  celui  que  vous  avez  nommé 
Oscar  Palémon. 

—  Ah!  ah!...  un  farceur!  un  coureur!...  un  aimable  vaurien... 
En  usez-vous  ?  monsieur,  ajouta  la  romancière  en  présentant  à  son  inter- 
locuteur une  vaste  tabatière  de  corne  noire  dans  laquelle  elle  avait  puisé 
une  copieuse  prise  de  tabac. 

—  Volontiers,  madame,  je  vous  remercie;  mais  revenons,  s'il  vous 
plaît,  à  cet  Oscar  Palémon. 

—  Le  personnage  vous  a  frappé,  n'est-ce  pas  ?  c'est  qu'il  est  d'une 
vérité  '...Je  l'ai  peint  d'après  nature.  Oui,  monsieur,  cet  homme  a  existé. 

—  Je  crois  bien  !  et  il  existe  encore. 

—  Vous  le  connaissez ? 

—  Beaucoup,  car  c'est  moi. 

—  Allons  donc  !  vrai?  c'est  là,  vous,  le  petit  Oscar?  Dieu  du  ciel  ! 
quel  déchet!  Comme  ce  scélérat  de  temps  nous  arrange  !...  Mais  en  y 
regardant  bien,  pourtant,  on  vous  retrouve  au  milieu  de  tout  ça.  Et  moi, 
vous  ne  me  remettez  pas?...  Dans  le  temps  que  je  vous  ai  connu,  on 
me  nommait  Athénaïs  Babichard. 

—  Quoi  !  Athénaïs ,  la  reine  de  nos  bals  et  de  nos  soupers ,  la  frin- 
gante danseuse,  l'égrillarde  convive,  qui  avalait  si  lestement  ses  trois 
bouteilles  de  Champagne  dans  une  seule  séance  ! 

—  Elle  est  devant  vos  yeux  !...  Mais  elles  sont  passées  ces  nuits  de 
fête  !  Maintenant  j'ai  adopté  la  tempérance  et  le  pseudonyme  ;  je  suis 
M"1  Bougïval,  écrivant  des  romans  de  mœurs  et  des  livres  d'éducation 
pour  les  jeunes  demoiselles.  » 

M.  Palémon  n'en  revenait  pas  :  —  Athénaïs  Babichard  femme  de 
lettres  !  C'était  bizarre  en  effet,  mais  nous  en  avons  quelques-unes  de  la 
même  espèce.  Elles  se  font  bas-bleus  quand  nul  ne  se  soucie  plus  de  voir 
la  couleur  de  leurs  jarretières. 

«  Mais,  objecta  M.  Palémon,  puisque  vous  avez  daigné  me  conserver 
une  place  dans  votre  mémoire,  à  plus  forte  raison  devez-vous  avoir 
gardé  le  souvenir  de  Robert  et  son  image. 

—  Robert  !  reprit  la  femme  de  lettres;  où  prenez-vous  ce  Robert?  » 
Là,  comme  ailleurs,  le  souvenir  s'était   effacé  et  le  portrait  était 

perdu. 
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Peu  de  jours  après,  M.  Palémon  lit  une  autre  rencontre.  Il  était  allé 
au  spectacle;  en  se  retirant  avant  la  lin  de  la  dernière  pièce,  il  causa 
avec  l'ouvreuse  qui  lui  rendait  son  paletot.  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise lorsqu'il  reconnut  dans  cette  pauvre  femme  une  actrice  jadis 
célèbre  par  sa  beauté  ! 

C'était  Suzanne,  l'ancienne  actrice  des  Variétés;  Suzanne,  qui  avait 
toujours  de  si  belles  toilettes,  et  qui  excellait  dans  les  rôles  travestis; 
Suzanne,  l'idole  des  avant-scènes  et  la  passion  de  l'orchestre.  Aucune 
actrice  n'avait  contribué  plus  qu'elle  à  la  fortune  du  théâtre.  Ses  appoin- 
tements étaient  de  mille  écus,  qu'elle  ne  recevait  pas,  mais  au  contraire 
qu'elle  comptait  au  directeur  pour  avoir  le  droit  de  se  montrer  sur  la 
scène.  Le  chiffre  de  ses  amendes  s'élevait  chaque  mois  à  cinq  ou  six 
cents  francs,  que  payaient  volontiers  ceux  qui  lui  avaient  fait  manquer 
la  répétition  ou  le  spectacle.  Une  fois  même,  un  prince  russe  paya  un 
dédit  de  vingt  mille  francs  pour  rompre  son  engagement  et  l'emmener 
aux  eaux  de  Bade.  Deux  mois  après  elle  rentrait  au  théâtre,  où  bientôt 
commença  pour  elle  une  rapide  décadence.  Les  attraits  s'en  allaient;  les 
rôles  travestis  perdaient  leur  charme,  le  pantalon  collant  n'était  plus 
avantageux  :  Suzanne  fut  reléguée  au  second  plan,  puis  elle  tomba  parmi 
les  figurantes,  puis  enfin  elle  obtint  par  protection  une  charge  d'ou- 
vreuse. —  Ainsi  finissent  les  comédiennes  qui  font  du  théâtre  une  bou- 
tique où  elles  se  montrent  chaque  soir  à  l'étalage,  devant  quelques  cen- 
taines de  chalands. 

L'ouvreuse  ne  se  rappelait  ni  Robert  ni  son  portrait.  —  Il  en  fut  de 
même  chez  Arthémise  Muller,  où  M.  Palémon  se  rendit,  malgré  la 
répugnance  bien  naturelle  que  lui  inspirait  une  femme  au  service  de  la 
police. 

Six  noms  étaient  déjà  rayés  des  tablettes;  M.  Palémon,  qui  voulait 
remplir  scrupuleusement  sa  mission,  se  rappela  que,  parmi  les  veuves  de 
Robert,  la  plus  belle,  la  plus  aimée,  la  plus  opulente,  était  M"'  Colombe. 
qui,  dans  le  temps  de  sa  splendeur,  habitait  un  magnifique  appartement 
rue  de  Provence.  La  retrouver  au  même  logis  n'était  guère  probable  ; 
mais  M.  Palémon,  qui  ne  voulait  rien  négliger,  pensa  que  peut-être  on 
pourrait  le  mettre  sur  sa  trace.  11  alla  donc  rue  de  Provence,  et  il 
demanda  résolument  et  comme  une  chose  toute  simple  : 

«  Avez -vous  ici  une  jeune  personne  nommée  Mlle  Colombe?... 
Quand  je  dis  jeune...  non;  il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela;  elle  logeait  à 
l' entre-sol. 
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—  A  rentre-sol,  répondit  le  concierge,  nous  avons  M.  Roland,  le 
plus  ancien  locataire  delà  maison;  il  habite  le  même  appartement  depuis- 
plus  de  vingt  ans. 

—  Peut-être  ce  monsieur  me  dônnera-t-il  quelque  renseignement.  » 
Prompt  à  saisir  un  faible  espoir.  M.  Palémon  franchit  l'escalier,    et 

deux  minutes  après,  M.  Roland,  à  qui  il  avait  expliqué  le  motif  de  sa 
visite,  lui  répondait  : 

«  Ah  !  monsieur,  c'est  un  fort  agréable  souvenir  que  vous  me  rap- 
pelez là!...  Oui.  vraiment,  j'ai  remplacé  dans  ce  logis  une  aimable  per- 
sonne qui  avait  fait  beaucoup  parler  d'elle,  mais  dont  la  renommée 
commençait  à  décliner.  M11'  Colombe  était  encore  très-avenante  à  cette 
époque,  mais  elle  avait  cessé  d'être  à  la  mode,  ses  revenus  baissaient  de 
jour  en  jour;  ses  moyens  ne  lui  permettaient  plus  de  garder  cet  appar- 
tement ni  le  riche  mobilier  qui  le  décorait  :  il  fallait  changer  de  train, 
changer  de  monde  et  se  résigner  à  des  amours  plus  modestes.  C'est  ce 
qu'elle  fit,  monsieur,  avec  un  courage  qui  me  toucha.  J'achetai  à  fort 
bon  compte  une  partie  de  ses  meubles  et  j'allai  lui  en  porter  le  prix:  dans 
son  nouveau  logement  :  deux  chambres  au  troisième  étage,  rue  Mont- 
martre. J'y  retournai  plusieurs  fois,  puis  je  cessai  de  la  voir.  Vous  dites 
qu'il  s'agit  pour  elle  d'un  héritage  ?  Je  souhaite  vivement  que  vous  la 
retrouviez,  car  elle  doit  en  avoir  besoin.  » 

M.  Palémon  prit  le  numéro  de  la  maison  et  se  rendit  rue  Mont- 
maître.  Là,  par  un  hasard  providentiel,  il  retrouva,  —  non  pas  M"e  Co- 
lombe. —  mais  son  souvenir  gravé  dans  la  mémoire  d'une  vieille 
portière. 

«  C'était  une  bonne  fille,  monsieur;  aimant  à  rire,  quoiqu'elle  n'en 
eût  pas  toujours  sujet;  aimant  à  donner,  quoique  sa  bourse  fût  souvent 
vid  '.  Elle  est  restée  ici  cinq  ans,  ni  plus  ni  moins;  puis  elle  est  partie 
pour  cause  de  débine,  partie  sans  déménager,  vu  que  le  propriétaire  a 
fait  saisir  ses  meubles  pour  ne  pas  tout  perdre  de  six  termes  qu'elle  lui 
devait.  » 

Guidé  par  les  renseignements  de  la  portière,  M.  Palémon  alla  de  la 
me  Montmartre  à  la  rue  Traversière-Saint-Honoré,  dans  une  triste  mai- 
son où  Colombe  s'était  arrêtée  dans  sa  chute.  — Après  avoir  passé  trois 
ans  dans  ce  repaire,  elle  était  allée  se  percher  dans  une  mansarde,  rue 
<b->  Vieilles- Étuves,  près  de  la  halle  aux  blés.  —  M.  Palémon  continua 
<l«-  suivre  l'itinéraire  de  la  pauvre  fille. 

Au  fond  d'un   sombre   et    fétide  couloir  était  une   misérable  porte. 
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éclairée  par  une  brèche  du  toit;  sur  cette  porte  il  y  avait  un  ëcriteau,  et 
sur  cet  écriteau  : 

a  Madame  Pigoche,  nécromancienne.  » 

M.  Palémon  frappa;  la  porté,  mal  close,  céda  sous  sa  main,  et  il  se 
trouva  face  à  face  avec  une  vieille  petite  femme,  affublée  d'oripeaux 
bizarres  et  de  haillons  prétentieux. 

Jamais  l'art  de  Mlle  Lenormand  n'avait  été  exercé  dans  un  logis  si 
sordide  et  par  une  sorcière  si  déguenillée. 

«  Monsieur  veut-il  que  je  lui  fasse  le  grand  jeu  ?  demanda  la  vieille 
d'un  air  grave. 

—  Non.  madame,  je  ne  viens  pas  consulter  les  cartes. 

—  Que  voulez-vous  donc  alors.» 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  importante  dont  je  désire  entretenir  une 
personne  qui  se  nommait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M"1'  Colombe. 

—  Colombe  !  s'écria  la  sibylle,  d'une  voix  profondément  émue;  vous 
demandez  cette  pauvre  Colombe  ? 

—  Oui,  madame;  est-ce  qu'elle  ne  loge  plus  ici? 

—  Elle  loge  au  cimetière,  monsieur. 

—  31 or  le  ! 

—  11  y  a  longtemps.  Morte  ici.  dans  cette  chambre,  à  la  place  même 
où  vous  êtes.  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  qu'une  femme,  après  avoir 
été  si  brillante,  vienne  finir  ses  jours  dans  un  pareil  taudis?...  Oui,  c'est 
là  votre  pensée  ;  je  la  vois  dans  vos  yeux...  11  n'y  a  rien  de  caché  pour 
moi  :  je  lis  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir.  Vous  avez  connu 
Colombe  lorsqu'elle  était  jeune  et  belle;  alors  elle  habitait  un  apparte- 
ment meublé  comme  le  palais  d'une  reine;  elle  avait  des  diamants,  des 
chevaux,  des  voitures;  elle  jetait  l'argent  parles  fenêtres.  Vous  avez  vu 
tout  cela,  et  vous  ne  comprenez  pas  qu'elle  soit  venue  finir  ici?  C'est 
pourtant  l'histoire  de  plus  d'une.  Et  moi  aussi,  monsieur,  telle  que  vous 
me  voyez,  j'ai  mené  ce  train-là,  j'ai  été  jeune,  jolie,  riche  et  brillante 
comme  Colombe... 

—  Vous  êtes  sa  sœttr,  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  j'étais  son  amie  seulement,  sa  meilleure  amie. 
Ah  !  nous  avons  l'ait  bien  des  folies  ensemble  !  C'était  le  bon  temps,  alors; 
nous  avions  vingt  ans.  comme  dit  la  chanson.  Mais,  par  malheur,  ça 
ne  dure  pas  Joujours.  Les  mauvaises  années  arrivent,  et  alors,  avec 
l'âge,  tout  change  pour  les  pauvres  femmes  qui  vivent  de  ce  que  la 
nature  leur  a  prêté.  Le  commencement  est  toujours  beau,  la  lin  toujours 
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amère.  Au  début,  les  amants  nous  poursuivent;  plus  tard,  on  les  attend; 
puis  enfin  il  faut  les  aller  chercher  et  les  arrêter  au  passage.  Telle  est  son 
histoire  à  celte  pauvre  Colombe  :  quand  l'abandon  et  la  misère  l'ont 
accablée,  elle  a  perdu  la  tête;  elle  a  voulu  en  finir  tout  de  suite,  et  elle 
s'est  détruite. 

—  Un  suicide!  s'écria  M.  Palémon,  frappé  d'une  terreur  douloureuse. 

—  Oui.  monsieur,  avec  quatre  sous  de  charbon,  ses  derniers  quatre 
sous,  dont  trois  qu'elle  m'avait  empruntes  sans  me  dire  ce  qu'elle  vou- 
lait en  faire,  la  malheureuse!  Il  a  fallu  enfoncer  sa  porte  en  présence  du 
commissaire.  On  l'a  trouvée  là,  roide  morte.  Je  la  vois  encore  !  Pour 
brûler  le  charbon  qui  l'a  tuée,  elle  s'était  servie  de  ce  réchaud,  que  j'ai 
conservé  et  sur  lequel  je  fais  mon  café,  tous  les  matins,  en  souvenir  d'elle. 

—  Pauvre  Colombe  !...  Personne  ne  l'a  donc  prise  en  pitié  dans  sa 
détresse  ? 

—  Et  qui  voulez-vous  qui  la  secourût?  ses  anciens  amants  peut-être? 
Ah!  bien  oui!  Les  hommes,  voyez- vous,  sont  tous  des...  mais  vous  en  êtes 
un,  je  m'arrête.  Les  hommes,  tant  qu'ils  sont  amoureux.,  sont  des  niais 
stupides  qui  n'ont  rien  à  eux,  des  oies  que  l'on  peut  plumer  à  discré- 
tion; mais  dès  qu'on  ne  leur  inspire  plus  rien,  ce  sont  des  cancres,  des 
cœurs  de  pierre;  ils  oublient  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  eux,  et  ils  nous 
laisseront  mourir  de  faim  sans  nous  donner  une  pièce  de  trente  sous. 
Colombe  s'est  plus  d'une  fois  adressée  à  quelques-uns  de  ses  anciens, 
qui  nageaient  dans  l'opulence  et  qui  lui  ont  refusé  une  aumône.  Moi, 
j'étais  aussi  pauvre  qu'elle  et  je  ne  pouvais  pas  l'aider. 

—  Et  sa  sœur,  que  j'ai  vue  aussi  belle  et  brillante,  qu'est-elle  devenue? 

—  Flora?  ne  m'en  parlez  pas  !  elle  a  été  encore  plus  malheureuse... 
Lorsque  le  temps  lui  eut  enlevé  ses  moyens,  elle  se  fit  marchande  à  la 
toilette.  Ce  commerce  plaît  aux  femmes  qui  ont  pratiqué  la  galanterie  : 
elles  ne  se  séparent  pas  des  vanités  de  ce  monde;  elles  continuent  à 
vivre  au  milieu  des  intrigues  et  des  dentelles,  au  milieu  des  rubans  et 
des  attraits,  qui  se  fanent  si  vite.  Mais  tout  n'est  pas  roses  et  profits  dans 
ce  métier;  on  est  en  rapport  avec  une  clientèle  fallacieuse  qui  vous 
donne  plus  de  belles  paroles  que  d'argent  comptant.  Victime  de  plusieurs 
faillites,  Flora,  pour  se  rattraper,  eut  la  mauvaise  idée  d'employer  des 
moyens  malhonnêtes.  On  lui  avait  confié  un  cachemire  pour  le  vendre; 
elle  le  vendit  et  garda  l'argent.  Ce  nétait  peut-être  qu'un  abus  de  con- 
liance;  mais  la  police  correctionnelle  jugea  que  c'était  un  vol  et  condamna 
la  pauvre  femme  à  six  mois  de  prison.  Il  n'y  avait  plus  de  commerce 
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possible  après  un  pareil  malheur.  En  sortant  de  prison,  Flora,  sans 
ressource,  perdue,  flétrie,  retomba  plus  bas  qu'elle  n'avait  jamais  été; 
elle  vécut  dans  le  vagabondage  et  finit  par  s'associer  avec  un  homme 
qui  n'avait  d'autre  profession  que  le  crime.  Arrêtée  en  flagrant  délit, 
traduite  à  la  cour  d'assises  au  milieu  d'une  bande  de  malfaiteurs,  elle  fut 
condamnée  à  sept  ans  de  travaux  forcés  et  à  l'exposition.  Oui,  j'ai  vu 
cette  malheureuse  amie  attachée  au  poteau ,  elle  que  j'avais  vue  si  pim- 
pante dans  sa  calèche  et  dans,  sa  loge  à  l'Opéra,  avec  de  beaux  messieurs 
qui  sont  aujourd'hui  des  pairs  de  France!...  Le  ciel  a  eu  pitié  d'elle:  au 
bout  d'un  an  elle  est  morte  dans  la  maison  centrale  où  elle  subissait  sa 
peine. 

—  Tout  cela  est  fort  triste,  objecta  mélancoliquement  M.  Palémon... 
Mais  vous,  madame,  vous  qui  avez  été  l'amie  de  ces  deux  sœurs,  com- 
ment vous  nommez-vous  ? 

—  3Iaintenant,  comme  vous  avez  pu  le  lire  sur  ma  porte,  je  m'ap- 
pelle Mme  Pigoche,  du  nom  du  seul  homme  que  j'aie  aimé.  Autrefois, 
dans  mon  beau  temps,  je  me  nommais  Rosine  de  Sélicour...  c'était  plus 
poétique. 

—  Rosine  Sélicour  !  Vous  êtes  sur  ma  liste  !  s'écria  Palémon  en 
ouvrant  son  portefeuille. 

—  C'est  possible,  reprit  tranquillement  la  sibylle. 

—  Vous  rappelez-vous  ?... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  remets  pas  du  tout,  mais  il  n'y  a  pas 
d'affront;  vous  ne  m'avez  pas  reconnue  non  plus,  et  si  je  suis  changée, 
de  votre  côté  vous  n'avez  pas,  je  pense,  la  prétention  d'être  resté  tel  et 
quel  vous  pouviez  être  dans  votre  printemps. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  d'un  ami  qui  se  nommait  Robert. 

—  Je  ne  me  remémore  nullement  ce  nom-là,  et  ce  n'est  guère  éton- 
nant :  tant  de  noms  m'ont  passé  par  la  tète!  Ah  !  oui  ;  et  tant  de  billets 
de  banque  m'ont  passé  par  les  mains,  qui  n'y  sont  pas  restés  non  plu.-. 
hélas  !  Si  l'on  pouvait  garder  ce  qu'on  gagne .  Colombe  et  Flora 
vivraient,  et  nous  serions  trois  grandes  dames  aujourd'hui,  comme  nous 
avons  été  trois  jolies  pécheresses  dans  notre  beau  temps.  Si  vous  nous 
avez  connues,  vous  vous  en  souvenez  peut-être,  monsieur,  nous  étions 
presque  tous  les  jours  ensemble;  on  nous  appelait  les  trois  Grâces...  Aous 
voyez  ce  qu'il  en  reste  ! 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  pourrait  vous  aider  à  vous  rappeler 
Robert,  reprit  M.  Palémon. 
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—  Quoi  dOBC,  s  il  nous  plaît? 

—  Son  polirait,  dont  il  vous  lit  hommage. 

—  Il  m'avait  donné  son  portrait,  le  pauvre  cher  homme?  Ah!  bien, 
je  n'ai  pas  plus  gardé  ça  qu'autre  chose;  tout  a  lilé  dans  la  débâcle.  Je 
ne  possède  plus  d'autres  Images  que  les  figures  peintes  sur  ces  caries  qui 
me  font  vivre  tant  bien  que  mal  dans  mon  pauvre  état...  Allons,  mon- 
sieur,,  étrennez-moi,  faites-vous  faire  le  grand  jeu.  Nous  avons  parlé  du 
passé,  causons  un  peu  de  l'avenir. 

—  Non,  madame,  non;  vous  m'avez  dit  tout  ce  que  je  voulais  savoir; 
mais  il  est  juste  que  je  vous  paye  la  séance  comme  si  vous  m'aviez  l'ait 
les  caries.  » 

AI.  Palémon  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  vingt  francs,  qu'il  glissa 
dans  la  main  de  la  sibylle,  puis  il  se  hâta  de  sortir  pour  se  dérober  à 
l'expression  d'un  étonnement  trop  joyeux  et  d'une  reconnaissance  trop 
vive;  car  il  y  avait  longtemps  que  la  pauvre  vieille  n'avait  été  l'objet 
d'une  pareille  libéralité. 

«  Celte  épreuve  sera  la  dernière,  dit  M.  Palémon  en  sortant  de 
chez  la  sorcière;  il  y  a  bien  encore  de  par  le  monde  une  veuve  au  por- 
trait, mais  j'y  renonce...  » 

Les  trois  mois  que  lui  avait  demandés  Robert  étaient  écoulés;  il  avait 
fait  droit  à  la  requête  de  l'amitié,  son  devoir  était  rempli;  sa  conscience 
lui  permettait  de  retourner  à  Margaillac  et  lui  commandait  de  restituer 
aux  neveux  de  son  ami  les  cent  mille  francs  qui  n'avaient  pas  trouvé 
leur  destination. 

Pendant  qu'il  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  un  voisin  de  Mar- 
gaillac lui  écrivit  pour  le  prier  de  se  charger,  à  son  retour,  d'un  rouleau 
de  papiers  que  lui  remettrait  M.  Rondin,  rentier,  demeurant  aux  Bati- 
gnolles.  M.  Palémon  prit  l'omnibus  et  se  rendit  à  l'adresse  indiquée. 
«  Monsieur  est  sorti,  lui  dit  la  servante  du  logis;  mais  vous  pouvez 
parler  à  madame.  » 

M.  Palémon  se  lit  annoncer  et  il  entra  dans  le  salon  où  se  trouvaient 
l'épouse  du  rentier  et  sa  fille,  jeune  personne  de  seize  ans,  fraîche  et 
charmante.  —  Le  vieux  garçon  exécuta  son  salut  le  plus  gracieux;  puis 
> Vlant  approché  de  AI'""  Rondin,  il  jeta  un  cri  de  surprise  et  d 'émotion. 

«  Ou'avez-vous  donc,  monsieur?  demanda  l'épouse  du  rentier,  tiès- 
intriguée  de  l'effet  qu'elle  produisait. 

—  Rien,  rien,  madame...  je  voudrais  vous  expliquer...  mais  il  fau- 
drait que  nous  fussions  seuls. 
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—  Laissez-nous,  Caroline,  »  dit  M Rondin. 

Et  lorsque  la  jeune  personne  fut  sortie  : 

«  Maintenant,  monsieur,  parlez...  Quel  est  le  sujet  de  votre  élon- 
nemenl? 

—  Ce  que  vous  avez  là,  madame,  sur  votre  poitrine. 

—  Ce  médaillon? 

—  Oui,  ce  portrait,  qui  est  bien  celui  de  mon  ami  Robert,  n'est-ce 
pas?  Jules-Edmond-Florestan  Robert,  surnommé  le  Diable.  » 

C'était  en  effet  le  portrait  tant  cherché.  M.  Palémon  avait  deVant  lui 
Armide,  la  dixième  des  légataires  inscrites  sur  ses  tablettes.  —  Lorsque 
M'ue  Rondin  se  fut  remise  de  son  trouble,  elle  raconta  comment  après  de 
nombreuses  aventures  elle  avait  fait  une  fin  honnête  en  épousant  M.  Ron- 
din, a  Mon  mari  ne  sait  rien  de  ma  vie  passée,  et  je  compte  sur  votre 
discrétion,  »  dit  la  veuve  du  diable  en  achevant  son  récit. 

Une  heure  après  cette  scène,  M.  Palémon  dînait  avec  monsieur, 
madame  et  mademoiselle  Rondin. 

«  C'est  un  ancien  ami  de  mes  frères,  avait  dit  la  femme  du  rentier, 
et  Caroline  a  été  témoin  de  son  émotion  lorsqu'il  a  vu  ce  médaillon  et 
reconnu  les  traits  de  mon  pauvre  Charles,  mort  si  jeune! 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  reprit  en  riant  le  bon  M.  Rondin; 
ma  femme  a  la  manie  des  portraits  ;  elle  possède  trois  oncles,  quatre 
frères  et  cinq  cousins  en  bracelets  et  broches,  et  sur  tabatières.  ;> 

.M.  Palémon  n'était. pas  à  la  conversation;  il  ne  pouvait  se  lasser 
de  contempler  les  grâces  naïves  et  les  attraits  ravissants  de  la  jeune  tille 
placée  en  face  de  lui.  M""  Caroline  était  aussi  modeste  que  jolie;  elle 
sortait  de  pension;  elle  avait  reçu  une  éducation  excellente.  Après  le 
dîner,  elle  se  mit  au  piano;  elle  chanta  avec  un  goût  exquis  et  d'une 
voix  adorablement  perlée.  Le  vieux  garçon  était  dans  l'extase,  et  lors- 
qu'il prit  congé  de  la  famille  Rondin,  a  onze  heures  du  soir,  il  promit  de 
revenir  le  lendemain. 

Cependant  l'impression  produite  sur  son  cœur  ne  l'empêcha  pas  de 
faire  quelques  réflexions  philosophiques,  éveillées  en  lui  par  l'événement 
de  la  journée. 

«  Voilà  donc,  se  disait-il,  ce  que  deviennent  les  veuves  du  diable! 
On  en  trouve  une,  par  hasard,  qui  finît  bourgeoisement  dans  un  honnête 
mariage';  les  autres  sont  loueuses  de  chaises,  ouvreuses  de  loges,  leneuses 
de  brelans,  entremetteuses,  sorcières,  bas-bleus  érailles,  mouches  de  la 
police...  à  moins  que  tombées  dans  le  crime  elles  meurent  en  prison,  ou 
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bien  encore  qu'elles  aient  recours  au  suicide  pour  se  délivrer  du  fardeau 
de  la  vie  ! 

«  Mais  n'est-il  pas  étrange,  ajoutait  le  philosophe,  que  de  toutes  ces 
femmes,  la  seule  qui  ait  conservé  le  souvenir  et  le  portrait  de  ses  anciens 
amants  soit  précisément  celle  qui  s'est  relevée  dans  l'estime  du  monde, 
celle  qui  occupe  une  position  honorable  et  qui  se  pare  du  titre  d'épouse 
et  de  mère!  » 

M.  Palémon  fut  fidèle  à  sa  promesse  de  revenir  aux  Batignolles;  il  y 
revint  tous  les  jours,  car  il  ne  songeait  plus  à  quitter  Paris.  Il  ayail 
parlé  à  Mme  Rondin  du  legs  de  Robert.  «  Les  cent  mille  francs  vous 
reviennent  de  droit,  disait-il. 

—  Oui.  mais  comment  les  prendre?  A  quel  titre  les  accepter?  Quel 
motif  donner  à  mon  mari? 

—  Il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  répondit  M.  Palémon.  Accordez- 
moi  la  main  de  votre  charmante  fille,  je  l'épouse  sans  dot,  et  je  lui  recon- 
nais par  contrat  de  mariage  un  apport  de  cent  mille  francs.  » 

M'"e  Rondin  n'avait  rien  à  refuser  à  M.  Palémon;  M.  Rondin  ne  refu- 
sait rien  à  sa  femme,  et  d'ailleurs  le  sans  dot  et  les  cent  mille  francs 
étaient  d'un  grand  poids  dans  la  balance  du  rentier. 

La  jeune  fille  fut  sacrifiée;  elle  unit  ses  seize  printemps  aux  soixante 
hivers  de  M.  Oscar  Palémon. 

EUGÈNE   GUINOT. 
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CE    QUE    C    EST    QU    UN    LION    A    PARIS 
PRÉ  FACE 

Le  nom  de  lion,  appliqué  à  une  partie  de  la  jeunesse  française,  s'est 
tellement  vulgarisé,  que  je  crois  inutile  d'entrer  dans  de  longues  expli- 
cations pour  le  faire  adopter  à  mes  lecteurs  comme  signifiant  autre 
chose  que  l'hôte  terrible  des  forets,  ou  l'esclave  obéissant  de  M.  Van 
Amburgh. 

Mais  quelle  est  cette  autre  chose?  On  en  a  bien  en  général  une  idée 
vague  et  qui  suffit  à  la  conversation;  on  sait  que  la  race  à  laquelle  le  lion 
appartient  a  toujours  vécu  en  France  sous  divers  noms;  ainsi  le  lion  s'esl 
appelé  autrefois  raffiné,  muguet,  homme  à  bonnes  fortunes,  roué;  plus 
tard,  muscadin,  incroyable,  merveilleux:,  et  dernièrement  enfin,  dandy  et 
fasbionable;  aujourd'hui  c'est  lion  qu'on  le  nomme. 

Pourquoi  ? 

Est-ce  parce  qu'il  est  le  roi  de  celte  parcelle  de  la  société  qu'on  appelle 
le  monde?  Est-ce  parce  qu'il  prend  les  quatre  parts  de  la  proie  que 
d'autres  l'ont  aidé  à  saisir? 

Je  ne  puis  vous  le  dire;  mais  je  vais  tâcher  de  vous  esquisser  sa  phy- 
sionomie, et  puis  vous  devinerez,  si  vous  pouvez. 

Le  lion  est  en  général  un  beau  garçon  qui  a  passé  de  l'état  d'enfant 
à  l'état  d'homme,  la  prétention  d'être  un  jeune  homme  étant  abandonnée 
depuis  longtemps  aux  hommes  de  quarante  à  cinquante  ans  ;  car,  de  nos 
jours,  l'état  de  jeune  homme  est  presque  aussi  méprisé  que  celui  de 
vieillard. 

Or  le  lion,  n'ayant  jamais  ete  jeune  homme,  n'a  presque  jamais  fait 
aucune  des  sottises  jeunes  qui  partent  du  cœur,  quoiqu'il  aime  le  jeu, 
les  femmes  et  le  vin,  comme  disent  les  refrains  du  temps  de  l'Empire» 
lo5-.43  463 
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une  îles  choses  que  le  lion  méprise  le  plus.  .Mais  cet  amour  n'est  pas  de 
L'amour,  car  ce  n'est  pas  pour  eux  que  ces  messieurs  ont  ces  trois  pas- 
sions, auxquelles  ils  joignent,  quand  ils  le  peuvent,  celle  des  chevaux. 

La  véritable  passion  est,  de  sa  nature,  personnelle,  cachée,  discrète; 
la  leur,  au  contraire,  est  toute  d'apparat  et  de  luxe.  Ils  possèdent  leur 
maîtresse  au  même  titre  que  leur  voiture,  pour  en  éclabousser  les  pas- 
sants, et  ils  dînent  aux  fenêtres  du  café  de  Paris  parce  que  c'est  l'endroit 
le  plus  apparent  de  la  capitale;  en  effet,  ils  n'ont  pas  la  prétention  de 
boire,  mais  de  vider  un  grand  nombre  de  bouteilles,  ce  qui  est  bien 
différent. 

Les  lions  sont  donc  eu  général  fort  ignorants  de  l'amour,  de  ses  folies 
les  plus  passionnées,  de  ses  bonheurs  les  plus  délicats,  de  ses  espérances 
insensées,  de  ses  craintes  frivoles,  et  surtout  de  toutes  ses  charmantes 
niaiseries.  En  revanche,  ils  ont  le  droit  acquis  (acquis  est  bien  dit)  de 
tutoyer  la  majorité  des  chœurs  dansants  ou  chantants  de  l'Opéra. 

Du  reste,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  jeune  noblesse  d'il  y  a 
soixante  ans,  qu'ils  ont  un  pied  dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris  et 
un  pied  dans  la  plus  mauvaise;  mais  ils  en  diffèrent  en  ce  que  les  grandes 
dames  d'aujourd'hui  ne  les  disputent  plus  comme  autrefois  aux  filles 
entretenues,  et  les  abandonnent  aux  intrigues  des  coulisses.  Aussi,  lors- 
qu'il s'est  rencontré  par  hasard  dans  le  théâtre  même  quelque  femme 
qui  a  eu  besoin  d'être  aimée  pour  se  perdre,  s'est-elle  donnée  à  un 
pauvre  garçon  amoureux  qu'ils  avaient  flétri  d'avance  de  l'épithète  de 
bourgeois. 

Ceci  dit,  nous  pouvons  commencer  notre  histoire. 


C'était  il  y  a  quelques  jours,  à  l'heure  de  midi;  un  lion  de  la  plus 
belle  encolure  descendit  de  sa  voiture  et  entra  au  café  de  Paris.  Son 
entrée  excita  un  très-vif  étonnement  pour  deux  raisons  majeures  :  la 
première,  c'est  qu'il  était  habillé;  la  seconde,  c'est  qu'il  demanda  son 
déjeuner  comme  un  homme  qui  est  pressé  et  qui  a  quelque  chose  à  faire. 

Un  de  ses  amis  le  regarda  attentivement  de  l'œil  sur  lequel  il  ne  mit 
pas  son  lorgnon,  et  lui  dit  : 

«  Où  diable  allez-vous  comme  ça,  Sterny  ? 
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—  Je  vais  à  un  mariage. 

—  Qui  donc  se  marie?  »  dit  l'interrogateur. 

Et  tout  aussitôt  une  demi-douzaine  de  têtes  se  levèrent;  on  échan- 
gea des  regards,  on  chercha  au  plafond,  et  chacun  répéta  en  soi-même 
la  question  : 

«  Qui  donc  se  marie  ?  » 

Sterny  vit  cette  pantomime,  et  se  hâta  d'y  répondre  d'un  ton  indif- 
férent en  disant  : 

»  Personne,  messieurs,  personne;  c'est  une  affaire  particulière. 

—  Et  à  quelle  heure  en  serez-vous  débarrassé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  m'esquiverai  immédiatement  après 
l'église,  quand  je  ne  serai  pins  nécessaire. 

—  Vous  êtes  donc  nécessaire  ? 

—  Je  suis  témoin  du  futur. 

—  Témoin  du  futur  ?  répéta-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  reprit  Sterny  qui  voyait  l'étonnement.  se  peindre  sur  tous 
les  visages;  oui.  témoin  du  tilleul  de  mon  père.  Il  m'a  écrit  à  ce  sujet 
une  lettre  qui  ne  me  permettait  pas  de  refuser  à  ce  brave  garçon  un 
plaisir  qu'il  considère  comme  un  grand  honneur.  Voilà  tout  ce  dont  il 
s'agit;  et  maintenant,  ajouta  Sterny  en  se  levant,  achevez  de  déjeuner 
en  paix.  A  ce  soir  !    » 

Comme  il  sortait,  l'un  de  ses  amis  lui  cria  : 
«  Où  se  fait-il,  ton  mariage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  rendez-vous  est  chez  la  future...  rue 
Saint-Martin,  à  midi;  il  est  midi  un  quart...  Adieu!  » 

Il  partit,  et  quoique  cet  événement  fût  d'une  très-mince  importance, 
il  n'en  fut  pas  moins  le  texte  dune  assez  grande  conversation. 

«  Le  vieux  marquis  de  Sterny,  dit  un  fils  de  potier  enrichi  qui  pro- 
fessait un  grand  respect  pour  les  traditions  héréditaires,  le  vieuv  marquis 
de  Sterny  a  gardé  un  peu  des  habitudes  de  patronage  de  l'ancienne 
noblesse;  donc  ce  qui  arrive  à  Sterny  serait  une  chose  d'assez  bon  goût 
à  faire;  mais  malgré  son  grand  nom  il  n'y  entend  rien,  et  au  lieu  d'être 
bon  et  affectueux  pour  ces  pauvres  gens,  il  va  leur  porter  un  air  ennuyé 
ou  moqueur,  et  pourtant... 

—  Pourtant,  dit  un  ex-beau  de  quarante  ans.  à  qui  l'on  contestait  le 
titre  de  lion,  élégant,  fort  gros  et  très-laid,  espèce  de  pédicure  opulent, 
qui  appelait  toutes  les  femmes  la  petite...;  pourtant  cela  pourrait  être 
amusant;  il  y  a  de  très-jolies  femmes  parmi  tout  ça. 
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—  Jolies,  oui,  s'écria  un  vrai  lion,  existence  inconnue,  dont  la 
spécialité  avait  un  certain  côté  artistique  qui  consistait  à  protéger  la  fan- 
taisie de  l'art;  jolies,  oui,  mais  ce  sont  des  bourgeoises. 

—  Ah  !  messieurs,  reprit  le  lils  du  potier,  l'ancienne  noblesse  faisait 
cas  des  bourgeoises. 

—  Pardieu  !  reprit  le  lion  artiste,  les  bourgeoises  d'autrefois,  ça  se 
conçoit.  Des  jeunes  lilles  qui  ne  savaient  rien  de  rien;  des  femmes  qui 
n'en  savaient  guère  plus,  enfermées  dans  la  pratique  des  pieux  devoirs 
de  la  famille;  pour  qui  les  plaisirs  du  monde,  les  arts,  la  littérature 
étaient  d'un  domaine  où  elles  ne  pouvaient  aspirer;  qui  regardaient  un 
homme  de  cour  comme  le  serpent  tentateur  de  la  Genèse.  Pénétrer  dans 
cette  vie,  y  jeter  l'amour,  le  désordre,  jouer  avec  cette  ignorance  de 
toutes  choses,  l'étonner  comme  on  fait  à  un  enfant  avec  des  contes  de 
fées,  cela  pouvait  être  fort  amusant,  et  je  comprends  parfaitement  la 
p;ission  du  maréchal  de  Richelieu  pour  madame  Michelin.  Mais  les  bour- 
geoises d'aujourd'hui,  douées  pour  la  plupart  d'une  moitié  d'éducation 
fausse,  dont  elles  se  servent  avec  une  imperturbable  impertinence  pour  ne 
s'étonner  de  rien;  (h>>  virtuoses  qui  jouent  les  sonates  de  Steibelt  et  qui 
décident  entre  Rossini  et  Meyerbeer  en  faveur  du  Postillon  de  Longju- 
meau,  de>  bas-bleus  qui  lisent  madame  Sand  comme  étude,  et  qui  dévorent 
M.  Paul  de  Kock  avec  bonheur;  des  artistes  qui  se  font  peindre  par 
M.  Dubtilïe  et  qui  enluminent  des  lithographies  ;  (]q>  femmes  enfin  qui  ont 
des  opinions  sur  l'assiette  de  l'impôt  et  sur  l'immortalité  de  l'âme!  c'est 
ignoble,  et  je  comprends  tout  l'ennui  de  Sterny.  Elles  vont  le  regarder 
comme  une  bète  curieuse,  et  Dieu  sait  si  elles  ne  le  mesureront  pas  à 
l'aune  de  quelque  beau  courtaud  de  boutique  qui  aura  fait  douze  cou- 
plets pour  le  mariage,  qui  découpera  à  table,  qui  chantera  au  dessert, 
qui  dansera  toute  la  nuit  et  qui  sera  proclame  l'homme  le  plus  aimable 
de  la  société.  » 

Là-dessus  le  lion  alluma  son  cigare,  alla  s'asseoir  sur  une  chaise,  en 
mit  une  sous  chacune  (U'  ses  jambes  et  regarda  passer  le  boulevard.  Tous 
les  autres  lions  s'empressèrent  de  se  livrer  à  des  occupations  de  cette 
importance,  et  il  ne  fut  plus  question  de  Léonce  Sterny. 

II 

Cependant  celui-ci  était  arrivé  à  la  rue  Saint-Martin.  Ge  jour-là  notre 
lion  n'avail  aucun  rendez-vous;  il  n'v  avait  ni  courses,  ni  bois,  et  il  ne 
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volait  à  aucun  plaisir  les  deux  heures  qu'il  allait  consacrer  à  Prosper 
Gobillou,  le  filleul  de  son  père.  Il  se  sérail  ennuyé  ailleurs,  il  venait 
s'ennuyer  là;  il  ne  mettait  donc  aucune  importance  à  ce  qu'il  faisait,  et 
entra  chez  M.  Laloine,  plumassier,  sans  parti  pris  d'avance  d'être  d'une 
façon  ou  de  l'autre  :  c'est  une  commission  qu'il  Taisait.  Il  arriva  à  point  : 
on  n'attendait  plus  que  lui.  Il  s'en  aperçut  sans  qu'on  le  lui  montrât  le 
moins  du  monde,  et  se  crut  dispensé  de  s'excuser.  On  lui  présenta  la 
mariée  qui  n'osa  pas  le  regarder,  puis  les  parents,  et  vit  que  les  jeunes 
gens  se  poussaient  du  coude  pour  se  le  montrer  lorsqu'il  saluait  ou  par- 
lait. 11  chercha  des  yeux  quelqu'un  à  qui  s'accrocher,  et  ne  vit  aucun 
homme  dans  la  conversation  duquel  il  pût  se  mettre  à  l'abri  de  cette 
curiosité.  Sterny  se  retira  dans  un  coin,  tandis  que  la  famille  se  donnait 
mille  soins  pour  organiser  le  départ,  lorsque  entra  tout  à  coup  une 
grande  jeune  tille  qui  s'écria  : 

«  Quand  je  vous  disais  que  j'aurais  changé  de  robe  avant  que  votre 
marquis  ne  soit  arrivé! 

—  Lise!...  »  dit  sévèrement  M.  Laloine,  tandis  que  tout  le  monde 
demeurait  dans  la  stupéfaction  de  cette  incartade. 

Le  regard  de  M.  Laloine  dirigé  vers  Léonce  montra  à  sa  fille  quelle 
grosse  inconvenance  elle  venait  de  commettre,  et  celle-ci  rougit  comme 
le  beau  lion  n'avait  jamais  vu  rougir. 

«  Pardon,  papa,  je  ne  savais  pas...  dit-elle  en  baissant  la  tète, 
tandis  que  M.  Laloine  s'approchant  de  Slerny,  lui  dit  avec  un  air 
paternel  : 

—  C'est  une  enfant  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  et  qui  ne  sait  pas 
encore  se  tenir.  » 

Sterny  regarda  cette  enfant  qui  était  belle  comme  un  ange. 
«  C'est  votre  fille  aussi?  dit  Léonce. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  une  enfant  gâtée,  qu'une  affreuse 
maladie  du  cœur  a  failli  nous  enlever,  et  qu'il  faut  ménager  encore. 
C'est  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  grondée. 

—  Eh  bien,  veuillez  me  présenter  à  elle  et  m'excuser  de  mon  inexac- 
titude. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  repartit  M.  Laloine.  ne  faites  pas 
attention  à  cette  morveuse.  » 

Alais  Sterny  n'était  point  de  eet  avis;  jamais  ii  n'avait  vu  rien  de 
plus  charmant  que  cette  fille  si  belle.  Pendant  que  s;i  mère  la  grondait 
doucement,  et  semblait   lui  recommander  d'être  bien  raisonnable,  elle 
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avait  jeté  no  regard  furtif  sur  le  lion,  regard  inquisiteur  et  peu  bien- 
veillant .  et  elle  avait  conclu  le  sermon  de  sa  mère  par  un  petit  geste 
d' impatience  voulant  dire  clairement  : 

(t  J'étais  sure  (pie  ce  serait  un  trouble-fête  !  » 

Cependant  00  partit  pour  la  mairie  et  l'on  mit  Léonce  dans  la  voiture 
de  la  mariée  avec  M  ""  Laloine  et  un  des  témoins  de  celte  famille.  Heu- 
reusement <pie  le  trajet  n'était  pas  long;  car  ces  quatre  personnes 
étaient  fort  embarrassées,  et  le  collègue  de  Léonce  ne  trouva  rien  de 
mieux  (pie  de  lui  dire  : 

«  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  la  question  des  sucres.»  » 

Sterny  n'en  avait  aucune  idée,  mais  il  répondit  froidement  : 

((  Monsieur,  je  suis  pour  les  colonies. 

—  Je  comprends,  dit  amèrement  le  témoin;  le  progrès  de  l'industrie 
nationale  vous  fait  peur.  Mais  enfin  le  gouvernement  veut  tout  ruiner  en 
France,  c'est  un  parti  pris.  » 

Et  la-dessus  le  monsieur  entama  la  question,  qui  dura  jusqu'à  la 
mairie  sans  qu'il  fût  besoin  que  personne  prit  la  parole. 

Léonce  ne  pensait  déjà  plus  à  la  belle  Lise,  et  commençait  à  trouver 
la  tâche  fatigante.  On  arriva,  et  comme  Léonce  venait  de  descendre  de 
voiture,  il  aperçut  Lise  qui.  le  visage  rayonnant,  venait  de  sauter  de  la 
sienne.  Il  se  passa  en  ce  moment  une  espèce  de  .petit  embarras  qui  fut 
peut-être  la  cause  première  de  toute  celte  histoire.  Lise  donnait  le  bras 
à  un  grand  jeune  homme  décoré  du  nom  de  garçon  d'honneur  et  qui 
touchait  à  Sterin .  Lise,  appelée  par  une  autre  jeune  fille  venant  derrière 
elle,  se  retourna  pour  rétablir  une  fleur  dérangée  dans  sa  coiffure,  tandis 
que  le  garçon  d'honneur  restait  immobile  tenant  son  bras  ouvert  en 
cerceau  pour  recevoir  le  beau  bras  de  la  jeune  Lise.  Mais  au  moment 
ou  elle  achevait  son  ollice.  une  voix  appela  le  jeune  homme  en  tète  du 
cortège.  Il  s'éloigna,  tandis  que  Lise  passa  son  bras  dans  celui  qu'elle 
rencontra  a  sa  portée,  et  qui  se  trouva  être  celui  du  beau  lion  :  alors 
elle  se  retourna  vivement  en  disant  : 

«  Allons,  dépêchons-nous!  » 

A  l'aspect  du  visage  de  Sterny.  elle  poussa  un  petit  cri  et  voulut  se 
retirer;  mais  Léonce  serra  le  bras,  retint  la  main,  et  dit  en  souriant: 

«  Puisque  le  hasard  me  le  donne,  je  veux  en  profiter. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Lise,  mais  je  suis  demoiselle  d' hon- 
neur; je  in'  peux  pas,  31.  Tiiiot  se  fâcherait. 

—  Oui  ca,  M.  Tirlot  ? 
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—  Eli  bien  !  le  garçon  d'honneur,  c'est  un  droit... 

—  C'est  un  droit  que  je  lui  disputerai  en  champ  ctos*  »  dit  le  jeune 
lion,  qui  s'imaginait  dire  la  chose  du  monde  la  plus  insignifiante. 

Lise  le  regarda  de  tous  ses  yeux,  et  répondit  d'une  voix  émue  : 

«  Si  c'est  comme  ça,  monsieur,  venez,  je  lui  dirai  que  c'est  moi  qui 
lai  voulu.  » 

Cette  phrase  et  l'émotion  avec  laquelle  elle  fut  prononcée  prouvèrent 
à  Léonce  que  Lise  avait  pris  le  champ  clos  au  sérieux,  et  qu'elle  était 
persuadée  que  le  marquis  eût  tué  le  garçon  d'honneur  s'il  s'était  permis 
de  faire  une  observation.  Cependant  tout  le  monde  était  entré  dans  la 
salle  municipale,  Léonce  et  Lise  entrèrent  les  derniers,  et  la  jeune  fille 
se  hâta  de  dire  : 

«  C'est  M.  Tirlot  qui  m'a  laissée  'là  sur  le  trottoir,  et  sans  M.  le 
marquis,  à  qui  j'ai  été  forcée  de  demander  son  bras,  je  n'aurais  pas  eu 
de  cavalier.  » 

Le  mot  cavalier  désenchanta  un  peu  Léonce;  mais  le  maire  n'était 
pas  arrivé,  et,  faute  de  mieux,  il  s'assit  à  côté  de  mademoiselle  Lise.  II 
ne  sut  d'abord  que  lui  dire,  et  évidemment  il  la  gênait  beaucoup  par  sa 
présence. 

Léonce  voulut  faire  le  bonhomme,  et  dit  en  souriant  doucement  : 

«  Voilà  un  jour  qui  fait  battre  le  cœur  aux  jeunes  tilles...  » 

Lise  ne  répondit  pas. 

«  C'est  un  grand  jour...  » 

Même  silence. 

«  Et  qui  arrivera  sans  doute  bientôt  pour  vous? 

—  Ah!  que  ce  maire  est  ennuyeux!  »  dit  Lise,  il  se  fait  toujours 
attendre. 

Léonce  comprit  qu'il  réussissait  peu;  mais,  assis  qu'il  était  près  de 
cette  belle  enfant,  il  admirait  avec  tant  de  plaisir  la  pureté  merveilleuse 
de  son  profil,  la  grâce  de  ce  cou  flexible  si  doucement  courbé;  et  puis  il 
sentait  pour  la  première  fois  arriver  jusqu'à  lui  cette  fraîcheur  de  vie  bien 
plus  suave  que  l'atmosphère  parfumée  d'une  belle  dame.  Il  ne  se  décou- 
ragea pas,  et  saisissant  au  vol  les  mots  de  Lise,  il  reprit  de  sa  voix  la 
plus  caressante  : 

«  Vous  parlez  bien  légèrement  d'un  si  grave  magistrat  ! 

—  Qui  ça?  dit  Lise.  .M.  le  maire,  est-ce  que  c'est  un  magistrat?  » 
On  a  beau  faire  des  constitutions   très-admirables,  quand  le  temps 

ne  les  a  pas  sanctionnées,  elles  n'entrent  pas  dans  les  sentiments  de  la 
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masse.  Que  le  maire  soit  le  consécrateur  légal  et  unique  du  mariage,  la 
loi  le  veut  ainsi;  mais  l'acte  auquel  il  préside,  quelque  grave,  quelque 
indissoluble  qu'il  soit,  n'est  aux  yeux  du  peuple  qu'un  contrat  qui  sent 
le  papier  timbré;  la  vraie  cérémonie  du  mariage,  celle  où  il  y  a  préoccu- 
pation, respect,  prière,  ne  s'accomplit  qu'à  l'église.  Sterny  était  un  peu 
de  cet  avis;  il  comprit  parfaitement  l'exclamation  de  Lise,  et  lui  répondit 
pour  la  faire  parler  : 

u  Certainement  c'est  un  magistrat,  car  c'est  lui  qui  véritablement  va 
marier  votre  sœur  ;  le  mariage  à  l'église  n'est  qu'une  formalité.  » 

A  ce  mot,  Lise  leva  un  regard  effrayé  sur  Léonce  et  se  recula  dou- 
cement de  lui,  puis  elle  baissa  les  veux  et  répondit  : 

<c  Je  sais,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent  ainsi,  mais 
je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  homme  qui  ne  s'engagera  pas  à  moi 
devant  Dieu. 

—  Ah!  se  dit  Léonce,  la  petite  est  dévote.  Mais  elle  est  si  belle  !... 
encore  un  essai. 

—  Et  ce  serment,  dit-il,  ne  vous  engage  pas  à  grand'chose,  car  celui 
qui  vous  obtiendra  jamais  fera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Lise  d'un  ton  mutin. 

—  Ah  !  reprit  Léonce,  vous  êtes  despote. 

—  Oh  oui  !  fit-elle  en  reprenant  toute  sa  jeune  insouciance. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  mal  ?  lui  dit  Léonce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  repli qua-t-elle  en  lui  liant  au  nez  ; 
ce  n'est  pas  vous  qui  en  aurez  à  souffrir. 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  celui  que  vous  tyranniserez 
un  jour,  repartit  Léonce  en  riant  aussi. 

—  Mais  je  crois  qu'il  ne  s'en  plaindra  pas,  ça  me  suffît. 

—  Vous  l'a-t-il  déjà  dit  ? 

—  Non,  mais  j'en  suis  sûre. 

—  Il  vous  aime  donc  bien  ? 

—  Qui  ça  ?  dit  Lise  d'un  air  tout  étonné. 

—  Mais  ce  futur  époux ,  ce  futur  esclave,  qui  sera  si  heureux  de  sa 
chaîne. 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ? 

—  Mais  vous  disiez  que  vous  étiez  sûre... 

—  Ah  !  dit  Lise,  je  suis  sûre  que  je  l'aimerai  bien,  monsieur;  je  suis 
sûre  qu'il  sera  un  honnête  homme,  et  comme  je  serai  une  honnête 
femme*  j'espère  qu'il  sera  heureux.  » 
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Ceci  fut  dil  d'un  ton  si  sincère  et  si  vrai,  que  Léonce  crut  à  la  foi  de 
celte  jeune  fille,  et  lui  dit  avec  conviction  : 
«  Vous  avez  raison,  il  le  sera. 

—  Ah  !  fit  Lise  en  se  levant,  voilà  votre  magistrat.  » 
Le  maire  entra,  et  la  cérémonie  commença. 


l  I 


Le  maire  lut  aux  futurs  conjoints  les  articles  du  code  qui  pourvoient 
à  leur  bonne  intelligence;  ils  jurèrent  de  s'y  soumettre,  déclarèrent 
s'accepter  l'un  l'autre,  et  on  passa  dans  le  bureau  particulier  où  se 
donnent  les  signatures. 

Signer  un  registre  semble  une  action  bien  aisée,  et  cependant  il  arriva 
que  ce  fut  un  petit  événement  où  Léonce  se  fit  remarquer  par  Lise,  et 
toujours  d'une  façon  peu  avantageuse.  Quand  les  deux  époux  et  leurs 
ascendants  eurent  signé,  ce  fut  le  tour  des  témoins;  Léonce  fit  comme 
les  autres,  et  sa  surprise  fut  grande,  en  passant  la  plume  à  celui  qui  lui 
succédait,  de  voir  Lise  qui  secouait  la  tête  avec  une  petite  moue  de 
mécontentement. 

Est-ce  parce  qu'il  avait  signé  le  marquis  de  Sterny?  mais  l'omission 
de  son  titre  lui  eût  paru  peu  obligeante  pour  Prosper  Gobillou,  qui  se 
targuait  d'avoir  un  marquis  pour  témoin.  Est-ce  qu'il  avait  signé  avant 
son  tour,  ou  pris  plus  de  place  qu'il  ne  fallait? 

Sterny  restait  tout  intrigué,  lui  qui  se  croyait  tout  le  savoir-vivre 
d'un  homme  du  monde,  d'exciter  le  mécontentement  d'une  petite  fille 
de  boutique,  et  il  voulait  savoir  en  quoi  il  avait  failli  à  ses  yeux.  Cela  lui 
semblait  amusant.  Pour  cela  il  demeura  debout  près  du  bureau,  en 
regardant  tantôt  Lise,  tantôt  ceux  qui  signaient  après  lui,  et  qui  lui  sem- 
blaient faire  absolument  comme  il  avait  fait,  sans  que  la  jeune  fille  le 
trouvât  mauvais;  mais  lorsque  ce  fut  le  tour  de  Lise  de  signer,  elle  lui 
fit  comprendre  combien  il  avait  été  inconvenant.  En  effet,  lorsque  le 
commis  lui  présenta  la  plume,  elle  s'arrêta,  en  disant  d'une  voix  tant  soit 
peu  moqueuse  : 

a  Pardon,  que  j'ôte  mon  gant.  » 

Et  le  gant  ôté,  elle  signa  avec  la  main  la  plus  fine  et  la  plus 
blanche... 

Léonce  comprit;  il  avait  signé  la  main  gantée.  Signer  un  acte  de 
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mariage  avec  un  gant  !  est-ce  qu'on  prête  serment  devant  la  justice  avec 
un  gant  ?  Léonce  y  pensa  et  se  dit  : 

«  Ces  gens-là  oni  de  certaines  délicatesses  de  bon  goût.  Que  fait  un 
ganf  de  plus  ou  de  inoins  à  la  sainteté  d'un  serment  ou  à  la  signature 

d'un  acte?  Rien  sans  doute.  Et  cependant  il  semble  qu'il  y  ait  plus  de 
sincérité  dans  cette  main  nue  qui  se  lève  devant  Dieu,  ou  qui  appose  le 
seing  d'un  homme  en  témoignage  de  la  vérité.  C'est  un  de  ces  imper- 
ceptibles sentiments  dont  on  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact,  et  qui 
existent  cependant.  » 

Léonce  y  réfléchissait  encore,  lorsqu'on  se  mit  en  ordre  pour  sortir. 
M.  Tirlot.  garçon  d'honneur,  .et  par  conséquent  grand  maître  des  céré- 
monies, était  descendu  pour  faire  avancer  les  voitures;  Léonce  crut  donc- 
pouvoir  otTrir  de  nouveau  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit  d'un  air  peu 
charmé,  mais  sans  faire  attention  qu'elle  avait  oublié  de  remettre  son 
gant  ;  et  voilà  Léonce  qui  marche  à  côté  d'elle,  la  tête  baissée,  les 
veux  attaches  sur  cette  main  charmante  doucement  appuyée  sur  son 
bras. 

Au  premier  aspect,  Lise  lui  avait  semblé  une  belle  jeune  tille;  mais 
tout  en  lui  accordant  déprime  abord  une  beauté  éblouissante  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur,  il  n'avait  pas  pensé  qu'elle  possédât  tous  ces  détails  de 
grâce  privilégiée,  par  lesquels  les  femmes  du  inonde  se  vengent  d'être 
pâles,  maigres  et  fanées  :  il  considérait  cette  main  si  soyeuse  et  si  effilée, 
comme  une  rareté  précieuse,  égarée  parmi  des  Auvergnats,  et  peu  à  peu 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  anneau  passé  à  l'index,  et  portant  une 
petite  plaque  en  or.  Sur  cette  plaque  était  gravée  en  caractères  impercep- 
tibles une  devise  (pie  Léonce  s'obstinait  à  vouloir  déchiffrer.  Il  y  mettait 
une  tell»'  attention,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'ils  étaient  arrivés,  et  que  l'on 
montait  en  voiture.  Il  sembla  (pie  Lise  ne  tùt  pas  absorbée  dans  une  si 
profonde  contemplation  ;  car  ces  jolis  petits  doigts  que  Léonce  admirait 
>i  assidûment  s'agitèrent  d'impatience,  et  finirent  par  battre  sur  le  bras 
de  Léonce  un  trille  infiniment  prolonge 

A  ce  moment  Léonce  regarda  Lise;  au  mouvement  qu'il  fit  pour 
relever  s;i  tète,  elle  le  regarda,  mais  d'un  air  si  moqueur,  que  Sterny  ne 
voulut  pas  être  en  reste,  et  lui  dit  : 

<    II  paraît  que  mademoiselle  est  grande  musicienne  ? 

—  El  pourquoi  ça?  fit  Lise  avec  une  petite  mine  de  dédain. 

—  C'est  (pie  vous  venez  de  jouer  sur  mon  bras  un  galop  ravissant.  » 
Lise  rougit,  mais  cette  fois,  avec  un  embarras  pénible,  elle  retira 
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brusquement  son  bras  nu  du  bras  de  Leone»:,  et,   ne  sachant  plus  ce 
qu'elle  faisait  ni  ee  qu'elle  disait,  elle  balbutia  à  demi -voix  : 
«  Oh  !  pardon,  monsieur,  j'ai  oublie  de  mettre  mon  gant. 

—  Comme  moi,  j'<?i  oublié  de  l'ôter.  repartit  Sterny.  Vous  voyez  que 
tout  le  monde  peut  se  tromper.  » 

Lise  ne  trouva  rien  à  répondre;  le  marchepied  d'une  voiture  était 
baissé  devant  elle,  elle  y  monta  rapidement,  si  rapidement,  que  Léonce 
put  voir  le  pied  le  plus  étroit,  le  plus  cambré,  s' attachant  gracieusement 
h  la  cheville  la  plus  mignonne.  Sterny  eut  envie  de  se  placer  près  d'elle. 
mais  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  le  faire.  Sans  s'en  apercevoir,  Lise 
était  montée  dans  la  voiture  de  Léonce;  il  se  relira  en  disant  vivement 
au  valet  de  pied  : 

<i  Fermez  et  suivez  les  autres  voitures.  »  et  il  s'élança  tout  aussitôt 
dans  un  remise  oii  se  trouvait  Mme  Laloine. 

<■  Eh  bien  !  s'écria  la  mère,  et  Lise,  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture. 

—  Avec  qui  ?  demanda  la  prudente  mère. 

—  Hélas  !  toute  seule,  madame. 

—  Comment  toute  seule  ?... 

—  Oui,  madame,  elle  a  monté  sans  s'en  apercevoir,  je  crois,  dans 
ma  voiture. 

—  Ah!  fit  M'"*  Laloine;  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a;  elle  est  tout 
ahurie  depuis  ce  matin. 

—  C'est  mon  coupé,  ajouta  moJestement  Léonce;  il  n'y  a  que  deux 
places  et  je  n'ai  pas  osé...  » 

Mme  Laloine  remercia  Léonce  de  sa  retenue  par  un  salut  silencieux 
et  solennel,  et  ajouta  : 

«  Elle  va  bien  s'ennuyer  toute  seule.  » 

Léonce  eut  une  idée  secrète  qu'elle  ne  s'ennuierait  pas. 


IV 


En  effet.  Lise  fut  d'abord  étonnée  de  se  trouver  seule,  mais  elle  en 
profita  pour  se  remettre  de  l'embarras  où  l'avaient  jetée  les  paroles  de 
Léonce;  et,  répondant  aux  réflexions  qu'elle  faisait  comme  aux  obser- 
vations qu'on  lui  adressait,  elle  secoua  sa  jolie  tête  en  se  disant  : 

«  Eli  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  » 
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Cela  dit,  elle  se  mit  à  examiner  ce  spleodide  carrosse  tout  doublé  de 
satin,  tout  orné  de  glands  de  soie  et  dont  le  balancement  était  si  sourd 
et  si  doux.  Elle  s'assit  d'un  côté  et  de  l'autre  pour  sentir  la  molle  flexi- 
bilité des  coussins,  leva  à  moitié  une  glace  pour  en  admirer  l'épaisseur, 
cl  se  mit  à  sourire  d'aise  de  se  trouver  là. 

Alors  elle  se  rappela  qu'ainsi  devaient  être  faites  les  belles  voitures  de 
ces  grandes  dames  qu'elle  voyait  courir  dans  les  Champs-Elysées;  et  sans 
penser  qu'elle  pouvait  en  occuper  une  aussi  bien  que  la  plus  noble  d'entre 
elles,  elle  se  laissa  aller  à  imiter  le  nonchalant  abandon  avec  lequel  elles 
s'accotent  dans  un  coin  de  leur  équipage. 

La  folle  enfant  s'y  ploya  comme  elles,  à  demi  couchée;  pressant  de 
sa  fraîche  joue  et  de  ses  blanches  épaules  celte  soie  dont  la  souplesse  la 
caressait  si  doucement,  se  prêtant  avec  un  mol  affaissement  aux  mouve- 
ments de  la  voiture,  clignant  des  yeux  pour  regarder  d'en  haut  ces 
pauvres  gens  à  pied  qui  tournaient  la  tête  pour  la  voir.  Puis,  comme 
apercevant  au  loin  quelqu'un  de  sa  connaissance,  se  mordant  doucement 
la  lèvre  inférieure  à  travers  un  fin  sourire,  et  balançant  imperceptible- 
ment la  tête  pour  adresser  un  salut  intime  au  beau  cavalier  qui  passe;  et, 
dans  cette  petite  fantasmagorie  improvisée,  il  se  trouva  que  le  beau  cava- 
lier fut  Léonce  Sterny. 

En  etfet,  quel  autre  que  le  beau  lion  Lise  pouvait-elle  faire  passer 
sur  un  beau  cheval  anglais,  courant  avec  grâce  à  côté  d'elle?  ce  n'était 
certainement  pas  M.  Tirlot,  qu'elle  avait  vu  tomber  d'àne  dans  une 
partie  de  Montmorency.  Ce  fut  donc  Sterny  à  qui  elle  adressa  son  plus 
doux  sourire,  son  plus  doux  regard  comme  il  passait  devant  elle. 

Mais  comprenez  quelle  dut  être  sa  stupéfaction  quand  elle  aperçut 
véritablement  le  visage  de  Léonce,  mais  immobile,  mais  à  pied,  et  lui 
offrant  la  main  pour  descendre  de  voiture.  Elle  tressaillit  d'abord  de  se 
voir  ainsi  surprise  dans  ce  nonchalant  abandon,  comme  un  enfant  qui  a 
pris  une  place  qui  ne  lui  appartenait  pas;  et  puis,  quand  Léonce  lui  dit, 
en  l'aidant  à  descendre  : 

<(  Qui  donc  saluiez-vous  ainsi  d'un  si  doux  regard  et  d'un  si  doux 
sourire?  » 

.  Elle  eut  voulu  se  cacher  bien  loin,  honteuse  et  toute  troublée.  Aussi 
ce  fut  tristement  et  lentement  qu'elle  entra  dans  l'église,  et  Léonce  put 
remarquer  qu'elle  prit  peu  de  part  à  la  cérémonie  qui  eut  lieu.  Lise  ne 
regarda  pas  du  coin  de  l'œil  la  figure  de  la  mariée,  ni  la  tenue  embar- 
rassée de  l'époux;  elle  ne  suivit  pas  curieusement  l'anneau  pour  savoir 
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s'il  passerait  la  seconde  phalange  qui  prédit  la  soumission;  Lise  pria,  et 
pria  sincèrement  pour  elle.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  un  remords  dans  ce 
jeune  cœur,  et  qu'elle  demandait  à  Dieu  un  vrai  pardon  de  sa  faute. 

Dieu  le  lui  accorda  ;  car  à  la  fin  elle  se  releva  calme,  heureuse,  forte  : 
et  au  moment  où  l'on  passa  dans  la  sacristie  elle  se  tourna  vers  Sterny, 
qui  l'observait  avec  une  attention  marquée,  et  sans  paraître  s'en  aperce- 
voir, elle  marcha  à  lui,  prit  son  bras,  et  lui  dit  d'un  tout  autre  ton  que 
celui  dont  elle  avait  parlé  jusque-là  : 

<>  Tout  ceci  vous  ennuie  sans  doute  beaucoup,  monsieur  ? 

—  M'ennuyer  !  et  pourquoi? 

—  C'est  que  cela  vous  dérange  de  vos  habitudes  et  de  vos  plaisirs, 
mais  vous  allez  être  bientôt  délivré.   » 


Jusque-là  Sterny.  malgré  les  sollicitations  de  Prosper  Gobillou  et  de 
M.  Laloine,  avait  gardé  in  petto  la  résolution  de  ne  pas  rester  une  minute 
après  la  signature  à  l'église.  Toute  la  grâce,  toute  la  beauté  de  Lise 
même,  en  l'occupant  beaucoup,  ne  l'avaient  pas  décidé  à  braver  l'ennui 
d'une  noce  bourgeoise;  car  il  avait  parfaitement  compris  que  cela  ne  le 
mènerait  à  rien  qu'à  avoir  admiré  quelques  heures  de  plus  cette  belle 
enfant. 

Mais  il  lui  sembla  que  la  phrase  de  Lise  était  une  espèce  de  congé 
qu'on  lui  donnait;  il  pensa  donc,  et  justement,  que  ce  n'était  pas  lui  qui 
serait  délivré  d'un  ennui,  et  il  ne  voulut  pas  accepter  cette  manière  d'être 
évincé;  aussi  répondit-il  à  Lise  : 

«  Je  n'éprouve  aucun  ennui,  mademoiselle,  à  faire  une  chose  conve- 
nable et  qui  parait  avoir  été  désirée  par  Prosper  et  lui  être  agréable;  si 
elle  ne  l'est  pas  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  trompé. 
c'est  votre  beau-frère ,  et  c'est  lui  que  vous  devez  gronder  de  ma  pré- 
sence. » 

Cette  fois  encore  Lise  fut  vivement  contrariée  de  s'être  attiré  cette 
admonestation  fa ï te  avec  une  politesse  ^sérieuse  et  à  laquelle  elle  ne  put 
rien  répondre  :  car  Léonce  salua  aussitôt  et  se  retira  dans  un  coin  de  la 
sacristie.  Lise  se  cacha  parmi  ses  jeunes  compagnes,  n'écoutant  point 
leurs  caquetages  à  mi-voix.  :  elle  était  tout  absorbée  dans  ses  pensées, 
quand  une  autre  jeune  fille  lui  poussa  vivement  le  coude  en  lui  disant  : 
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<(  Regarde  donc  !  » 

Elle  regarda  et  vit  Léonce  qui  signait. 

«  Il  a  oie  son  gant,  >  ajouta  la  jeun?  fille  avec  un  p?tit  accent  de 
triomphe;  comme  pour  féliciter  Lise  du  succès  de  la  leçon  qu'elle  avait 
donnée  au  beau  marquis. 

Léonce,  qui  avait  entendu  l'exclamation,  leva  les  yeux  sur  Lise  et 
rencontra  son  regard  qui  avait  quelque  chose  d'inquiet. 

Lise  sentit  comme  par  un  indicible  instinct  qu'il  se  passait  entre  elle 
et  ce  jeune  homme  quelque  chose  qui  n'eût  pas  dû  être  ainsi,  et  lorsque 
ce  fut  son  tour  de  signer,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa  main 
tremblait,  et  quand  sa  mère,  qui  était  près  d'elle,  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait  : 

«  Rien,  rien,  dit-elle,  une  idée.  » 

Et  profitant  de  l'alarme  qu'elle  avait  causée  à  sa  mère,  elle  s'attacha 
à  son  bras  : 

«  Prends-moi  dans  ta  voiture,  maman  !  lui  dit-elle  avec  l'accent  d'un 
entant  qui  a  peur  et  qui  demande  protection. 

—  Viens  !  viens  !  ma  pauvre  Lise,  »  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant 
et  en  l'entraînant  dans  un  petit  coin,  tandis  que  les  hommes  graves  de 
l'assemblée  souriaient  entre  eux  d'un  air  capable,  que  les  jeunes  gens 
regardaient  sans  rien  comprendre  et  que  Léonce  se  disait  dans  son  coin  : 

«  Certes,  je  reviendrai  pour  le  dîner  et  pour  le  bal.  » 
Tout  le  monde  descendit,  et  Lise  regarda  Sterny  remonter  dans  sa 
voiture.  Le  cocher,  humilié  d'avoir  été  si  longtemps  en  mauvaise  com- 
pagnie  de  remises,  se  mit  à  faire  piaffer  les  chevaux  de  façon  à  faire 
craindre  qu'il  n'allât  tout  briser,  puis  disparut  avec  rapidité.  Lise  poussa 
un  gros  soupir,  et  remontant  en  voiture,  elle  se  trouva  à  son  aise  pour 
la  première  fois  depuis  la  matinée  et  se  mit  à  parler  de  la  belle  toilette 
qu'elle  allait  faire  pour  la  soirée.  Mais  au  milieu  de  cette  importante  dis- 
cussion,  elle  porta  tout  à  coup  la  main  à  son  cou. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  perdu  mon  médaillon;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
je  l'avais,  j'en  suis  sûre  ! 

—  Il  est  peut-être  tombé  à  la  mairie,  peut-être  tombé  à  l'église, 
peut-être  dans  une  voiture. 

—  Ah  !  dit  Lise,  pourvu  que  ce  ne  soit,  pas  dans  celle  de  M.  Sterny. 

—  Et  pourquoi  ?  lui  dit  sa  mère;  il  le  trouvera  et  nous  le  rapport"!  a. 

—  11  revient  donc  ? 

—  Il  nous  l'a  promis.   > 
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Lise  no  répondit  pas,  mais  elle  redevint  triste,  ne  parla  plus  et  pensa 
que  sa  toilette,  dont  elle  avait  d'abord  été  si  ravie,  n'était  peut-être  pas 
si  charmante  qu'elle  l'avait  pensé.  Mais  Lise  n'était  pas  d'un  âge  et  d'un 
caractère  à  ce  qu'une  pareille  préoccupation  durât  bien  longtemps ,  et  à 
peine  était-elle  dans  la  maison  qu'elle  avait  jeté  de  côté  toutes  ces  craintes 
vagues,  et  qu'elle  s'était  écriée  : 

«  Ah  !  mais  non  !  je, veux  être  gaie  aujourd'hui.  » 

Et,  sans  qu'il  fût  besoin  de  plus  longs  raisonnements,  elle  se  délivra 
de  la  pensée  du  beau  marquis,  et  se  promit  bien  de  s'amuser  à  son  nez, 
et  comme  s'il  était  un  jeune  homme  tout  comme  un  autre. 

Quant  à  Léonce,  dès  qu'il  fut  seul,  il  hésita  de  nouveau  à  reparaître 
à  la  noce. 

Quelque  bonne  opinion  qu'il  eût  de  lui-même,  il  comprenait  bien 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  ce  jour  pour  lui  près  de  cette  petite  fille, 
et  ce  jour  ne  pouvait  pas  avoir  de  lendemain.  Qu'irait-il  faire  dans  cette 
famille  de  plumassiers  ?  et,  si  on  n'osait  le  mettre  à  la  porte,  de  quel  air 
l'y  recevrait-on  ? 

Décidément,  tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun;  et  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire,  c'était  d'écrire,  en  rentrant  chez  lui,  un  billet  d'excuse, 
et  de  dîner  à  six  heures  au  café  de  Paris,  au  lieu  d'aller  au  Cadran-Bleu 
où  se  faisait  la  noce. 

Mais  ce  juste  raisonnement  n'arrivait  à  l'esprit  de  Sterny  qu'à  travers 
l'image  de  Lise,  et  cette  image  était  si  charmante! 


VI 


11  serait  difficile  de  dire  tous  les  rêves  qui  passèrent  par  la  tète  du 
lion  à  mesure  qu'il  se  rappelait  cette  précieuse  beauté;  se  faire  aimer  de 
celte  belle  fille,  l'enlever  à  sa  famille,  se  battre  contre  quelque  frère 
inconnu,  subir  même  un  procès  scandaleux  contre  sa  famille,  faire  parler 
de  lui  dans  les  journaux,  être  condamné  pour  séduction  par  les  tribu- 
naux et  être  absous  par  le  monde,  à  qui  une  si  merveilleuse  beauté 
rendait  un  pareil  crime  excusable,  trouver  dans  cette  passion  une 
renommée  à  désoler  tous  ses  amis,  tout  cela  le  tentait  grandement;  mais 
presque  aussitôt  il  mesurait  les  obstacles,  comptait  les  difficultés  insur- 
montables, et  rejetait  bien  loin  pareille  idée,  non  comme  coupable,  mais 
comme  impossible. 
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Enfin  il  tn  était  venu  à  s'arrêter  au  parti  pris  de  De  pas  j  retourner, 
quand  il  aperçut  sur  le  coussin  de  sa  voiture  une  petite  plaque  d'or  sus- 
pendue ii  un  mince  cordonnet  de  «cheveux.  Cette  plaque  était  en  tout 
pareille  à  celle  que  Lise  avait  à  sa  bague;  elle  portait  comme  elle  une 
devise,  et  cette  devise  était  : 

Ce  qu'on  rcut,  on  le  peut. 

A  ce  moment,  le  lion  se  posa  en  face  de  lui-même,  et  se  trouva 
tout  à  fait  méprisable  et  sans  portée. 

Quoi  !  une  petite  fille  de  la  rue  Saint-Martin  osait  se  donner  pour 
devise  :  Ce  qu'on  veut,,  on  le  peut;  et  lui,  lion,  ne  se  sentait  la  force  ni 
de  vouloir  ni  de  pouvoir  ! 

«  Pardieu  !  se  dit-il,  je  voudrai  et  je  pourrai  !  » 

Et  pour  s'encourager  dans  cette  noble  résolution,  il  se  rappela  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  prises  d'assaut  ou  enlevées  à  ses  amis. 

Cependant,  toute  récapitulation  faite,  il  trouva  qu'aucun  des  moyens 
avec  lesquels  il  avait  réussi  jusque-là  ne  pouvait  être  de  mise  dans  sa 
nouvelle  entreprise,  et  qu'il  lui  fallait  trouver  tout  autre  chose. 

Sur  ces  entrefaites  il  arriva  chez  lui,  où  il  trouva  installés  quatre  ou 
cinq  de  ses  amis,  discutant  très-chaudement  sur  l'inconstitulionnalité  de 
l'admission  des  chevaux  du  gouvernement  dans  les  courses  du  Champ 
de  Mars. 

L'arrivée  de  Sterny  mit  fin  à  la  discussion. 

A  son  aspect,  le  gros  beau  Lingart,  le  pédicure  dont  nous  avons 
parlé,  s'écria  en  se  rengorgeant  dans  sa  cravate  : 

«  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien  !  j'ai  perdu,  repartit  Aymar  de  Rabut,  le  lion  artis- 
tique. 

—  Comment  diable  !  ajouta  Marinet,  le  fils  du  potier,  comment 
diable  aussi  vas-tu  parier  quelque  chose  contre  ce  gros  agioteur?  tu  sais 
bien  qu'il  a  l'instinct  des  bonnes  affaires,  et  qu'il  suffit  qu'il  touche  à  la 
plus  mauvaise  pour  qu'elle  tourne  à  bien  des  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
gagner  pour  lui. 

—  Mais  oui,  je  suis  assez  heureux,  dit  Lingart  d'un  air  qui  voulait 
dire  je  suis  assez  habile,  et  en  ramassant  du  bout  de  sa  langue  les  quel- 
ques  poils  de  barbe  qui  avoisinaient  le  coin  de  sa  bouche. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  dit  Sterny. 

—  Il  s'agit,  dit  Lingart,  que  nous  dînons  au  Hocher  de  Caneale,  et 
que  c'est  Aymar  de  Rabut  qui  nous  traite. 
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—  Il  y  a  donc  un  pari?  <lit  Léonce,  qui  pointa  les  oreilles  comme  un 
cheval  de  bataille  qui  entend  la  trompette. 

—  Oui,  dit  Aymar  de  Rabut,  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait, 
j'ai  soutenu  pendant  une  heure  que  tu  t'enuieraisà  crever  a  ton  mariage, 
qu'hommes  et  femmes  t'assommeraient,  et  au  bout  du  compte  il  s'est 
trouvé  que  c'est  moi  qui  ai  parié  que  tu  te  laisserais  empêtrer  par  les 
familles  des  futurs,  et  que  tu  resterais  au  dîner  et  au  bal.  et  c'est  Lingarl 
qui  a  parié  que  tu  reviendrais. 

—  Mais  quand  je  te  dis,  s'écria  Marinet,  que  si  tu  allais  lui  réclamer 
cent  louis,  et  qu'il  ne  voulût  pas  les  payer,  il  te  prouverait  clair  comme 
deux  et  deux  font  quatre  que  tu  lui  dois  dix  mille  francs  ! 

—  Ah  bah  !  dit  Lingart,  vous  trouvez  donc  qu'il  est  très-clair  que 
deux  et  deux  font  quatre  ?  » 

On  le  regarda  comme  s'il  disait  une  bêtise.  Mais  il  ajouta  avec  une 
arrogance  de  sottise  si  prodigieuse,  qu'il  stupéfia  l'assemblée  : 

«  Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  me  prouver  que  deux  et  deux 
font  quatre? 

—  Ceci,  mon  cher,  est  de  l'Odry  tout  pur; 

—  C'est  si  peu  de  l'Odry,  que  j'offre  de  parier  vingt-cinq  louis 
qu'aucun  de  vous  ne  me  prouve  que  deux  et  deux  font  quatre. 

—  Pardieu?  dit  Aymar  de  Rabut,  cela  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé; 
cela  est,  parce  que...  » 

Il  s'arrêta,  et  Lingart  reprit  d'un  air  triomphateur  : 

a  Eh  bien  !  pourquoi  cela  est-il  ?  » 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  et  reprit  doctoralement  : 

»  Va  commander  notre  diner,  et... 

—  Et  que  ce  soit  splendide.  dit  Sterny  en  riant  ;  car  c'est  Lingart  qui 
paye. 

—  Comment  ça  ?  fit  le  spéculateur. 

—  Parce  qu'Aymar  a  gagné.  Je  retourne  au  diner  et  je  reste  au  bal. 
■  — --C'est  pour  me  faire  perdre,  dit  Lingart.  » 

A  ce  mot,  la  conscience  de  parieur  de  Sterny  se  troubla ,  et  il  réfléchit. 
Et  puis  il  dit  : 
'<  J'annule  le  pari. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  que  lorsque  je  suis  entré  ici.  je  n'étais  pas  bien  sûr  de  ce 
que  je  ferais,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  j'aurais  fait,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  parlé  du  pari. 
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—  El  quelle  es!  la  raison  qui  (a  décide  tout  à  coup? 

—  Rien.  Seulement  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Lingart. 

—  Ah  !  ceci,  répliqua  Sterny,  ne  peut  pas  plus  se  prouver  que  deux 
el  deux  l'ont  quatre. 

—  Cependant  vous  vous  l'êtes  prouvé  à  vous-même,  puisque  vous 
en  doutiez. 

—  Ah  ça!  dit  Sterny.  vous  devenez  horriblement  ennuyeux,  Lingarl, 
avec  votre  manie  de  dissertation. 

—  Il  s'exerce  pour  la  Chambre  des  députés,  »  dit  Marinet. 
Lingart,  qui  venait  de  dépenser  trente  mille  francs  pour  avoir  trois 

voix,  se  mordit  les  lèvres  et  fît  semblant  de  hausser  les  épaules,  et  l'on  se 
mit  à  plaindre  Sterny,  qui  se  laissa  faire  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
et  sans  trop  écouter  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui.  Mais  il  arriva  que  la 
conversation  se  promenant  au  hasard  sur  les  occupations  journalières  de 
ces  messieurs,  on  parla  d'une  petite  fille  qui  s'était  montrée  la  veille  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra,  et  que  l'on  avait  proclamée  délicieuse. 

De  là  on  entra  dans  tous  les  détails  de  cette  jeune  beauté  que  Sterny 
avait  lui-même  fort  applaudie  ;  et,  par  un  retour  assez  ordinaire  sur  ses 
souvenirs,  il  se  trouva  que  cet  éloge  tourna  tout  au  profit  de  Lise  :  qu'ad- 
mirait-on. en  effet,  à  côté  de  cette  parfaite  beauté  ?  un  visage  à  peu  près 
joli,  des  mains  à  peu  près  élégantes,  une  tournure  faite,  un  pied  cruelle- 
ment em  mail  lotte  pour  paraître  petit,  tandis  que  chez  Lise  tout  était  vrai- 
ment parlait,  sincèrement  be<m.  La  plumassière  devenait  ii  chaque  instant 
[•lus  charmante  dans  l'esprit  de  Léonce,  et  par  une  antre  coïncidence  il 
se  prit  à  se  repentir  des  idées  vagues  de  séduction  qu'il  avait  eues  contre 
elle;  car  le  lion  artistique  Aymar  s'écria  au  milieu  de  la  conversation  : 
Ah  ça!  Lingart,  j'espère  que  vous  laisserez  cette  petite  fille  tran- 
quille ? 

—  Oui.  dit  le  gros  beau,  oui,  jusque»  après  ses  débuts.  » 

Ceci  prit  sans  doute  dans  la  physionomie  de  Lingart  un  sens  très- 
particulier,  car  Sterny  -en  éprouva  un  mouvement  de  dégoût.  Il  nous 
-nait  difficile  d'expliquer  le  mystère  de  celte  phrase;  mais  Léonce  réflé- 
chit que  s'il  trouvait  odieux  qu'on  remît  la  perte  d'une  fille  de  théâtre  à 
un  temps  marqué  d'avance  pour  qu'elle  valut  mieux  la  peine  d'être 
perdue,  il  était  bien  autrement  coupable,  lui.  de  méditer  celle  d'une 
enfant  qui  au  moins  ne  bravait  pas  le  danger.  Mais  il  arriva  à  Léonce 
ce  qui  arrive  an\  gens  qui  ont  la  conscience  facile  :  il  se  persuada  si  bien 
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qu'il  ne  réussirait  pas,  qu'il  se  crut  permis  de  tenter  de  réussir  sans  trop 
de  scrupule. 

Bientôt  après  on  le  laissa;  et  comme  six  heures  sonnaient.  Sterny 
entrait  au  Cadran-Bleu. 


VI 


L'amour  est  une  belle  passion  pour  les  conteurs  comme  nous;  il  a 
cet  avantage  excellent,  qu'on  peut  le  faire  aller  de  l'allure  qu'on  veut. 
sans  que  personne  ait  à  vous  deman  1er  compte  de  la  vraisemblance  de 
ses  actions. 

C'est  en  amour  surtout  que  le  plus  invraisemblable  est  le  plus  vrai  : 
passions  soudaines  et  irrésistibles  qui  éclatent  dans  le  cœur,  à  l'aspect 
d'un  être  inconnu,  comme  la  lumière  à  qui  Dieu  ordonna  d'être  et  qui 
fut;  passions  lentes  et  fortes  qui  pénètrent  dans  l'âme  par  une  progression 
imperceptible,  comme  la  chaleur  dans  le  métal,  sans  qu'il  \  ait  une  dif- 
férence sensible  entre  la  minute  qui  précède  et  la  minute  qui  suit,  jus- 
qu'à ce  que  tous  deux  soient  devenus  brûlants,  de  glacés  qu'ils  étaient; 
et  celles  qui  vont  par  sauts  et  par  b  mis.  s'élançan!  follement  en  avant. 
puis  reculant  avec  timidité;  et  celles  qui  louvoient  obscurément,  et  celles 
qui  marchent  à  genoux,  et  celles  qui  s'imposent,  toutes  M'aies  dans  leurs 
plus  grands  écarts,  dans  leurs  contradictions  les  plus  manifestes. 

Tout  cela,  entendez-vous  bien,  sans  tenir  compte  des  caractères, 
pliant  les  plus  rudes,  redressant  les  plus  faib'es.  tyrannisant  les  plus 
impérieux... 

Or,  voilà  pourquoi  Léonce  était  retourné  au  Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il  entra,  personne  n'était  arrivé  que  le  nouveau  mari'  et 
M.  ï^aloine  qui  venaient  activer  les  apprêts  du  festin.  Prosper  voulut 
d'abord  laisser  Sterny  dans  la  compagnie  de  M.  Laloine,  mais  Léonce 
les  pria  si  instamment  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  qu'ils 
allèrent  à  leurs  aTaires.  II  demeura  donc  seul  dans  le  salon  attenant  a 
la  grande  salle  du  festin,  tan  lis  que  le  beau-père  et  le  gendre  allaient 
donner  un  coup  d'œil  à  la  salle  de  bal.  Mais  en  vérité,  nous  dira-t-on, 
est-ce  bien  Léonce  de  Stern\  dont  vous  nous  parlez,  un  lion  qui  sait  tout 
l'avantage  d'une  entrée  attardée,  qui  arrive  avant  l'heure  de  se  mettre  à 
table,  comme  un  courtaud  de  bouti  pie  ou  un  homme  de  lettres  invité  chez 
un  grand  seigneur?  Vraiment  oui.  c'est  Léonce  de  Stern\  .  un  des  plus 
furieux  de  sa  bande;  cl   save/.-vous  ce  qu'il  fait  pendant  que  les  hôtes 
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sont  absents?  il  tourne  autour  de  la  table  enlisant  chaque  carte  pour 
savoir  où  il  sera  placé;  et  lorsqu'il  voit  qu'on  l'a  mis  entre  M"'1'  Laloine  et 
une  daine  inconnue,  il  change  la  place  de  son  nom  pour  voler  celle  de 
M.  Tirlol  cl  se  trouver  à  côté  de  Lise. 

Regardez-le  Lien,  tremblant  de  peur  d'être  surpris  au  milieu  de  sa 
substitution  comme  un  enfant  qui  met  le  doigt  dans  un  plat  de  crème 
pour  voir  si  elle  sera  bonne;  voyez-le,  se  retournant  tout  à  coup  vers  le 
mur  lorsque  entre  un  garçon,  et  paraissant  très-occupé  à  admirer  une 
vieille  gravure  d'Enée  emportant  son  père  Ànchise;  puis,  lorsque  le  gar- 
çon est  sorti,  achevant  son  habile  manœuvre  qu'il  eût  trouvée  de  la  der- 
nière sottise  s'il  l'avait  lue  le  matin  dans  un  feuilleton. 

Cependant  il  a  réussi,  et  le  voilà  tout  inquiet  du  succès  de  sa  ruse. 

M.  Laloine  entre  et  veut  inspecter  une  dernière  fois  la  distribution 
des  cartes,  et  aussitôt  Léonce  s'approche  et  lui  parle  plumes  d'autruche 
et  marabout;  Prosper  parait  et  veut  s'assurer  que  tout  est  en  règle,  et 
Léonce  l'interpelle  et  s'échappe  jusqu'il  lui  faire  de  mauvaises  plaisan- 
teries sur  le  trop  de  fatigues  qu'il  se  donne  en  un  pareil  jour. 

Il  cause,  il  parle,  il  rit!  Il  demande  du  tabac  à  M.  Laloine,  qui  le 
trouve  charmant;  il  se  moque  avec  lui  de  l'air  affairé  de  Prosper,  il  l'envoie 
donner  la  main  aux;  dames  qui  descendent  de  la  voiture  qui  vient  de 
s'arrêter  à  la  porte;  Prosper  y  court,  c'est  un  monsieur  et  une  dame  qui 
demandent  un  cabinet  particulier.  Prosper  revient,  et  Sterny  lui  fait  une 
tirade  de  morale  sur  les  cabinets  particuliers. 

A  qui  en  a-t-il  ?  que  veut-il?  Je  vous  le  disais  bien  qu'en  amour 
rien  n'est  vraisemblable;  car  voila  notre  lion  qui  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  quelque  chose  eh  !  pourquoi,  mon  Dieu  !  pour  s'asseoir  à 
côté  d'une  petite  fille. 

Comme  le  succès  absout  les  plus  mauvaises  actions,  et  presque  le 
ridicule,  Léonce  a  donc  eu  raison,  car  il  a  réussi. 

Tout  le  monde  arrive;  on  se  salue,  on  se  parle,  il  faut  faire  servir; 
c'est  l'affaire  de  Gobillou,  tandis  que  M.  Laloine  est  obligé  de  rester  au 
salon  pour  accueillir  les  invités.  Mais  Lise  doit  être  curieuse;  elle  voudra 
sans  doute  savoir  où  elle  sera  assise,  et  elle  s'en  étonnera.  Voilà  donc  le 
lion  qui  se  place  entre  la  porte  qui  ouvre  du  salon  dans  la  salle  à  man- 
ger, bien  assuré  que  Lise  n'osera  pas  passer  devant  lui;  car  au  moment 
où  elle  est  arrivée  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  Mme  Laloine  a  dit  très- 
gracieusement  à  Sterny  : 

•    Eh  quoi  !  déjà  arrivé,  monsieur  le  marquis  ?  ' 
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Et  celui-ci  lui  a  répondu  en  regardant  Lise  : 

«  C'est  assez  d'une  faute  en  un  jour.  » 

Lise,  arrivée  toute  rayonnante  et  fière,  sentit  le  reproche,  et  se  retira 
avec  humeur  dans  un  coin  du  salon.  Jamais  personne  ne  lui  avait  gâté 
un  plaisir  avec  tant  de  persévérance  que  M.  de  Sterny,  et  pour  si  peu  de 
chose. 

Léonce  lui  parut  insupportable.  Aussi  se  passa-t-il  une  petite  comé- 
die fort  amusante  lorsqu'il  fallut  s'asseoir  autour  de  la  table.  Léonce, 
qui  connaissait  sa  place,  en  prit  le  chemin  et  s'installa  derrière  sa  chaise, 
tandis  que  Lise  cherchait  de  l'autre  côté. 

«  Là-bas  !  »  lui  cria  Prosper  en  lui  désignant  le  côté  où  était  Léonce, 
qu'il  fut  très-surpris  de  trouver  au  bout  de  son  doigt. 

Prosper  échangea  un  regard  avec  M.  Laloine,  qui  pinça  les  lèvres 
d'une  façon  qui  voulait  dire  : 

«  Mon  gendre  est  un  sot.  » 

D'un  autre  côté  Mme  Laloine,  qui  comptait  sur  le  voisinage  du  mar- 
quis, regardait  M.  Tirlot  d'un  air  ébahi,  tandis  que  celui-ci,  fier  de  la 
place  d'honneur  qu'on  lui  avait  donnée,  s'y  installait  d'un  air  superbe. 

Lise  s'avançait  timidement,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  car  elle 
avait  vu  tout  cet  imperceptible  dialogue  de  regards;  quant  à  Léonce,  les 
yeux  fixés  au  plafond,  il  ne  voyait  rien,  ne  regardait  rien,  il  était  tout  à 
fait  étranger  à  ce  qui  se  passait. 

Cet  embarras  finit  cependant,  car  il  entendit  M.  Laloine  dire  à  sa  fille  : 

«  Voyons,  Lise,  va  donc  t' asseoir.  » 

L'inflexion  dont  ces  paroles  furent  prononcées  annonçait  une  résigna- 
tion forcée  à  la  maladresse  de  Gobillou,  et  Léonce  crut  que  tout  le  monde 
s'en  prendrait  à  Prosper.  Mais  lorsqu'il  dérangea  sa  chaise  pour  faire 
place  à  Lise,  elle  le  salua  d'un  air  si  sec,  qu'il  vit  bien  qu'elle  avait 
compris  que  son  beau-frère  était  innocent  de  cette  faute. 


VIII 


A  la  première  phrase  qu'il  essaya,  Léonce  reconnut  que  Lise  était 
décidée  à  ne  lui  répondre  que  par  monosyllabes-,  mais  il  avait  deux 
heures  devant  lui,  et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  venir  à  bout  de 
cette  résolution. 

D'abord,  il  laissa  la  pauvre  enfant  se  remettre  et  prendre  confiance, 
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et  pour  cela,  il  ne  s'occupa  point  d'elle.  Mais  il  devint  dune  attention 
extrême  pour  le  gros  monsieur  qui  était  placé  de  l'autre  côté  de  la  jeune 
fille,  et  qui  n'était  rien  moins  que  l'honorable  mercier  qui  l'avait  inter- 
pellé le  matin  sur  la  question  des  sucres. 

Sterny  reprit  intrépidement  la.  discussion,  qui  ét;iit  forcée  de  pàsseï 
devant  ou  derrière  la  jeune  fille,  mais  de  façon  qu'elle  n'en  perdit 
pas  un  mot.  Il  3  avait  de  quoi  ennuyer  un  député  lui-même.  A  la  fin, 
Lise  ne  put  s'empêcher  de  laisser  voir  toute  son  impatience  par  de  petite 
tressaillements  très-significatifs.  -Mais  Sterny  fut  impitoyable;  il  continua 
en  s'échauffant  si  bien,  et  en  échauffant  si  fort  son  interlocuteur  sur  le 
rendement  et  l'exercice,  que  ML  Laloine,  qui  les  vit  parler  avec  cette 
chaleur,  s'écria  : 

«  De  quoi  parlez-vous  donc,  messieurs? 

—  De  canne  et  de  belterave,  repartit  Lise  d'un  air  piqué. 

—  Ah!  »  fit  M.  Laloine;  et  satisfait  d'une  conversation  si  vertueuse, 
il  pensa  a  autre  chose. 

Mais  le  moment  était  mal  pris;  car  tout  aussitôt  Sterny,  espérant 
que  c'était  le  moment  d'engager  l'attaque,  s'adressa  à  son  interlocuteur, 
et  lui  dit  : 

«  En  vérité,  monsieur,  je  crains  que  nous  n'ayons  beaucoup  ennuyé 
mademoiselle;  nous  reprendrons  notre  discussion  plus  tard. 

—  Très-volontiers,  »  fit  le  mercier  qui  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  passeï 
presque  tout  le  premier  service  sans  y  toucher,  et  qui  voulut  réparer  le 
temps  perdu. 

Cependant  Lise  ne  lit  aucune  observation,  et  le  gros  mercier  reprit 
entre  deux  bouchées  : 

«  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Lise,  que  votre  mère  a  raison,  que  les 
hommes  ne  sont  plus  galants?  Ainsi  nous  voilà  deux  cavaliers  à  côté 
d'une  jolie  femme,  et  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  que  de  parler  de 
mélasse,  au  lieu  de  lui  dire  de  jolies  choses.  Mais  moi,  je  suis  excusable... 
un  papa...  j'ai  oublié,  au  lieu  que  monsieur,  qui  est  un  jeune  homme, 
doit  en  avoir  beaucoup  à  débiter.  » 

Trouve  donc  de  jolies  choses,  animal,  pensa  Léonce,  qui.  ne  sachant 
que  dire,  et  voyant  la  petite  moue  de  dédain  de  la  jeune  fille,  finit  par 
lui  offrir  à  boire. 

Elle  accepta  et  le  remercia,  et  la  conversation  n'alla  pas  pics  loin. 
Allons,  se  dit  le  lion,  je  deviens  bêle  comme  un  pavé.  Je  parierais 
que  M .  lit  lot  sou  tirerait  mieux  que  moi.  » 
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Alors  il  tenta  un  effort  désespéré,  mais  des  plus  vulgaires.  Il  lui  fallut 
parler  de  lui  pour  qu'elle  s'en  occupât;  et  lui  dil  : 

(i  Vraiment,  mademoiselle,  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  En  quoi  donc,  monsieur? 

—  Voilà  deux  fois  seulement  que  j'ai  l'honneur  de  vous  voir,  et  j'ai 
déjà  trouvé  le  moyen  de  vous  déplaire  trois  ou  quatre  fois. 

—  À  moi,  monsieur?  dit  Lise  d'un  air  fort  étonné. 

—  A  vous,  d'abord  ce  matin,  en  arrivant  trop  tard;  à  la  mairie,  en 
u'ôtant  pas  mon  gant;  iei  peut-être,  ajouta-t-il  tout  bas,  en  arrivant 
trop  tôt...  et...  » 

Allons  donc,  noble  lion,  pour  ne  pas  avoir  voulu  eelte  fois  jouer  au 
lin,  vous  avez  réussi.  Lise  avait  compris  en  effet  ce  qu'il  voulait  dire. 
«  Et...  ?  lui  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Et,  ajouta  Léonce  avec  une  vraie  expression  de  jeune  homme,  et 
en  volant  la  place  de  M.  Tirlot.   > 

Lise  rougit,  mais  en  souriant. 


IX 


D'abord  elle  avait  deviné  juste,  ce  qui  la  flattait,  et  puis  le  marquis 
avait  fait  pour  être  près  d'elle  un  tour  d'écolier,  et  cela  la  flattait  encore; 
mais  celte  fois  il  y  avait  de  quoi  avoir  peur,  car  dans  quel  but  ce  beau 
marquis  s'était-il  approché  d'elle?  Le  sourire  commencé  disparut  aussitôt 
pour  faire  place  à  un  vif  embarras. 

Lise  était  trop  innocente  pour  penser  à  des  projets  de  séduction; 
mais  en  sa  qualité  de  petite  bourgeoise,  en  face  d'un  gant  jaune,  elle  se 
dit  :  «  11  veut  se  moquer  de  moi,  »  et  elle  prit  un  petit  air  prude  et 
pincé. 

t<  Vous  voyez  bien,  dit  Léonce,  que  je  vous  ai  déplu. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  vous  ou  M.  Tirlot,  c'était  la 
même  chose.  » 

Léonce  lit  la  grimace,  l'équation  était  cruelle;  alors  il  ajouta  assez 
inipertinemment  : 
u  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah  !  fit  Lise,  qui  croyait  à  un  excès  de  fatuité. 

—  Oui,  dit  Léonce  en  tournant  assez  bien  recueil,  je  crois  que  vouts 
auriez  préféré  M.  Tirlot.  » 


-■2  LE   TIROIR    DU    DIABLE. 


Lise  ne  répondit  pas. 

«  C'est  un  de  vos  parents  ?  dit  Léonce. 

—  JNon.  monsieur. 

—  C'est  un  de  vos  amis  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  donc  celui  de  Prosper  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux:,  dit  Léonce,  il  y  aura  compensation,  et  on  pardonnera 
à  Prosper  son  ami  Sterny  en  faveur  de  son  ami  Tirlot. 

—  Oh  !  fit  Lise,  vous  n'êtes  pas  l'ami  de  Prosper. 

—  Moi.  et  pourquoi  donc  ?  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  lui  rendre  service. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 

—  Et  je  crois  qu'il  a  aussi  pour  moi  beaucoup  d'affection. 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Lise,  mais  cependant  vous  savez  bien  que  vous 
n'êtes  pas  amis. 

—  Mais  enfin  pourquoi  ? 

—  C'est  que,  dit  Lise,  vous  êtes  M.  le  marquis  de  Sterny,  et  lui 
Prosper  Gobillou,  plumassier. 

—  C'est  bien  mal,  mademoiselle  Lise,  ce  que  vous  dites  là,  fit  Léonce 
d'un  air  libéral. 

—  En  quoi  donc  ? 

—  N'est-ce  pas  dire  que  ce  titre  que  je  porte  me  rend  fier,  orgueil- 
leux, impertinent,  peut-être? 

—  Ah  !  monsieur. 

—  C'est  croire  que  je  ne  sais  pas  rendre  justice  à  l'honneur,  à  la 
probité  de  ceux  qui  n'ont  pas  un  titre  pareil;  c'est  presque  me  faire 
regretter  d'être  né  dans  ce  qu'on  appelle  un  rang  élevé,  comme  si  nous 
ne  vivions  pas  à  une  époque  où  chacun  ne  vaut  que  par  son  mérite  et  ses 
œuvres.  » 

Ah  !  lion,  maître  lion,  qu'avez-vous  fait  de  votre  noble  crinière  de 
gentilhomme?  Comment!  vous  voilà  débitant  sentimentalement  des 
phrases  du  Constitutionnel,  ou  de  mélodrame,  et  cela  d'un  ton  sérieux? 
Où  sont  donc  vos  amis,  pour  rire  de  vous  comme  vous  en  ririez  vous- 
même  si  vous  pouviez  vous  voir? 

Mais  voilà  que  vous  prenez  la  chose  au  sérieux,  car  Lise  vous  répond 
d'un  ton  affectueux  : 
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«  Je  vous  remercie  pour  Prosper  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
cela  lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Oh  !  Prosper  me  connaît  depuis  longtemps  ;  nous  avons  été  enfants 
ensemble,  et  il  n'est  pas  comme  vous,  il  ne  me  croit  pas  un  dandy,  un 
lion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  lion?  dit  Lise  en  riant. 

—  Oh  !  reprit  Sterny,  ce  sont  des  jeunes  gens  du  monde  qui  se 
croient  de  l'esprit  parce  qu'ils  se  moquent  de  tout,  qui  font  semblant  de 
mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  coterie,  et  qui  n'ont  pas  d'autre 
occupation  que  de  ne  rien  faire.  » 

Le  lion  reniait  sa  religion  et  ses  frères. 

«  Ah!  dit  Lise,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  mais  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'avais  pas  si  mauvaise  opinion  de  vous,  monsieur  le 
marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  si  mauvaise,  mais  peu  favorable  cependant. 

—  Je  ne  puis  pas  dire...  je  ne  sais  pas...  dit  Lise  en  hésitant. 

—  Ah  !  vous  me  devez  une  réponse.  Quelle  opinion  avez-vous  de 
moi  ?  » 

Lise  hésita  encore  et  finit  par  dire,  en  regardant  le  lion  en  face,  avec 
une  expression  de  malice  enfantine  : 

«  Eh  bien  !  je  vous  le  dirai,  si  vous  me  dites,  vous,  pourquoi  vous 
avez  pris  la  place  de  M.  Tirlot.  » 

Léonce  fut  embarrassé,  la  réponse  pouvait  être  décisive,  il  eut  le 
bonheur  de  trouver  une  bêtise,  et  répondit  : 

«  Je  n'en  sais  rien.  » 

Lise  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  fit  tourner  la  tête  à  toute 
l'assemblée. 

«  Q'as-tu  donc,  Lise  ?  —  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle?  » 

Cette  question  arriva  de  tous  les  points  de  l'assemblée. 

«  C'est,  dit  Lise  toujours  en  riant,  parce  que  M.  le  marquis... 

—  Oh  !...  dit  Léonce  tout  bas  et  tremblant  que  Lise  ne  racontât  son 
espièglerie,  oh  !  ne  me  trahissez  pas  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  reprit-on  encore. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  répliqua-t-elle  en  se  calmant...  une  idée. 

—  Voyons,  Lise!  lui  dit  sa  mère  avec  un  froncement  de  sourcil  por- 
tant avec  lui  tout  un  sermon. 

—  Eh  !  laisse-la  rire,  dit  M.  Laloine,  c'est  de  son  âge.  Leserieux 
lui  viendra  assez  tôt.  » 
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Il  était  cïô.ji*  venu.  Lise  sentit  qu'elle  avait  été  trop  loin,  lorsque 
Léonce  lui  dit  tout  bas  : 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  gardé  noire  secret. 

—  Quel  secret,  monsieur? 

—  Celui  de  la  ruse  qui  m'a  rapproché  de  vous. 

—  Cela  n'en  \ niait  pas  la  peine,  dit-elle  froidement. 

—  Et  pourtant  cela  m'en  a  beaucoup  donné.  «  ajouta  Léonce. 

Et  tout  aussitôt  le  voilà  qui  fait  un  tableau  gai,  grotesque,  amu- 
sant, de  sa  campagne,  de  ses  alertes,  quand  il  entendait  du  bruit 
à  la  porte.  Lise  l'écoutait  moitié  riant,  moitié  fâchée,  et  finit  par  ré- 
pondre : 

«  Et  tout  ça  sans  savoir  pourquoi  ? 

—  Oh  !  je  le  sais  pourtant,  dit  Léonce,  presque  ému. 

—  Ah  !...  lit  Lise. 

—  Mais  je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

—  Vous,  à  moi  ! 

—  Oui,  à  vous. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  le  marquis. 

—  Si  je  vous  le  dis,  m'en  voudrez-vous  ? 

—  Mais...  reprit  Lise,  je  ne  sais  pas.  C'est  selon  ce  que  vous  me 
direz...  Ah  !  non,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  » 

Donc  elle  le  savait. 

Mais  ceci  ne  faisait  pas  le  compte  du  lion;  il  voulait  parler;  ne  fut-ce 
que  pour  être  écouté,  il  commença  et  dit  tout  bas  : 
«  C'est  que  ce  matin... 

—  Tenez  !  tenez!  dit  Lise  en  l'interrompant  vivement,  voilà  M.  Tirlot 
qui  va  chanter. 

—  Il  est  fort  ridicule  ce  monsieur,  dit  Léonce,  très-contrarié  de  s< 
voir  arrêter,  quand  il  se  croyait  sur  le  point  d'arriver  à  un  commence- 
ment de  déclaration. 

—  Ridicule  !  lui  dit  Lise  d'un  air  digne,  et  pourquoi,  monsieur  le 
marquis  ')  » 

Léonce  \it  sa  faute;  il  était  redevenu  lion  a  son  insu;  et  encore  une 
lois  embarrassé,  il  répondit  assez  brusquement  : 
<(  Je  n'aime  pas  M.  Tirlot. 

—  Etpourquoi? 

—  Je  lui  en  veux. 

—  Mais  la  raison  ? 
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Léonce  se  mit  à  rire  de  lui-nàême,  et,  se  sauvant  de  son  mieux  t\u 
mauvais  pas  où  il  s'était  fourré,  il  répliqua  : 

(i  D'aBbrd  parce  qu'il  est  garçon  d'honneur,  et  qu'il  avait  le  droit  de 
vous  donner  le  bras  ce  matin. 

—  Ce  droit  ne  lui  a  pas  beaucoup  profité,  ce  me  semble,  dit  Lise  en 
souriant. 

—  Et  puis,  parce  qu'on  l'a  placé  a  table  à  côté  de  vous. 

—  Et  il  a  bien  gardé  sa  place  !  reprit  Lise  de  même. 

—  Enfin,  ajouta  Léonce,  parce  qu'il  dansera  la  première  contredanse- 
avec  vous. 

—  Hélas  !  il  a  oublié  de  me  la  demander. 

—  En  ce  cas,  je  la  prends. 

—  Comment,  vous  la  prenez? 

—  Oui,  dit  Léonce  avec  une  franche  gaieté,  je  veux  tout  lui  prendre; 
et  si  j'étais  à  côté  de  lui,  je  lui  souillerais  son  assiette,  et  je  lui  boirais 
son  vin. 

—  Ah  !  ce  pauvre  31.  Tirlot,  dit  Lise  en  riant  avec  une  vraie  con- 
fiance. 

—  Nous  dansons  la  première  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

—  Puisque  c'est  convenu. 

—  Ce  monsieur  Tirlot,  continua  Sterny.  emporté  par  le  succès  de  sa 
gaieté,  je  voudrais  lui  voler  jusqu'à  sa  chanson. 

—  C'est  difficile,  dit  Lise,  le  voilà  qui  commence. 

—  C'est  égal,  lui  dit  Sterny  tout  bas;  je  veux  lui  disputer  la  palme. 

—  Vrai  ! 

—  Vous  allez  voir  !  » 

M.  Tirlot  commença;  il  y  avait  quatre  couplets,  auxquels  ne  man- 
quaient ni  la  mesure,  ni  la  rime,  et  qui  célébraient  : 

1°  Mme  Laloine  ; 

2°  M.  Laloine; 

3°  M""  Laloine  devenue  M,ni'  Gobillou  ; 

4°  Gobillou. 

11  y  en  avait  pour  tout  le  inonde. 

Ce  furent. des  acclamations  et  des  transports  touchants.  M.  Tirlot 
triomphait;  Lise  était  émue,  elle  applaudissait,  elle  se  repentait  de  la 
contredanse  qu'elle  lui  volait. 

Mais  Sterny  était  en  veine  de  bonheur,  et  il  poussa  doucement  le- 
coude  à  Lise,  en  lui  disant  : 
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«  Dites  que  je  veux  chanter  aussi.  » 

Lise  se  leva,  étendit  sa  jolie  main,  et  chacun  se  tut,  s; attendant  à 
quelque  chanson  nouvelle  dite  par  la  jeune  fille.  Mais  quand  elle  réclama 
le  silence  pour  M.  le  marquis,  il  y  eut  des  cris  d'étonnément  et  de  leli- 
cilalion  pour  son  amabilité. 

Stêrny  jouait  gros  jeu;  il  pouvait  être  ridicule  même  pour  ces  bour- 
geois; il  l'était  pour  lui-même,  et  le  sentit.  11  se  jeta  tête  baissée  dans 
le  danger  et  voulut  précipiter  la  catastrophe  : 

«  Pardon,  messieurs,  dit-il.  ce  n'est  pas  une  chanson,  mais  un  cou- 
plet qui  me  parait  manquer  à  la  chanson  si  spirituelle  de  M.  Tirlot.  » 

M.  Tirlot  s'inclina. 

«  Voyons  !  voyons  !  »  dit-on  de  tous  côtes. 

Et  tout  aussitôt  Sterny  se  mit  à  chanter  presque  aussi  lièrement  que 
M.  Tirlot  lui-même,  en  s'adressant  d'abord  à  M.  et  M"'c  Laloine  : 

Le  droit  sacré  de  faire  des  heureux 
Est  si  beau  que  Dieu  nous  l'envie. 

En  montrant  Prosper  Gobillou  et  sa  femme  : 

Ainsi  que  vous,  quand  on  en  a  l'ait  deux, 
C'est  bien  assez,  notre  tâche  est  remplie; 

A  M.  et  M      Laloine,  seuls  : 

Et  cependant,  ce  droit  que  l'on  bénit 
Wsi  pas,  puni-  vous,  épuisé  sur  la  b  rre , 

En  se  tournant  vers  Lise  : 

Car  en  voyant  Lise  chacun  se  dit  : 
Il  leur  reste  un  heureux  à  faire! 

Oh  !  lion,  quelle  honte  !  un  couplet  improvisé  à  table,  à  une  noce  (Ui 
patentés!  Lion,  que  vous  êtes  petit  garçon  !  pauvre  lion. 

Léonce  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser;  car  à  peine. le  couplet  fut-il 
achevé  que  toute  la  table  craqua  d'applaudissements,  de  trépignements, 
de  bravos.  Lise,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  conclusion,  cachait  sa  rou- 
geur en  baissant  la  tète;  W°e  Laloine,  tout  en  larmes,  se  leva  pour  venir 
embrasser  sa  Lise,  en  disant  à  M.  Tirlot  : 
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«  C'est  vrai,  monsieur  Tirlot,  vous  aviez  oublié  ma  Lise!  » 

M.  Laloine.  ému,  vint  se  mêlera  ces  embrassements  et  tendit  la  main 
ii  Léonce  en  lui  disant  du  fond  du  cœur  : 

«  Merci,  monsieur  le  marquis,  merci  !  merci  !  » 

Puis  la  mère  le  remercia,  et  on  le  félicita  de  tous  côtés.  Cela  fit  un 
moment  de  brouhaha,  où  tout  le  monde  quitta  sa  place,  tandis  que 
Gobillou  criait  : 

«  Au  salon  !  au  salon  !  Il  y  a  déjà  du  monde!  » 

Léonce  offrit  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit  ;  mais  il  sentit  que  sa  main 
tremblait. 

Elle  était  confuse,  embarrassée;  mais  elle  n'était  ni  triste  ni  con- 
trariée. 

«  M'en  voulez-vous  aussi  de  mon  couplet  ?  lui  dit  Léonce. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  doucement;  cela  a  fait  plaisir  à  mon  père  et  a 
maman. 

—  Et  à  vous  ? 

—  Moi...  Je  le  trouve  très-joli,  »  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Et  elle  se  dégagea  doucement  pour  aller  à  la  rencontre  de  quelques- 
unes  de  ses  jeunes  amies  qui  étaient  dans  le  salon,  que  M.  et  M""  La- 
loine  avaient  déjà  accueillies,  et  à  qui  ils  avaient  déjà  rendu  compte 
de  la  raison  des  applaudissements  furieux  qui  venaient  d'ébranler  le 
Cadran-Bleu . 

«  Est-ce  vrai?  disent  les  jeunes  filles  à  Lise  en  l'entraînant,  est-ce 
vrai  que  le  beau  marquis  a  fait  un  couplet  pour  toi  ?  » 

Si  ceci  eût  été  dit  d'un  ton  d'affection,  Lise  eût  peut-être  nié;  mais 
on  fit  sonner  le  beau  marquis  d'un  ton  si  envieux,  qu'elle  répondit  avec- 
affectation  : 

«  Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  paraît  que  tu  as  fait  sa  conquête  ?  dit  une  fort  laide. 

—  Et  sans  doute  il  a  fait  la  tienne  ? 

—  Qui  sait?  dit  Lise  qui  trouvait  ses  bonnes  amies  très-impertinentes. 

—  Et  d'abord,  dit  une  autre,  je  vais  me  faire  inviter  pour  toute  la 
soirée,  pour  pouvoir  le  refuser. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  peine,  fit  la  laide;  ces  gants  jaunes,  ça  ne 
danse  pas. 

—  Ça  danse,  mesdemoiselles,  »  dit  Slerny,  qui  s'était  doucement  ap- 
proché en  longeant  un  groupe  d'hommes;  et  il  offrit  la  main  à  Lise,  en 
lui  disant  avec  un  respect  profond  : 
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«  Mademoiselle   n'a   pas   oublié  qu'elle  m'a  l'ait  l'honneur  de  nie 
promettre  la  première  contredanse? 

—  Non.  monsieur,  non,  »  dît  Lise  en  lui  tendant  la  main. 
Cette  main  tremblait  encore. 


Heureusement  pour  Stern\  qu'il  avait  été  tellement  entraîné  par  le 
charme  qui  émanait  de  cette  béfle  enfant,  et  peut-être  aussi  par  son 
succès,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  venait 
de  faire.  .Mais  il  en  eût  peut-être  été  épouvanté,  s'il  eût  eu  un  moment 
de  solitude  libre,  pour  considérer  ce  qu'il  avait  osé  d' excentrique  à  ses 
habitudes.  Le  hasard  en  décida  autrement; 

L'orchestre  avait  donné  le  signal  de  la  danse,  et  Sterny  y  prit  place 
avec  Lise. 

Lise  était  belle,  belle  comme  on  rêve  les  anges  a\ee  la  sainte  séré- 
nité de  l'innocence  et  le  repos  candide  du  bonheur.  Cette  beauté  avait 
ébloui  Sterny,  et  il  l'avait  longtemps  contemplée  avec  le  seul  plaisir  des 
yeux,  comme  une  œuvre  admirable  qui  glorifie,  pour  ainsi  dire,  la 
forme  humaine  en  montrant  combien  elle  peut  être  magnifique  et  gra- 
cieuse. 

Mais  ii  ce  moment,  Lise,  tremblante  à  ses  côtés,  lui  parut  bien  plus 
charmante  qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  11  y  avait  sur  ce  visage  si  pur  une 
expression  indicible  de  bonheur,  de  crainte  et  d'étonnement.  Il  se  passait 
dans  le  cœur  de  cette  enfant  quelque  chose  d'inaccoutumé  qui  la  ravis- 
sait et  lui  faisait  peur.  Son  cœur  venait  de  tressaillir  dans  sa  poitrine, 
«t  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  en  elle  une  partie  de  son  être  qui  n'avait 
pas  encore  vécu  et  qui  s'agitait  pour  vivre. 

Dieu  a  donne  deux  fois  cette  ineffable  émotion  ii  la  femme,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  sent  aimer,  et  la  première  fois  quelle  se  sent  mère. 
Mais  aucun  pinceau,  aucune  plume  ne  peut  exprimer  cette  extase  agilee 
qui  resplendissait  sur  le  visage  de  Lise;  et  Sterny,  qui  la  regardait,  s'en 
laissait  pénétrer  sans  se  rendre  compte  lui-même  de  l'enivrement  inconnu 
qu'il  éprouvait.  11  voulut  lui  parler,  et  sa  voix  hésita  ;  elle  voulut  répondre, 
et  sa  voix  hésita  comme  celle  de  Léonce. 

Toute  (vite  contredanse  se  passa  ainsi  entre  eux;  et  ce  ne  fut  qu'en 
reconduisant  Lise  à  sa  place  que  Sterny  pensa  qu'il  allait  être  séparé 
d'elle;  aussi  lui  dit-il  tout  bas  : 
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«  Mademoiselle  Lise  valse-t-el!e  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  non,  répondit- elle  avec  un  balancement 
de  tète  qui  témoignai!  que  la  valse  était  un  plaisir  au  delà  de  ses  espé- 
rances de  jeune  fille. 

—  Alors,  reprit  Léonce,  je  vous  demanderai  une  autre  contredanse. 

—  C'est  que  j'en  ai  promis  beaucoup,  reprit  Lise;  mais...  mais... 
maman  m'a  permis  de  galoper  ! 

—  Ce  sera  doue  un  galop  ? 

—  Oui.  dit  Lise,  le  premier.  Mais  d'ici  là  vous  danserez  avec 
d'autres  demoiselles? 

—  Avec  vous  seule  ! 

—  Avec  ma  sœur,  au  moins;  je  vous  en  prie,  dit  Lise  d'un  ton 
inquiet  et  suppliant. 

—  Avec  la  mariée?  vous  axez  raison,  repartit  Léonce,  je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  rappelé. 

—  Et  je  vous  remercie  d'y  consentir,  »  lui  dit  Lise  avec  un  doux 
sourire  d'intelligence* 

Léonce  la  laissa  près  de  sa  mère  et  s'en  alla  dans  un  autre  salon. 
.Malgré  lui  il  était  heureux  !  heureux  de  quoi  ?  d'avoir  troublé  cette  petite 
fille  !  Pauvre  triomphe  pour  un  homme  dont  l'œil  de  lion  avait  fait 
trembler  toutes  les  femmes  les  plus  intrépides  et  les  plus  accoutumées  à 
rire  de.  tout  et  à  tout  braver,  même  le  scandale  ! 
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Ne  demandez  pas  à  Léonce  pourquoi  il  était  heureux;  il  n'aurait 
point  su  vous  le  dire,  car  cette  émotion  était  aussi  nouvelle  pour  lui  que 
pour  Lise,  et  il  ne  pensait  ni  à  l'examiner,  ni  à  la  combattre;  il  se  trou- 
vait bien  où  il  était,  il  voyait  tout  d'un  œil  bienveillant,  et  si  parfois  il 
ne  reconnaissait  pas  une  grâce  complète  dans  la  manière  dont  toutes  les 
choses  se  [tassaient,'  il  y  trouvait  une  bonne  foi  qui  le  charmait  :  ces 
gens-là  s'amusaient  sincèrement. 

Il  essaya  de  rester  loin  du  salon  oïl  était  Lise;  mais  malgré  lui  il  y 
revint  et  glissa  son  regard  entre  deux  hommes  qui  barraient  la  porte. 

Lise  dansait,  mais  elle  n'était  pas  à  la  danse;  ou  elle  tenait  les  yeux 
baisses,  ou  elle  faisait  glisser  autour  du  salon  un  coup  d'œil  rapide  et  furtif. 

Qui  cherchait-elle  ? 
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Léonce  eut  pour  que  ce  ne  fût  pas  lui;  mais  lorsqu'il  vil  que  depuis 
qu'il  était  lii  elle  ne  cherchait  plus,  il  éprouva  un  nouveau  bonheur,  un 
bonheur  >i  vit' qu'à  son  tour  il  en  eut  peur. 

Cette  peur  ne  pouvait  rester  une  incertitude  dans  le  cœur  de  Léonce, 
comme  dans  le  cœur-  de  Lise;  il  se  demanda  ce  qu'il  éprouvait  et  rougit 
en  lui-même. 

(i  Ah  !  ça,  se  dit-il.  mais  je  fais  l'enfant,  je  deviens  fort  ridicule; 
leur  vin  frelate  m'a  monté  à  la  tète.  Je  suis  gris,  ou  le  diable  m'emporte! 
Ça  n'est  pas  possible  !  » 

Et  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  dominer  par 
une  émotion  d'enfant,  il  se  mit  à  regarder  Lise. 

Lise  dansait  avec  un  beau  jeune  homme,  aussi  beau  que  le  lion,  d'une 
élégance  simple,  et  qui  parlait  à  sa  danseuse  avec  une  aisance  parfaite. 
lui  disant  sans  doute  des  choses  assez  intéressantes  pour  qu'elle  l'écoutàt 
avec  soin,  assez  bien  dites  pour  qu'elle  y  répondit  par  de  petits  signes 
d'assentiment. 

A  cet  aspect,  il  se  passa  toute  une  révolution  dans  le  cœur  du  lion; 
il  se  compara  à  quelqu'un;  il  se  compara  à  un  homme  qui  pouvait  être 
un  marchand  de  cotonnade,  et  il  trouvait  que  rien  ne  lui  assurait  un 
avantage  sur  cet  homme. 

Léonce  éprouva  un  désappointement  bien  plus  cruel,  quand  il  vit  le 
visage  de  Lise  tranquille,  heureux.  La  pauvre  enfant  n'avait  d'autre  bon- 
heur que  d'avoir  aperçu  le  regard  de  Léonce  attaché  sur  elle,  que  d'en 
éprouver  une  joie,  une  fierté,  un  ravissement  qu'elle  ne  redoutait  plus, 
car  il  n'était  pas  à  ses  cotes,  et  le  contact  de  sa  main,  le  son  de  sa  voix 
ae  l;i  faisaient  plus  trembler. 

Un  singulier  doute  pénétra  dans  le  cœur  de  Sterny  : 

«  Est-ce  que  cette  candide  enfant  serait  une  coquette  d'arrière-bou- 
tique?  »  se  dit-il. 

«  Ah!  vraiment,  c'est  trop  d'ambition,  ma  belle;  vous  êtes  jolie, 
mais  vos  prétentions  sont  trop  impertinentes.  » 

Gomme  il  pensait  cela  en  regardant  Lise,  le  visage  de  Léonce  prit 
une  expression  de  hauteur  et  de  dédain,  et  la  douce  enfant  l'ayant  regarde 
;i  ce  moment  fut  si  surprise  de  se  voir  regardée  ainsi,  qu'elle  en  devint 
pâle  et  que  ses  yeux  fixés  sur  Léonce  semblèrent  lui  dire  : 

«  Eli  bien  !  qu'avez-vous  ?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait,  mon  Dieu  ? 

Et  tout  aussitôt  elle  n'écoula  plus  son  danseur  et  se  trompa  trois  fois 
en  dansant. 
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Léonce  vit  tout  cela,  et  voulut  voir  si  ce  n'ét;iit  pas  un  jeu.  II  ne 
voulut  pas  qu'un  homme  de  sa  sorte  fût  dupe  d'un  manège  de  fausse 
Agnès. 

En  conséquence,  lorsque  la  contredanse  fut  finie,  il  prit  son  air  le 
plus  sur  de  lui,  le  plus  indifférent,  le  plus  lion,  et  s' approchant  de  Lise 
et  de  sa  mère,  il  dit  à  M'"e  Laloine,  sans  regarder  Lise  : 

«  J'ai  bien  des  pardons  à  vous  demander  de  mon  étourderie,  madame. 
En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  dans  ma  voiture  ce  cordon  de  cheveux 
et  cette  petite  plaque  d'or;  ils  doivent  appartenir  à  quelqu'un  de  vos 
invités,  et  j'avais  oublié  de  vous  les  remettre.  » 

A  ce  mot  : 

«  Quelqu'un  de  vos  invités,  » 
Lise  regarda  Léonce  comme  pour  lui  dire  :  N'aviez-vpus  pas  compris 
que  c'était  à  moi  ? 

M  '   Laloine  remercia  Léonce,  et  dit  à  Lise  : 

«  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de  dire  que  M.  le  marquis  te  les 
rapporterait. 

—  Ah  !  ils  appartiennent  à  mademoiselle?  dit  Léonce  d'un  ton  froid, 
en  lui  présentant  ce  petit  bijou  d'un  air  dédaigneux. 

—  Oui,  monsieur,  »  dit  Lise  en  avançant  la  main  pour  le  prendre,  et 
en  regardant  Léonce  comme  si  elle  se  disait  : 

«  Est-ce  que  je  suis  folle  ?  » 

Léonce  le  lui  remit  du  bout  des  doigts. 

«  Donne,  dit  sa  mère,  que  je  le  rattache  à  ton  cou. 

—  Tout  à  l'heure,  maman,»  dit  Lise  avec  une  impatience  qu'elle  eul 
peine  à  contenir. 

Et  elle  l'enveloppa  dans  son  mouchoir,  qu'elle  serra  vivement  dans  sa 
main  crispée. 

Lise  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient. 

Léonce  fut  satisfait  de  l'épreuve,  et  reprit  avec  une  politesse  affectée  : 

«  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  doit  danser  un  galop  avec  moi? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lise  d'un  ton  douloureux,  si  maman  veut... 

—  Avec  Mi  le  marquis?  sans  doute,  »  dit  Mme  Laloine. 
L'orchestre  joua  les  premières  mesures  d'un  galop. 

Lise  donna  sa  main  à  Léonce  ;  ils  se  levèrent  et  firent  le  tour  du  salon, 
pendant  que  la  foule  faisait  place  aux  danseurs. 

«  Pourquoi,  lui  dit  Sterny,  n'avez-vous  pas  voulu  remettre  votre 
charmant  collier  ? 
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—  Oh  !  charmant,  dit  Lise  avec  effort,  vous  ne  pense/  pas  à  ce  que 
vous  dites;  mais  j'y  tiens  beaucoup. 

—  C'est  un  souvenir  peut-être? 

—  Ah  oui  !  répondit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  c'est  un  bon 
souvenir. 

—  Et  la  devise  écrite  sur  ce  bijou  vous  le  rappelle  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  repartit  Lise  avec  une  douce  dignité. 

—  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut,  dit  celte  devise. 

—  Oui.  monsieur  le  marquis,  ce  qu'on  veut  on  le  peut,  répéta  Lise 
avec  un  soupir  mal  étouffe. 

—  C'est  avoir  une  grande  confiance  en  sa  propre  force,  que  d'adopter 
une  pareille  devise,  ajouta  Léonce. 

—  Jusqu'à  présent  elle  ne  m'a  pas  manqué,  et  j'espère  qu'elle  ne 
me  manquera  pas,  répondit  Lise  avec  une  émotion  extrême. 

—  En  avez-vous  besoin  ? 

—  Nous  ne  dansons  pas,  monsieur?  »  dit  Lise. 

Léonce  enlaça  la  belle  enfant  dans  un  de  ses  bras,  et  prit  dans  sa 
main  la  main  où  elle  tenait  ce  talisman. 

Ils  dansèrent  ainsi,  lui,  la  dévorant  du  regard;  elle,  les  yeux  baissés, 
le  visage  sérieux. 

Tout  à  coup  une  larme  quitta  les  paupières  de  Lise,  et  descendit  sur 
sa  joue. 

Léonce  éprouva  un  saisissement  douloureux,  et  entraînant  Lise  dans 
une  petite  pièce  où  se  trouvait  une  table  de  bouillotte,  il  lui  dit: 

«  Je  vous  ai  offensée,  mademoiselle  ? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Mais  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Mais  je  ne  pleure  pas,  monsieur. 

—  Écoulez,  mademoiselle,  lui  dit  Léonce  avec  un  accent  plein  de 
franchise,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu  faire  ou  dire  qui  vous  ait  blessée;  mais 
si  cela  m'est  arrivé  malgré  moi,  je  vous  en  demande  pardon,  et  je  vous 
jure  qu'un  tel  dessein  était  bien  loin  de  mon  cœur.  » 

Lise  le  regarda  attentivement,  et  répondit  avec  un  triste  sourire  : 
«  Oh!  mon  Dieu,  tenez,  monsieur,  ne  faites  pas  attention  à  ce  que 
je  dis  ni  ii  ce  que  je  fais.  A'oyez-vous,  c'est  qu'étant  enfant  j'étais  tou- 
jours si  faible,  si  souffrante,  qu'on  m'a  laissé  tous  mes  défauts,  et  parmi 
ceux-lii  il  faut  compter  une  susceptibilité  ridicule...  sotte... 

—  Mais  en  quoi  ai-je  pu  la  blesser,  cette  susceptibilité? 
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—  Ne  me  le  demandez  pas.  monsieur  :  dansons,  je  vous  en  prie;  je 
ne  vous  en  veux  pas....  je  vous  jure  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  » 
ajouta-t-elle  avec  un  mouvement  nerveux  et  une  expression  de  souf- 
france. 


XI 


Ils  achevèrent  leur  galop,  et  Léonce  vint  encore  remettre  Lise  auprès 
de  sa  mère. 

Presque  aussitôt,  M.  Tirlot  s'avança  pour  réclamer  ses  droits,  mais 
Lise  lui  dit  avec  une  douce  prière  : 

«  Pas  encore,  monsieur  Tirlot.  Je  suis  toute  malade;  j'ai  le  cœur 
oppressé...  je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid.  » 

Sterny  la  regarda;  elle  était  plus  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient  d'une 
vibration  convulsive. 

Sa  mère,  à  cet  aspect,  parut  très-alarmée,  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Viens,  viens,  mon  enfant. 

—  Oui,  maman,  oui,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée. 

Et  elle  se  traîna  hors  du  salon  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  mère. 
«  Mais  qu'a-t-elle  donc  ?  s'écria  Léonce  s'adressant  à  M.  Tirlot. 

—  Ah  i  mon  Dieu!  fit  celui-ci  d'un  air  de  sincère  pitié,  toujours  la 
même  chose ,  des  palpitations  de  cœur  terribles  ;  la  moindre  fatigue  lui 
fait  mal,  et  une  émotion  violente  serait  capable  de  la  tuer. 

—  De  la  tuer!  se  dit  Léonce;  et  moi...  qui  sait?  quand  je  la  regar- 
dais avec  cet  air  de  dédain,  quand  je  lui  rapportais  si  sottement  ce  bijou 
que  je  savais  ne  pouvoir  appartenir  qu'à  elle  seule,  et  qu'elle  ne  m'avait 
pas  redemandé,  sachant  que  je  l'avais,  peut-être  ai-je  été  blesser  gros- 
sièrement cette  àme  délicate,  qui  s'abandonnait  gaiement  à  la  joie  d'un 
succès  d'enfant.  Ah  !  pauvre  enfant!  pauvre  enfant  !...  ah  !  si  je  le  pen- 
sais !  C'est  d'une  sottise,  d'une  brutalité  indignes!  » 


XIII 


Léonce  s'en  voulait.  Jouer  avec  la  niaiserie,  la  vanité  d'une  petite 
prude  de  comptoir,  ce  pouvait  être  amusant;  mais  heurter  sans  raison 
la  sensibilité  maladive  d'une  enfant  si  belle,  et  que  l'amour  dont  on 
l'entourait  attestait  si  bonne,  si  vraie,  si  naïve,  c'était  odieux.  Léonce 
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se  trouvail  coupable,  bête,  brutal  ;  il  était  furieux  contre  lui-même.  Aussi 
fut-ce  avec  un  véritable  intérêt  qu'il  resta  avec  quelques  personnes  à  la 
porte  de  la  chambre  où  Lise  s'était  réfugiée  avec  sa  mère. 

La  jeune  fille  en  sortit  bientôt  pâle  encore,  mais  calme,  sereine. 

Elle  rencontra  le  regard  alarmé  de  Léonce;  et  son  doigt,  se  posant 
doucement  sur  son  sein,  montra  à  Sterny  la  plaque  d'or  qu'elle  venait 
de  suspendre  a  son  cou,  et  ce  geste  voulait  dire  : 

Ce  (jii'oii  veut,  on  le  pont . 

Le  soin  ire  qui  accompagna  ce  mouvement  était  si  doux,  si  résigné, 
qu'il  toucha  Léonce. 

Cette  enfant  avait  souffert,  beaucoup  souffert,  et  pour  lui,  sans  doute, 
à  cause  de  lui. 

Sterny  eût  voulu  lui  demander  pardon ,  mais  le  cœur  à  genoux, 
pour  lui  faire  bien  comprendre  qu'il  était  honteux  et  triste  de  l'avoir 
blessée. 

Lise  s'était  replacée  près  de  sa  mère,  et  ne  devait  plus  danser,  et 
Léonce  n'avait  plus  le  moyen  de  s'approcher  d'elle  pour  elle  seule.  Il 
était  mal  à  son  aise;  cette  foule  lui  pesait  non  pas  comme  un  assem- 
blage de  caricatures  ridicules,  ainsi  qu'il  eut  pu  la  considérer  la  veille, 
mais  comme  comprimant  son  cœur.  A  ce  moment,  il  eût  voulu  crier, 
jurer;  il  eut  presque  voulu  pleurer. 

Ce  sentiment  le  gagna  si  puissamment  qu'il  fut  sur  le  point  de 
partir. 

.Mais  partir  sans  apporter  ses  excuses  et  son  repentir  à  cette  faible 
et  douce  créature  qu'il  avait  fait  souffrir,  il  ne  le  voulut  pas;  et  s'étant 
approché  de  M""  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  grave  : 

»  Si  j'avais  été  un  simple  invité  à  celte  fête,  madame,  j'aurais  cru 
pouvoir  me  retirer  sans  vous  présenter  mes  devoirs;  mais  j'ai  été  le  témoin 
de  Prosper,  et  je  vous  prie  d'agréer  mes  remercîments  d'avoir  admis 
dans  votre  famille  un  honnête  homme  qui  est  presque  de  la  mienne. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit  M"1"  Laloine  d'un  ton 
ému.  tandis  que  Lise  regardait  Léonce  avec  un  doux  saisissement,  je 
vous  remercie;  car  ce  n'est  que  votre  affection  pour  Prosper  qui  peut 
vous  inspirer  des  paroles  si  flatteuses  pour  de  petites  gens  comme  nous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vu,  madame,  dit  Léonce,  et  je  vous  conjure  de 
croire  au  respect  sincère  et  véritable  que  j'emporte  pour  vous  et  pour 
toutes  les  personnes  i\r  votre  famille.  » 

En  disant  ces  paroles  il  se  tourna  vers  Lise  et  la  salua  profondément 
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sans  lever  les  yeux  sur  elle.  11  ne  put  donc  voir  le  regard  radieux  dont 
s'était. illumine  le  visage  de  Lise,  niais  il  vil  sa  main  l'aire  un  mouvement 
involontaire  comme  pour  prendre  la  sienne  et  le  remercier. 

Puis  il  s'éloigna  sans  vouloir  regarder  Lise;  ce  ne  lut  qu'à  l'autre 
extrémité  du  salon  qu'il  se  retourna;  elle  avait  la  main  appuyée  sur  son 
sein  et  le  regardait;  il  attacha  ses  yeux  sur  elle.  Lise  ne  détourna  pas 
les  siens;  ils  se  regardèrent  longtemps  ainsi,  tous  deux  oubliant  où  ils 
étaient,  tous  deux  se  sentant  lire  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  M""'  La- 
loine  parla  à  sa  fille  :  elle  sembla  s'éveiller  d'un  rêve;  mais  avant  de  se 
retourner  vers  sa  mère,  un  doux  mouvement  de  tête  avait  dit  à  Léonce  : 

«  Adieu  et  merci.  » 

Le  lion  partit;  il  était  fou,  bouleversé,  stupide;  il  voulait  se  raille!- 
et  ne  le  pouvait  pas. 

Cette  image  de  Lise  apparaissait  si  candide,  si  pure,  lui  disant  : 

«  Malheureux  !  pourquoi  te  traiter  comme  tu  m'as  traitée  !  pourquoi 
insulter  à  ce  que  tu  as  senti  de  bon,  de  saint,  de  délicieux,  comme  tu 
as  insulté  à  ma  joie  ?  » 

Et  voilà  Léonce  qui  s'agite  dans  cette  voiture  où  s'était  appuyé  le 
corps  souple  de  Lise,  et  cherchant  une  trace  qu'elle  eût  pu  y  laisser. 

Le  misérable,  il  en  avait  trouvé  une,  et  il  pouvait  la  garder;  et  pour 
faire  de  l'impertinence  il  l'avait  rendue  à  qui  ne  l'eût  pas  redemandée; 
il  en  était  sûr  maintenant. 

Comme  il  était  dans  cet  état  de  fureur  contre  lui-même,  sa  voiture 
s'arrêta  et  la  portière  s'ouvrit.  II  descendit  et  regarda  ,  il  était  devant 
le  club  des  lions.  Il  hésita  à  entrer,  puis  il  monta  rapidement  en  se  disant  : 

«  Si  ce  butor  de  Lingart  me  dit  une  seule  mauvaise  plaisanterie,  je 
le  soufflette.  »  Et  dans  sa  colère  il  se  mit  à  une  table  de  jeu,  perdit  cinq 
cents  louis  après  avoir  stupéfié  tout  le  inonde  par  la  mauvaise  humeur 
qu'il  montrait,  lui  d'ordinaire  si  beau  joueur,  et  rentra  chez  lui  à  la 
pointe  du  jour,  ne  pensant  pas  plus  à  ses  cinq  cents  louis  qu'à  sa  der- 
nière maîtresse,  et  se  disant  : 

«  Je  la  verrai,  je  veux  la  voir;  mais  comment  ?   > 


XIV 


Jamais  homme  ne  fut  plus  embarrassé  que  Sterny  pour  trouver  un 
moyen  convenable  de  revoir  Lise.  Dans  les  paroles  qu'il  avait  dites  à 

164—  .5  172 


86  LE    TIROIK    DU    DIABLE. 


M  Laloine,  il  avait  pris,  pour  ainsi  dire,  un  congé  définitif  de  cette 
famille  qui  u'étail  pas  de  son  monde,  et  avec  laquelle  il  ne  pouvait  con- 
tinuerd'avoir  des  relations  sans  qu'elle  s'en  étonnât.  A  la  rigueur,  il  devait 
taire  une  visite  de  politesse,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  avait  à  prétendre. 
Il  pensa  Lien  à  rencontrer  Lise  It  l'église,  mais  dans  notre  siècle  si  peu 
dévot  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  comme  Léonce  répugner  à  une 
telle  profanation. 

Par  cela  seul  qu'il  n'entrait  jamais  dans  une  église  pour  y  prier,  il 
n'eût  pas  voulu  y  entrer  pour  y  poursuivre  une  femme.  Ce  qu'eût  fait  un 
gentilhomme  de  Louis  XIV  une  heure  après  être  sorti  du  confessionnal, 
ce  que  ferait  encore  un  Espagnol  catholique  au  moment  où  il  vient 
d'approcher  de  la  sainte  table,  l'incrédule  Léonce  ne  voulut  pas  le  faire. 
C'était  dans  toute  sa  pureté  le  scrupule  que  l'athée  Canillac  exprimait 
d'une  façon  si  plaisante  à  l'abbé  Dubois  en  pareille  occasion;  il  s'agissait 
d'un  rendez-vous  avec  une  certaine  abbesse.  la  nuit,  dans  la  chapelle  de 
Versailles  : 

«  Allez-y,  si  vous  Voulez .  dit  Canillac  au  cardinal,  vous  êtes  un 
ministre  de  Dieu,  c'est  affaire  entre  vous;  quant  à  moi.  je  ne  suis  pas 
assez  lie  avec  lui  pour  prendre  de   pareilles  libertés  dans  sa  maison.  » 

Nous  ne  saurions  dire  d'où  vient  cette  différence,  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sur.  elle  existe  pour  les  peuples  et  pour  les  hommes;  c'est  dans  les 
pays  les  plus  fanatiques  que  les  intrigues  amoureuses  se  suivent  d'ordi- 
naire dans  les  églises;  et,  si.  dans  notre  France  si  peu  religieuse,  le 
temple  de  Dieu  sert  encore  d'abri  à  quelque  aventure  de  ce  genre,  on 
peut  être  ;issuré  qu'elle  a  lieu  entre  gens  qui  considèrent  ce  qu'ils  font 
comme  un  péché;  si  bien  qu'on  serait  tenté  de  croire,  comme  Canillac. 
qu'ils  entrent  en  compte  avec  Dieu,  et  qu'ils  pensent  que  l'assiduité  de 
leurs  hommages  leur  mérite  bien  quelque  indulgence  de  sa  part. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être.  Sterny  repoussa  l'idée  de  suivre  Lise  à 
l'église,  non-seulement  pour  lui,  mais  encore  pour  elle;  il  y  avait  dans 
tout  ce  ([lie  lui  inspirait  cette  jeune  fille  une  délicatesse  pudique  et  élé- 
gante comme  elle.  Si  d'une  part  il  ne  voulait  point  donner  à  Lise  une 
mauvaise  opinion  de  lui  en  paraissant  la  poursuivre  effrontément  au 
milieu  de  ses  prières,  d'autre  part  il  eût  craint  de  toucher  par  sa  présence 
;i  cette  virginale  piété  qu'elle  devait  apporter  au  pied  de  l'autel;  il  eût 
rougi  df  déflorer  une  seule  des  candides  croyances  de  cette  âme  d'enfant; 
ri  peut-être  eût-il  moins  désiré  son  amour  si  elle  n'eût  pas  gardé  toute  la 
pureté  de  sou  innocence. 
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Quant  à  employer  les  ressources  subalternes  qui  son!  aux  ordres 
de  tout  homme  qui  a  de  l'or  et  de  l'audace,  et  dont  il  n'avait  pas 
craint  de  se  servir  envers  les  plus  grandes  daines,  elles  lui  eussent  fait 
horreur. 

Il  pouvait  bien  rencontrer  Lise  chez  Prosper,  mais  aller  chez  Prosper 
était  aussi  peu  convenable -que  d'aller  chez  M.  Laloine  :  il  n'avait  rien  à 
y  faire,  et  certes  l'on  chercherait  les  motifs  de  ses  visites;  et  si  l'on  venait 
à  les  découvrir,  il  comprenait  qu'il  en  serait  honteux  comme  dune  mau- 
vaise action. 

dépendant,  durant  quelques  jours,  et  sans  trop  se  rendre  compte  de 
ses  espérances,  Léonce  rompit  toutes  ses  habitudes.  Il  alla  se  promener 
aux  Tuileries. 

«  C'est,  se  disait-il,  la  promenade  du  bourgeois  parisien,  peut-être  y 
pourrait-il  trouver  Lise.  » 

Il  alla  dans  la  même  soirée  à  trois  ou  quatre  petits  théâtres  qui, 
selon  lui,  devaient  être  le  spectacle  favori  du  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis  ;  il  en  fut  pour  l'ennui  qu'il  y  éprouva.  C'était  l'époque  de  l'expo- 
sition des  tableaux,  il  y  trouva  tout  le  monde,  excepté  Lise. 

«  Vraiment,  se  dit-il  alors,  c'est  une  folie.  Quelle  est  mon  espérance? 
je  n'en  ai  point,  je  n'en  veux  pas  avoir.  » 

Il  se  répétait  cela  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  il  éprouvait  un  plus 
ardent  désir  de  revoir  Lise  :  tout  ce  qui  l'avait  amusé  et  charmé  autre- 
fois ne  faisait  plus  que  l'agiter  sans  le  satisfaire.  Il  était  comme  un 
homme  qui,  habitué  aux  cris  de  la  ville ,  à  son  atmosphère  lourde,  à  sa 
lumière  factice,  à  son  tumulte ,  à  ses  mille  accidents ,  a  tout  à  coup  été 
transporté  dans  un  divin  paysage  illuminé  d'une  douce  clarté,  où  Hotte 
une  vague  et  céleste  harmonie,  dont  l'air  pur  rafraîchit  la  poitrine  comme 
un  léger  breuvage,  où  tout  arrive  au  cœur  comme  une  caresse  invi- 
sible. Cet  homme  ne  voudrait  pas  assurément  vivre  sans  cesse  dans  ces 
idées  où  rien  ne  pourrait  satisfaire  la  passion  dont  il  vit;  mais  dans  une 
heure  de  lassitude,  il  voudrait  à  tout  prix  aller  respirer  cet  air,  écouter 
ces  murmures  et  rêver  sous  ces  ombrages  frais  et  embaumés  où  l'homme 
retrouve  la  jeunesse  de  ses  sens,  comme  Léonce  avait  retrouvé  près  de 
lui  la  jeunesse  de  son  âme. 

Mais  cet  espoir  parut  sur  le  point  d'échapper  à  Léonce,  lorsqu'un 
matin  (il  était  à  peine  dix  heures,  et  il  était  déjà  levé,  habillé;  car,  ce 
lour-là,  il  devait  assister  à  Marly  à  un  déjeuner  formidable,  suivi  de 
I  exécution  d'un  pari  des  plus  excentriques,  et  terminé  par  un   soupei 
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foudroyant  et  un  jeu  furieux),  son  valet  de  chambre  lui  remit  une  carte  : 
c'était  celle  de  Prosper. 

<(  Prosper  !  s'écria  Sterny,  qu'il  entre,  laites  entrer... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis...  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  sorti. 

—  Sorti  !  s'écria  Sterny  furieux;  d'où  vous  vient  cette  impertinence 
envers  mes  amis?  qui  vous  a  dit  de  dire  que  j'étais  sorti  ?... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis...  j'ai  cru...  » 
Sterny  était  furieux. 

w  Sot,  animal,  s'écria -t-il. 

—  Mais  ce  monsieur  doit  être  à  peine  au  bas  de  l'escalier. 

—  Allez  donc  le  chercher,  priez-le  de  remonter...  allez  donc...  allez 
donc...  » 

À  peine  le  domestique  ful-il  parti ,  que  Sterny  s'aperçut  de  son 
emportement.  En  eiïet,  ses  mains  tremblaient,  et  il  se  sentit  comme  suf- 
foqué. Il  eut  le  temps  de  se  remettre  pendant  que  le  valet  de  chambre 
courait  après  Prosper  et  le  forçait,  pour  ainsi  dire,  à  remonter,  de  façon 
que  Léonce  put  l'aborder  avec  un  calme  parfait. 

«  Pardon,  mon  cher  Prosper,  lui  dit  Sterny,  si  je  vous  ai  fait 
remonter;  mais  j'ai  voulu  que  vous  sachiez  que  si  l'on  vous  a  refusé  ma 
porte,  ce  n'est  pas  d'après  mes  ordres. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  suis  fâché  de  vous  avoir 
dérangé. 

—  Vous  m'eussiez  dérangé,  Prosper,  que  je  vous  l'aurais  dit  sans 
façon;  mais  peut-être  en  vous  voyant  refuser  ma  porte  vous  auriez  pu 
croire  que  je  ne  voulais  pas  vous  recevoir,  et  c'est  ce  qui  n'est  pas.  » 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

<(  Nous  ne  sommes  pas  si  impertinents  qu'on  veut  bien  le  dire,  que 
nous  le  paraissons,  grâce  à  messieurs  nos  domestiques;  mais  asseyez- 
vous  donc,  Prosper. 

—  Merci,  monsieur  le  marquis  :  c'est  un  peu  ma  faute,  je  n'ai  pas 
beaucoup  insisté,  je  suis  avec  ma  femme  en  visites  de  noce,  elle  m'attend 
en  voiture  avec  ma  belle-mère  et  Lise ,  et  il  faut  que  j'aie  fini  à  temps. 
Nous  avons  rendez-vous  à  une  heure  au  chemin  de  fer  de  Saint-Germain 
où  nous  faisons  une  partie. 

—  Ah  !  dit  Sterny,  ces  dames  sont  en  bas...  elles  auraient  été  bien 
aimables  de  me  faire  l'honneur  de  monter  chez  moi. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  »  fit  Prosper. 

Cette  exclamation  voulait  dire  à  la  fois  :  Elles  n'eussent  pas  osé, 
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parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur ,  et  ce  n'eût  pas  été  convenable, 
parce  que  vous  êtes  un  garçon  d'une  réputation  assez  hasardée. 

«  Allons  donc,  lui  dit  Sterny,  et  veuillez  leur  présenter  mes  res- 
pects. Mais,  au  fait,  dit-il,  j'allais  sortir...  J'irai  jusqu'à  leur  voiture. 
Venez.  » 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Prosper,  il  prit  son  chapeau  et  des- 
cendit ;  sa  voiture  était  sous  la  voûte ,  et  à  son  aspect  le  cocher  cria  au 
remise  de  Prosper,  qui  barrait  la  porte  cochère,  de  se  ranger,  et  fit 
caracoler  ses  chevaux.  Une  tête  d'ange,  penchée  à  la  portière  du  remise, 
regardait  cette  belle  voiture.  En  voyant  Sterny  qui  venait  de  son  côté 
suivi  de  Prosper,  elle  se  retira  vivement.  C'était  Lise.  Léonce  s'avança, 
se  fit  ouvrir  la  portière,  et  monté  sur  le  marchepied  il  salua  Mmo  La- 
loine,  la  femme  de  Prosper  et  Lise  qui  occupaient  le  fond  de  la  Aroiture, 
tandis  que  M.  Laloine  et  M.  Tirlot,  le  garçon  d'honneur,  occupaient 
le  devant.  La  présence  de  ce  jeune  homme  au  milieu  de  la  famille  de 
Prosper  irrita  Sterny  :  c'était  un  prétendu  sans  doute.  Cependant  il  se 
fit  aussi  calme  que  possible,  et  dit  à  Mme  Laloine  : 

«  Je  n'ai  pas  voulu,  madame,  perdre  l'occasion  de  vous  renouveler 
mes  remerciments  pour  Prosper ,  et ,  si  je  n'avais  craint  de  vous 
paraître  importun,  j'aurais  été  vous  porter  moi-même  ceux  de  mon  père. 

—  De  votre  père  ?  dit  M.  Laloine. 

—  Oui.  monsieur,  dit  Sterny,  c'est  lui  que  je  représentais  au  mariage 
de  Prosper.  et  j'ai  dû  lui  rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'avait 
chargé.  Je  lui  ai  dit,  monsieur,  à  quelle  alliance  honorable  son  filleul 
Prosper  avait  été  admis;  il  m'a  répondu  en  me  priant  de  vous  offrir 
ses  remerciments.  » 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  petit  récit;  mais  il  fut 
débité  avec  une  telle  bonne  grâce,  que  M.  et  Mme  Laloine  en  furent  confus 
de  vanité.  Cependant  Léonce  avait  à  peine  osé  regarder  Lise,  et  il  n'eût 
pas  eu  la  force  de  lui  parler;  il  n'avait  plus  rien  à  dire,  et  il  se  retira  en 
disant  : 

«  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  visites  à  faire,  je  vous  laisse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  nous,  dit  M.  Laloine,  c'est  Prosper  et  sa  femme, 
et  nous  l'avons  accompagné,  parce  qu'il  eût  perdu  trop  de  temps  s'il  lui 
eût  fallu  venir  nous  reprendre  rue  Saint-Denis. 

—  Et  vous  allez  ainsi  rester  pendant  deu\  heures  en  voiture,  gênés 
comme  vous  L'êtes?  dit  Sterny,  frappé  d'une  idée  lumineuse.  Ah  !  Pros- 
per n'est  pas  galant  pour  ces  dames.  En  vérité,  si  j'osais,  je  proposerais 
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à  monsieur  et  madame  Laioine  de  monter  chez  moi  :  il  viendrait  vous  y 
reprendre;  c'est  à  cinq  minutes  du  chemin  de  fer.  » 

M.  Laioine  et  sa  femme  refusèrent  d'abord,  mais  avec  un  embarras 
qui  semblait  montrer  qu'ils  eussent  volontiers  accepté  la  proposition 
d'un  autre  que  d'un  marquis  comme  Sterny.  Heureusement  que  M"ie  La- 
ioine avait  encore,  malgré  ses  quarante-quatre  ans.  sa  part  de  curiosité 
féminine,  et  ce  fut  elle  qui  accepta  la  première.  M.  Laioine  descendit, 
mais  Lise  ni  M.  Tirlot  ne  bougèrent.  Ce  n'était  pas  là  le  compte  de 
Sterny. 

a  Et  mademoiselle  Lise? 

—  Oh  !  reprit  celle-ci  avec  un  petit  sourire  malicieux,  maintenant 
nous  sommes  a  notre  aise. 

Et  vous,  monsieur?  dit  Mme  Laioine  en  s'adressant  au  garçon 

d'honneur. 

—  Moi  ?    répondit    celui-ci  d'un   air   renfrogné,  on    ne   m'a    pas 

invité.  » 

La  mauvaise  humeur  de  celui-ci  servit  Sterny  mieux  que  toute  son 
adresse  n'eût  pu  le  faire.  M"'e  Laioine  pensa  que  lorsque  Prosper  et  sa 
femme  monteraient  faire  une  visite,  Lise  et  M:.  Tirlot  se  trouveraient 
seuls  dans  la  voilure.  Certes,  elle  connaissait  assez  sa  fille  et  le  garçon 
d'honneur  pour  être  sure  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient; 
mais  elle  s'imagina  qu'il  avait  pu  penser  à  cette  circonstance;  en 
mère  prudente,  elle  ne  voulut  pas  qu'il  eût  l'air  d'avoir  pris  cet  avantage 
sans  sa  permission,  et  elle  dit  a  Lise,  d'un  ton  dont  la  sécheresse  s'adres- 
sait plutôt  à  M.  Tirlot  qu'à  sa  tille  : 

«  Descende/.  Lise.  » 

Lise  obéit  avec  une  petite  moue  triste  en  apparence  et  un  ravisse- 
ment dans  le  cœur  :  car,  bien  plus  que  sa* mère,  elle  désirait  entrer 
dans  la  maison  de  ce  beau  marquis,  dans  la  redoutable  tanière  du  fier 
lion. 

Comme  ils  montaient,  M.  Laioine  se  rappela  tout  à  coup  la  voiture 
de  Sterny. 

o  Mais  vous  alliez  sortir,  monsieur  le  marquis. 

—  Oh  !  reprit  Léonce,  j'ai  le  temps...  J'allais  visiter  une  maison  de 
campagne  aux  environs  de  Saint-Germain,  etquej'y  arrive  à  midi  ou  à 
deux  heures,  cela  m'est  fort  indifférent. 

—  Ah  !  dit  M.  Laioine,  Prosper  nous  a  dit  que  vous  en  possédiez 
une  fort  belle  it  Seine-Port. 
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—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  moi,  c'est  pour  mon  oncle,  le  général 
IL...  qui  aime  beaucoup  la  campagne,  mais  qui,  ayant  affaire  tous  les 
jours  au  ministère  de  la  guerre,  désire  acheter  quelque  chose  à  Saint- 
Germain,  de  manière  à  pouvoir  arriver  le  matin  et  partir  le  soir.  » 

M.  Laloine  n'en  demanda  pas  davantage;  quant  à  Lise,  elle  jeta  un 
regard  à  la  dérobée  sur  Léonce,  qui  mentait  assez  adroitement  pour 
tromper  un  père,  mais  trop  gauchement  pour  ne  pas  être  deviné  par 
une  jeune  fille.  Une  petite  circonstance  vint  presque  aussitôl  confirmer 
Lise  dans  le  soupçon  qu'elle  avait  éprouvé;  Léonce  avait  fait  entrer 
M.  et  Mme  Laloine  ainsi  que  Lise  dans  son  salon,  et,  oubliant  qu'une 
simple  portière  le  séparait  d'elle,  il  avait  dit  tout  bas  à  son  valet  de 
chambre,  avant  de  la  suivre  : 

«  Va  dans  un  cabinet  de  lecture,  et  tâche  de  me  procurer  toutes  les 
Petites  Affiches  que  tu  trouveras.  » 

Lise  l'entendit,  et  lorsque  Sterny  rentra,  elle  le  regarda  d'un  air  si 
moqueur,  qu'il  vit  qu'il  avait  été  deviné.  3Iais  il  n'y  avait  pas  de  colère 
dans  ce  regard,  et  c'était  presque  une  approbation  de  sa  ruse. 

Lise  était  entrée  avec  une  curiosité  d'enfant  dans  l'appartement  de 
Sterny;  mais,  dès  qu'elle  y  fut,  ce  sentiment  devint  plus  sérieux  et 
presque  timide;  il  lui  sembla  être  dans  un  endroit  dangereux.  Sous  ces 
tentures  magnifiques,  parmi  ces  trophées  d'armes  damasquinées,  près  de 
ces  étagères  couvertes  d'objets  d'or  et  d'un  goût  exquis,  dans  cette 
demeure  où  il  n'y  avait  rien  qui  fût  à  l'usage  d'une  femme,  elle  se  sentit 
mal  à  l'aise  comme  si  elle  eût  été  seule  dans  un  cercle  d'hommes;  il  lui 
sembla  qu'on  y  respirait  un  air  moins  chaste  que  celui  de  sa  blanche 
chambre,  que  celui  qui  venait  à  travers  les  fleurs  de  sa  fenêtre. 

Quant  à  31.  et  M"10  Laloine.  ils  étaient  tout  curiosité  pour  les  belles 
choses  étalées  autour  d'eux.  Mme  Laloine  surtout  examinait  les  étagères 
avec  une  foule  d'étonnements,  mais  elle  n'osait  toucher  à  aucun  des 
charmants  objets  qui  les  ornaient,  et  à  chaque  instant  elle  appelait  Lis* 
pour  les  admirer  avec  elle.  Lise  obéissait,  mais  elle  regardait  à  peine; 
un  singulier  sentiment  d'effroi  s'était  emparé  d'elle,  et  elle  répondait 
seulement  d'une  voix  altérée  : 

«  Oui,  oui,  cela  est  très-beau...  » 

Au  moment  où  M  Laloine  montrait  à  Lise,  non  comme  précieux, 
mais  au  moins  comme  singularité,  une  petite  pantoufle  placée  parmi  ces 
objets  d'art  et  de  bronze.  Lise  fronça  le  sourcil  et  répondit  d'une  voix 
encore  plus  altérée  : 
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a  Oui,  c'est  très-joli...  » 

M     Laloine  s'en  aperçut  et  lui  dit  d'un  ton  alarmé  : 

«  Est-ce  que  tu  souffres  ? 

—  Un  peu,  dit  Lise  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Ah  !  s'écria  Slerny...  on  étouffe  ici... 

—  Un  verre  d'eau  sucrée  et  un  peu  de  fleur  d'oranger,  s'il  vous 
plaît,  dit  M"'°  Laloine  avec  inquiétude.  Pardon,  monsieur  le  marquis.  » 

Léonce  ne  sonna  point,  il  ouvrit  une  porte,  entra  lui-même  dans  sa 
chambre,  prit  sur  sa  commode  un  petit  plateau  où  se  trouvait  ce  qu'on 
appelle  un  verre  d'eau  sucrée,  et  l'apporta  lui-même  dans  le  salon. 

«  Oh!  pardon...  pardon,  lui  dit  M"ie  Laloine,  cette  enfant  est  un 
véritable  embarras.  » 

Mme  Laloine  arrangea  le  verre  d'eau  et  Lise  le  prit;  sa  main  trem- 
blait. Elle  le  but,  mais  avant  de  le  poser  sur  la  table  elle  regarda  deux 
lettres  incrustées  dans  ce  verre  à  la  façon  des  verres  de  Bohême;  ces 
lettres  se  retrouvaient  sur  toutes  les  pièces  de  cristal  de  ce  plateau. 
C'était  un  A  et  un  G.  Il  n'appartenait  donc  pas  à  Léonce.  Il  vit  cette 
attention,  et  prenant  le  verre  des  mains  de  Lise,  il  lui  dit  d'un  air  triste 
et  avec  un  accent  dont  l'émotion  la  fit  tressaillir  : 

«  C'est  le  chiffre  de  ma  mère,  mademoiselle.  » 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui;  il  était  attendri  sans  doute  par  ce  souve- 
nir, car  il  posa  le  verre  sur  le  plateau  et  se  dit  tout  bas  : 

«  C'est  étrange. 

—  Quoi  donc  ?  lui  dit  M,ne  Laloine. 

—  Tenez,  leur  dit- il.  pardonnez-moi  cette  émotion.  H  y  a  quatre 
ans.  étant  à  Nuremberg,  je  fis  faire  ce  verre  pour  ma  mère;  j'arrivai  en 
France  le  cœur  joyeux,  car  je  savais  que  cette  bien  pauvre  attention  lui 
ferait  plaisir.  Elle  était  morte  la  veille  de  mon  arrivée,  frappée  comme 
par  la  foudre.  Je  gardai  ce  verre  comme  un  souvenir  d'elle...  personne 
ne  s'en  était  servi  jusqu'à  ce  jour.  Je  ne  puis  vous  dire,  mais  cela  m'a 
rappelé  un  si  triste  moment  !...  » 

M  "  Laloine  se  taisait,  mais  Lise  regardait  Sterny  avec  un  doux  sai- 
sissement de  joie. 

-(  Madame  votre  mère  est  morte  bien  jeune,  lui  dit  M""'  Laloine. 

—  Trop  jeune  pour  moi.  madame;  elle  était  si  noble,  si  bonne,  si 
belle  !  Je  veux  vous  montrer  son  portrait,  il  est  là,  dans  ma  chambre. 
Venez,  madame,  venez,  vous  aussi,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Je 
\eux  que  vous  connaissiez  ma  mère.  » 
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Us  entrèrent  dans  cette  chambre  et  regardèrent  ce  portrait.  C'était 
un  chef-d'œuvre  de  peinture,  représentant  un  chef-d'œuvre  de  beauté. 
«  N'est-ce  pas.  dit  Sterny,  qu'elle  était  belle  ? 

—  Ah  !  oui.  dit  Lise  avec  un  doux  accent  et  les  mains  jointes  devant 
ce  portrait,  comme  si  elle  eût  été  en  face  de  la  Vierge. 

—  Voici  le  portrait  de  mon  père,  »  dit  Sterny  à  M.  Laloine. 

Le  mari  et  la  femme  s'en  approchèrent  pour  le  regarder,  mais  Lise 
resta  devant  celui  de  M.me  de  Sterny;  ce  portrait  était  animé  d'un  sourire 
doux  et  bienveillant,  et  un  profond  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Lise.  Il  lui  sembla  qu'une  femme  d'un  si  céleste  visage  avait  dû  donner 
à  son  fds  quelque  chose  de  l'âme  charmante  et  chaste  qui  respirait  dans 
ses  traits.  Ils  quittèrent  cette  chambre,  et  Lise  vint  dans  le  salon  le  cœur 
soulagé  et  presque  heureuse. 

L'inspection  recommença,  et  Lise  retrouva  la  pantoufle  :  la  pantoufle 
l'intriguait,  mais  il  était  difficile  de  s'enquérir  de  son  origine.  Cependant 
l'occasion  vint  d'elle-même;  arrivé  à  une  certaine  tablette,  Sterny  eut  à 
expliquer  la  valeur  des  objets  qui  s'y  trouvaient  :  cette  clef  avait  été  faite 
par  Louis  XVI,  cette  cassolette  avait  appartenu  à  la  reine  Anne  d'Autriche, 
ce  livre  de  messe  à  Mme  de  Maintenon. 

«  Et  cette  pantoufle  ? 

—  Cette  pantoufle  est  à  moi,  dit  Sterny  en  riant. 

—  Comment,  à  vous  ?  dit  M"ie  Laloine. 

—  Ah  !  reprit  Sterny,  c'est  une  des  folies  de  ma  jeunesse. 

—  Ah  !  »  dit  M""  Laloine  d'un  ton  grave,  comme  si  elle  eût  craint 
que  cette  folie  ne  fût  d'une  nature  équivoque. 

Mais  Lise  n'éprouva  pas  cette  crainte  :  quelque  chose  l'assurait  que 
si  c'eût  été  un  souvenir  peu  séant,  Léonce  ne  lui  eût  pas  répondu  avec 
cet  air  de  franchise  joyeuse. 

«  C'est  peut-être  la  pantoufle  de  Cendrillon  ?  dit  Lise  en  riant. 

—  Ah  !  c'est  bien  plus  extraordinaire,  dit  Sterny,  elle  a  fait  tourner 
la  tète  à  un  vrai  prince,  et  c'était  moi  qui  la  portais. 

—  Comment  cela  ?  dit  M.  Laloine. 

—  Ah!  c'est  assez  difficile  à  dire;  mais  il  y  a  une  dizaine  d'années 
j'avais  une  petite  figure  de  femme  et  je  ressemblais  beaucoup  à  ma  sœur; 
M.  d'Auterres  la  recherchait  alors  en  mariage,  et  se  montrait  très-jaloux 
de  sa  gaieté.  Mon  beau-frère,  car  il  l'est  devenu,  est  bien  certainement 
un  homme  d'honneur,  mais  un  rien  offensait  sa  sévérité  et  sa  manie  de 
l'étiquette;  et  une  fois  il  avait  gravement  fait  observer  à  ma  mère  que 
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ma  sœur  était  en  pantoufles  un  jour  où  se  trouvaient  dans  le  salon  deux 
ou  trois  jeunes  gens.  Les  pantoufles  avaient  frappé  M.  d'Auterres  comme 
une  inconvenance. 

Un  soir  de  carnaval  qu'il  nous  avait  quittés  en  nous  disant  qu'il 
allait  au  bal  de  l'Opéra,  je  ne  sais  quelle  folle  idée  me  prit  de  le  tour- 
menter; je  m'habillai  en  femme,  et  en  souvenir  de  son  amour  de  l'éti- 
quette, je  mis.  au  lieu  de  souliers,  les  pantoufles  de  ma  sœur. 

«  Vous  avez  mis  ces  pantoufles?  lui  dit  Lise  d'un  air  incrédule  et 
oubliant  à  qui  elle  parlait. 

—  Mais  je  pouvais  les  mettre  dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  »  dit 
Sterny  en  souriant. 

Malgré  elle,  Lise  avait  jeté  ses  regards  sur  les  pieds  de  Léonce,  et 
ces  pieds  étaient  charmants. 

«  Que  vous  dirai-je?  reprit  celui-ci  presque  aussi  embarrassé  qu'elle, 
j'arrive  à  l'Opéra,  et  métant  fait  poursuivre  par  quelques  amis,  je  me 
précipite  au  bras  de  M.  d'Auterres  en  lui  disant  : 

«  Protégez  mon  honneur!...  » 

«  D'Auterres  se  retourne,  et  alors  je  lui  avoue  dune  voix  tremblante 
que  je  suis  une  fdle  qui,  poussée  par  une  curiosité  invincible,  s'était 
('(•happée  de  l'hôtel  de  sa  mère  pour  voir  le  bal  de  l'Opéra  ;  que  j'étais 
tremblante,  égarée,  perdue.  En  disant  cela,  j'avais  entraîné  M.  d'Au- 
terres dans  un  coin  isolé;  je  m'étais  laissé  tomber  sur  un  siège,  et  tandis 
qu'il  me  moralisait  en  me  demandant  qui  j'étais  et  en  me  jurant  de  me 
protéger,  j'avance  le  pied,  il  ne  voit  rien,  je  me  démène  si  bien  que 
quelqu'un  me  heurte  et  je  m'écrie  : 

«  Ah  !  on  vient  de  m'écraser  le  pied.  » 

«  Je  l'avance  de  nouveau,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  regarder, 
M.  d'Auterres  voit  la  pantoufle,  il  devient  pâle  comme  un  mort  et  se 
tourne  vers  moi  en  s'écriant  : 

«  C'est  impossible.  » 

«  Alors  je  feins  d'éclater  en  sanglots,  et  je  lui  dis  : 

«  Hélas!  oui,  c'est  moi  !  reconduisez-moi  chez  ma  mère;  venez.  » 

«  11  était  si  stupéfait,  que  ce  fut  moi  qui  le  lis  sortir  de  la  salle  plutôt 
qu'il  ne  me  conduisit  :  nous  montâmes  dans  sa  voiture,  et  alors  il  sembla 
reprendre  ses  sens,  pour  s'écrier  de  nouveau  :  C'est  impossible.  A  ce 
moment,  certain  que  la  lumière  des  lanternes  éclairait  assez  mon  visage 
pour  qu'il  put  apercevoir  mes  traits,  sans  pouvoir  cependant  les  recon- 
naître, j'arrache  mon  masque,  et  il  s'écrie  : 
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«  C'est  vous...  oui,  c'est  vous,  mademoiselle.  » 

«  Un  second  regard  pouvait  cependant  nie  trahir;  je  cache  ma  confu- 
sion et  mes  larmes  dans  mon  mouchoir,  et  nous  arrivâmes  ainsi  à  l'hôtel. 
Ma  mère  recevait,  et  il  y  avait  encore  du  monde.  M.  d'Auterres  la  l'ait 
appeler  mystérieusement  dans  sa  chambre,  où  je  m'étais  jeté  sans  rien 
dire  sur  un  divan,  la  tète  sur  un  coussin,  pour  me  cacher.  Ce  fut  alors 
que  M.  d'Auterres,  d'un  air  profondément  lugubre  et  solennel,  chercha 
à  expliquer  à  ma  mère  les  terribles  nouvelles  qu'il  avait  à  lui  apprendre. 

«  Ce  secret,  s'écria-t-il  d'abord,  mourra  dans  mon  sein;  mais  vous 
comprenez  que  mes  projets,  mes  espérances,  sont  à  jamais  anéantis. 

—  Mais,  que  voulez-vous  dire? 

—  Hélas!  reprit-il  en  me  montrant,  la  voilà...  C'est  une  impru- 
dence, une  grande  imprudence;  mais  vos  conseils,  l'exemple  de  votre 
vertu... 

—  En  effet,  dit  ma  mère,  quel  est  ce  domino  ? 

—  Ah!  madame,  dit  M.  d'Auterres,  ne  l'accablez  pas  de  votre 
colère...  Je  n'ose  vous  dire... 

—  Mais  qui  ètes-vous  donc?  me  dit  la  marquise. 

■ —  C'est  moi,  ma  mère,  lui  dis— je  en  grossissant  ma  voix. 

—  Toi,  Léonce,  dit  ma  mère  en  riant.  Ali  !  reprit-elle,  je  ne  suis 
pas  si  sévère,  que  d'en  vouloir  à  mon  lils  d'avoir  été  au  bai  de  l'Opéra... 

—  Léonce!  s'écria  M.  d'Auterres,  votre  fils!...  Mais  mademoiselle 
votre  fille? 

—  Elle  est  au  salon.  » 

»  M.  d'Auterres  éprouva  un  mouvement  d'hésitation  qui  lui  fit  garder 
le  silence.  Il  eut  envie  de  se  fâcher,  et  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur 
moi  fut  terrible;  mais  j'avais  un  air  si  modeste  et  ma  mère  un  air  si 
ébahi,  qu'il  prit  le  parti  de  rire  et  de  raconter  la  mystification  à  ma 
mère. 

«  Elle  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  de  ce  que  M.  d'Auterres  avait  pu 
croire  ma  sœur  capable  de  cette  inconséquence;  mais  le  pauvre  prétendu 
répétait  toujours  : 

«  Ce  sont  les  pantoufles...  cette  pantoufle,  disait-il.  si  petite... 

—  Mais  ma  fille,  monsieur... 

—  Qui  diable  eût  pu  penser,  reprenait-il,  qu'un  homme  eût  pu 
chausser  ces  maudites  pantoufles  ?  » 

(i  Je  pris  un  air  tragique  et  je  lui  dis  gravement  : 

«  *Eh  bien,  monsieur,  la  voici,  cette  pantoufle,  prenez-la;  et  si  jamais 
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il  vous  venait  un  soupçon  sur  ma  sœur,  qu'elle  vous  rappelle  vos  injustes 
défiances. 

—  Je  l'accepte,  dit  M.  d'Auterres. 

—  Et  moi  je  prends  l'autre,  lui  dis-je.  Je  vous  la  rendrai  le  jour  où 
ma  sœur  me  la  redemandera.  » 

«  Voilà  dix  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  M.  d'Auterres  n'a  pas  encore 
osé  raconter  à  sa  femme  ce  dont  il  a  osé  la  soupçonner;  aussi  l'ai-je 
gardée.  Voilà  l'histoire  de  cette  pantoufle.1  » 

Cependant  le  temps  se  passait  et  Lise  tout  à  fait,  remise  furetait 
partout  comme  un  enfant  curieux.  A  ce  moment,  un  domestique  entra 
et  déposa  un  énorme  paquet  de  Petites  Affiches  sur  la  table. 

o  Voilà  ce  qu'a  demandé  monsieur  le  marquis. 

—  Bien,  »  fit  celui-ci  en  les  jetant  dans  l'encoignure  d'un  meuble  et 
en  revenant  à  M.  et  M"ie  Laloine  pour  les  empêcher  de  voir  ce  que  ce 
pouvait  être,  et  il  leur  dit  en  même  temps  : 

«  Est-ce  que  vous  êtes  curieux  de  ces  petites  choses?  j'en  ai  une 
collection  dans  ce  cabinet,  veuillez  y  passer.  » 

Il  entra  avec  M.  et  M",e  Laloine,  mais  Lise  ne  les  suivit  pas. 

I^éonce  était  sur  les  épines  ;  heureusement,  M.  Laloine  ayant  aperçu 
quelques  objets  soigneusement  placés  sous  un  verre,  demanda  ce  que 
c'était. 

«  Oh  !  ceci  est  très-précieux,  dit  Léonce,  ceci  a  appartenu  à  l'Em- 
pereur. » 

A  ce  nom,  M.  Laloine  se  redressa. 

«  A  l'Empereur!  répéta-t-il  ;  ah!  vous  êtes  bien  heureux  !... 

—  Cette  tabatière  lui  a  appartenu  et  il  s'en  est  servi. 

—  Permettez  que  je  la  voie,  »  dit  M.  Laloine  d'un  ton  presque  ému. 
Léonce  la  lira  de  dessous  le  globe,  et  une  idée  heureuse  lui  vint  tout 

à  coup. 

«  Vous  avez  été  militaire,  monsieur  Laloine? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Laloine  avec  un  gros  soupir,  de  1808  à 
1816. 

—  Eh  bien,  monsieur,  un  pareil  objet,  qui  n'est  qu'une  curiosité 
pour  moi,  vous  serait  peut-être  bien  précieux;  permettez  que  je  vous 
offre  cette  tabatière. 

—  Ah  !  monsieur,  jamais...  je  ne  voudrais  pas. 

—  Je  vous  en  supplie.  » 

Cela  dura  cinq  minutes,  mais  M.  Laloine  accepta. 
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«  Lise,  Lise,  s'écria-t-il  en  allant  vers  le  salon;  viens  donc  voir  ce 
que  m'a  donné  M.  de  Sterny.  » 

Lise  entra  :  elle  était  agitée  et  tremblante  comme  si  elle  eût  fait  une 
mauvaise  action.  Sterny  profita  de  ce  moment  pour  sortir.  Le  paquet  de 
Petites  Affiches  était  dispersé,  et  l'un  des  cahiers  était  resté  ouvert  sur  un 
fauteuil...  Il  le  prit  et  le  regarda  ;  à  la  dixième  ligne  de  la  page  il  y  avait  : 

MAISON  DE  CAMPAGNE  A  VENDRE  A  SAINT-GEKMAÏN Il    resta    frappé   de 

bonheur;  et  comme  il  entendait  revenir  M.  et  Mme  Laloine,  il  prit  le 
cahier  et  le  cacha  sous  son  habit. 

Quand  Lise  reparut,  elle  était  triomphante;  elle  jeta  sur  Sterny  un 
l'égard  si  gai,  qu'il  ne  sut  que  penser. 

Était-ce  un  hasard,  une  curiosité  d'enfant  qui  avait  poussé  Lise  à 
lire  ces  Petites  Affiches  ?  était-ce  pour  se  mettre  d'intelligence  avec  lui 
qu'elle  avait  fait  cela,  ou  plutôt  n'était-ce  pas  une  leçon  qu'elle  avait 
voulu  lui  donner  ?  Il  retomba  dans  une  cruelle  incertitude. 

Cependant  il  voulut  profiter  de  son  avantage,  et  s'avançant  vers 
Mine  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  gracieux  : 

«  Mais  vous,  madame,  ne  pourrais-je  pas  vous  prier  d'emporter  un 
petit  souvenir  de  votre  bonne  visite?  » 

Mme  Laloine  hésita ,  mais  ce  que  Sterny  lui  offrait  était  si  peu  de 
chose  qu'elle  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le  refuser. 

«  Et,  répéta -t- il  d'un  ton  dégagé,  mademoiselle  Lise  voudra  bien 
aussi...  » 

Lise  l'interrompit  vivement  : 

«  Oh  !  merci,  monsieur,  je  ne  veux  rien...  moi.  » 

Ce  moi  avait  quelque  chose  de  significatif,  qui  semblait  dire  qu'elle 
ne  voulait  rien  accepter  au  titre  auquel  on  voulait  le  lui  offrir. 

«  Oh  !  dit  M.  Laloine,  c'est  trop  de  bonté,  nous  avons  l'air  de  vous 
dépouiller. 

—  Merci  pour  ma  fille,  dit  M'ne  Laloine,  ce  serait  abuser. 

—  D'ailleurs,  dit  Lise  d'un  ton  dégagé,  toutes  ces  choses  sont  si  bien 
à  leur  place  qu'il  faut  les  y  laisser. 

—  Il  y  en  a,  dit  Sterny  en  la  regardant  avec  intention  et  lui  mon- 
trant de  l'œil  les  Petites  Affiches,  qui  prennent  un  prix  inestimable  à  être 
déplacées. 

—  Oui,  dit  Lise  avec  un  effort  de  gaieté,  mais  c'est  comme  la  pan- 
toufle, on  croit  y  voir  ce  qui  n'y  est  pas.  » 

La  figure  de  Sterny  laissa  échapper  un  mouvement  de  dépit;  il   se 
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tut  :  et  tirant  de  son  sein  les  Petites  Affiches,  il  les  jeta  loin  de  lui.  M.  et 
M"e  Laloine,  occupés  à  regarder  la  tabatière  impériale,  ne  virent  point 
ce  mouvement,  Lise  l'aperçut  et  en  fut  heureuse;  mais  sa  gaieté 
s'envola  et  elle  suivit  plus  attentivement  les  mouvements  de  Sterny. 
Léonce,  redevenu  maître  de  lui,  se  montra  aussi  empressé,  aussi  bien- 
veillant qu'avant  cet  incident  avec  M.  et  M",c  Laloine,  mais  avec  une 
nuance  imperceptible  de  grand  seigneur  et  qui  s'étudie  à  une  exquise 
politesse.  Lise  le  regardait,  Lécoutait,  il  lui  plaisait  ainsi;  il  était  si  élé- 
gant, si  gracieux,  de  celte  façon  il  ne  lui  faisait  plus  peur;  elle  le  trouvait 
naturel. 

Enfin,  M.  Laloine  parut  attendre  l'heure  avec  impatience,  et  dit  à 
Sterny  : 

«  Nous  vous  avons  dérangé  :  l'heure  passe  et  vous  arriverez  trop 
tard  à  Saint-Germain. 

—  Je  n'irai  pas  sans  doute  aujourd'hui,  dit  Sterny. 

—  C'est  nous  qui  en  sommes  cause. 

—  Non,  madame,  non,  dit  Léonce;  d'ailleurs,  j'ai  oublié  que  je 
devais  aller  trouver  quelqu'un  à  Saint-Germain ,  pour  me  donner 
l'adresse  de  cette  maison,  et  on  se  sera  ennuyé  de  m'attendre  -.j'irais 
inutilement. 

—  Oh!  dit  Lise  en  hésitant,  je  croyais  qu'on  trouvait  toutes  les 
adresses  des  maisons  à  louer  dans  les  Petites  Affiches.  » 

Sterny  la  regarda,  celle-ci  baissa  les  yeux.  Il  y  avait  dans  son  âme 
quelque  chose  qui  l'emportait  malgré  sa  volonté,  et  quelque  chose  qui  la 
faisait  rougir  presque  aussitôt.  Mais  Sterny  l'avait  comprise  et  il  s'écria  : 

«  Mais,  c'est  vrai,  j'ai  là  précisément  le  numéro  où  se  trouve  cette 
ad  l'esse.  » 

Il  le  reprit,  et  on  parla  maison  de  campagne. 

Cependant  Prosper  n'arrivait  pas.  M.  et  Mme  Laloine  impatientés 
ouvrirent  une  fenêtre,  comme  si  en  le  regardant  arriver  de  loin  cela  dût 
le  faire  venir  plus  tôt.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Sterny  s'approcha  de 
Lise  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Vous  avez  été  bien  cruelle,  de  refuser  un  pauvre  souvenir.  » 

Elle  se  tut  et  parut  très-émue. 

«  Maintenant  que  vous  m'avez  pardonné,  reprit-il,  acceptez  quelque 
chose.  » 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  refuser,  car  son  père  se  mil  à  crier  : 

«  Voici  Prosper  !  » 
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Il  n'y  avait  plus  à  espérer...  mais  au  moment  où  M.  Laloine  prenait 
son  chapeau,  Lise  s'écria  : 

«  Bon  !  j'ai  perdu  l'épingle  qui  attachait  mon  châle.  » 

Sterny  courut  à  sa  chambre,  arracha  une  pelote  pendue  à  la  che- 
minée, et  revint;  mais  déjà  le  chàle  était  épingle. 

«  Pardon,  dit  Mme  Laloine,  je  viens  d'en  donner  une  à  celte  petite 
étourdie.  » 

Sterny  jeta  la  pelote  sur  la  table  avec  chagrin.  .Mais  Lise  s'en  appro- 
cha doucement,  et,  sans  regarder,  elle  chercha  la  pelote  de  la  main,  y 
prit  une  épingle  et  l'attacha  à  son  chàle.  Sterny  la  vit;  il  se  serait  mis  à 
genoux  devant  elle,  s'il  avait  osé.  Il  était  si  heureux  qu'il  n'eut  plus 
peur,  et  dit  alors  : 

<(  Mais  au  fait,  j'y  pense,  si  au  lieu  d'aller  à  Saint-Germain  dans  ma 
voiture,  j'y  allais  en  chemin  de  fer,  je  rattraperais  le  temps  perdu. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Laloine. 

—  Eli  bien  !  je  vous  demande  la  permission  de  vous  conduire  jus- 
qu'au chemin  de  fer;  Prosper  nous  suivra,  et  nous  partirons  tous 
ensemble.  »> 

La  proposition  fut  acceptée,  et  M.  et  M,,ie  Laloine  montèrent  avec 
Lise  et  Sterny  dans  la  calèche  qui  attendait,  tandis  que  le  remise  de 
Prosper  suivait  à  '  grand'peine  le  fringant  équipage  du  lion.  Jamais 
Sterny  n'avait  été  si  heureux  de  sa  vie. 
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L'arrivée  au  chemin  de  fer  fut  moins  gracieuse  que  Sterny  ne  se 
l'imaginait.  Quand  les  amis,  et  surtout  les  amies  de  la  famille  Laloine, 
virent  entrer  dans  la  grande  salle  d'attente  le  beau  Léonce  avec  les  mar- 
chands, on  chuchota  et  l'on  se  dit  tout  bas  : 

«Ah!  çà,  est-ce  qu'on  nous  amène  ce  grand  monsieur^  —  Les 
Laloine  sont  fous.  —  Il  n'est  pas  invité,  nous  ne  le  connaissons  pas.  » 

Sterny  devina  au  premier  coup  d'œil  la  réprobation  qui  le  frappait,  et 
Lise  s'en  aperçut  aussi.  Elle  en  devint  triste,  car  ce  fut  pour  elle  un 
avertissement  de  la  distance  qui  la  séparait  du  beau  Léonce.  A  ce  moment 
elle  lui  eût  presque  demandé  pardon  de  lui  avoir  attiré  cet  accueil  déso- 
bligeant. Mais  Sterny  n'était  pas  homme  ni  à  s'en  laisser  intimider,  ni  à 
s'en  fâcher.  Il  salua  le  monsieur  à  la  question  des  sucres  d'un  air  charmé 
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de  le  rencontrer,  et  sans  humeur,  sans  affectation,  il  lui  raconta  qu'il 
allait  à  Saint-Germain,  voir  une  maison  de  campagne.  Du  moment  qu'on 
sut  qu'il  n'était  pas  de  la  partie,  on  ne  fit  plus  attention  à  lui,  mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  Slerny,  il  voulait  être  de  la  partie,  et  se  dit  que 
le  sucrier  l'inviterait  d'une  façon  ou  d'autre. 

Là-dessus  il  revint  par  un  détour  assez  bien  ménagé  et  entama,  avec 
une  attention  extrême,  une  discussion  d'économie  politique  du  premier 
ordre.  L'heure  du  départ  arriva,  Sterny  descendit  la  rampe  du  débarca- 
dère toujours  discutant  et  argumentant  contre  M.  Gurauflot  (c'était  le 
nom  du  sucrier) ,  et  la  discussion  tenant,  il  monta  à  côté  de  lui  dans  un 
wagon,  sans  que  celui-ci  s'imaginât  que  le  marquis  avait  d'autre  inten- 
tion que  d'écouler  ses  savantes  dissertations.  Cependant  M.  Gurauflot 
ne  tarissait  pas,  et  comme  lé  voyage  est  rapide,  Sterny,  qui  avait  besoin 
de  changer  le  sujet  de  l'entretien,  commençait  à  s'impatienter,  lorsque 
tout  à  coup  il  tira  sa  montre  en  s'écriant  : 

«  Bon  !  je  manquerai  mon  rendez-vous. 

—  Hein  !  fit  le  sucrier  si  brusquement  interrompu. 

—  Pardon,  dit  Sterny,  j'avais  donné  rendez-vous  à  un  architecte 
pour  visiter  cette  maison  avec  moi,  et  il  ne  m'aura  pas  attendu.  » 

Sterny  profitait,  en  habile  faiseur  de  contes,  des  personnages  imagi- 
naires qu'il  avait  déjà  inventés  pour  M.  Laloine. 

«  C'est  donc  une  acquisition  bien  importante  que  vous  allez  faire  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Sterny,  les  renseignements  qu'on  prend 
dans  les  Petites  Affiches  sont  si  vagues;  maison  de  campagne  à  vendre, 
cela  varie  de  10,000  francs  à  1 00,000,  de  façon  que  je  vais  un  peu  à 
l'aventure. 

—  Pardon,  lui  dit  M.  Gurauflot,  je  connais  un  peu  Saint-Germain  : 
OÙ  est  la  maison  que  vous  allez  voir? 

—  Voyez,  lui  dit  Sterny  en  lui  montrant  les  Petites  Affiches. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison,  je  la  connais,  elle  ouvre 
sur  la  forêt,  c'est  très-considérable,  et  l'on  dit  que  l'intérieur  est  fort 
beau. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  ? 

—  Je  n'y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  voudrais  surtout  savoir,  c'est 
si  la  maison  est  d'une  construction  solide,  et  j'avoue  que  je  n'y  entends 
rien. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  si  difficile  que  vous  pouvez  le  croire. 
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—  Pour  une  personne  comme  vous,  monsieur,  qui  me  paraisse/,  avoir 
des  connaissances  pratiques  en  toutes  choses;  mais  moi! 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  me  laisserais  pas  tromper,  reprit 
Gurauflot  d'un  air  superbe. 

—  Vous  ries  bien  heureux;  mais  quand  on  est  ignorant  et  qu'on  a  la 
maladresse  de  ne  pas  se  faire  accompagner  par  un  homme  de  l'art,  on  a 
tort,  quoiqu'à  vrai  dire,  monsieur,  je  ne  me  \\e  guère  à  la  bonne  foi  (U>> 
architectes. 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférerais  prendre  les  avis  d'un  connaisseur  désintéresse. 
comme  vous,  monsieur,  par  exemple. 

—  Ah  !  monsieur...  » 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue  :  on  n'était  pas  arrivé  à 
Saint-Germain  qu'il  était  convenu  que  M.  Gurauflot  accompagnerait 
Sterny  dans  la  maison.  Le  sucrier  annonça  cette  importante  nouvelle  à  sa 
femme  et  à  ses  filles,  et  il  fut  convenu  qu'il  rejoindrait  la  société  dans  la 
forêt.  Sterny  avait  espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait  faire  en 
sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occasion  de  répondre  qu'il  avait  toute 
la  journée  libre;  mais  M"ie  Laloine  lui  fit  des  adieux  très-formels  et  >\c^ 
remercîments  empressés;  et  il  n'y  eut  pas  l'ombre  d'invitation. 

A  ce  moment,  Sterny  fut  si  désappointé  qu'il  se  prit  de  colère  contre 
lui-même,  et  fut  sur  le  point  d'abandonner  le  sot  rôle  qu'il  jouait;  mais 
il  regarda  Lise.  Lise  regardait  sa  mère  comme  si  elle  eût  pu  lui  inspirer, 
par  la  puissance  de  ses  yeux,  la  pensée  qui  la  dominait.  Sterny  crut  la 
deviner,  il  se  résolut  de  tenter  la  fortune  jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  lui 
devait  réussir  de  ce  qu'il  avait  tenté,  et  il  se  sépara  de  la  compagnie, 
monta  à  pied  les  rudes  escaliers,  gagna  ladite  maison  qui  était  vendue 
de  la  veille,  et  se  sépara  de  M.  Gurauflot,  qui  crut  pouvoir  atteindre  la 
société  et  prit  une  allée  de  la  forêt  qui  menait  aux  Loges.  Quant  à  Sterny. 
triste,  désolé  et  dépité  surtout,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  compagnie  riant. 
se  disputant,  et  se  faisant  harnacher  ânes  et  chevaux  pour  courir  à  tra- 
vers bois. 

<(  Déjà  de  retour,  monsieur?  lui  dit  M.  Laloine. 

—  Et  mon  mari0  monsieur,  qu'avez-vous  fait  de  mon  mari?  s'écria 
M     Gurauflot. 

—  .Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-il,  nous  avons  trouvé  la  maison  vendue, 
et  alors  il  a  pris  le  plus  court  chemin  pour  aller  aux  Loges,  croyant  que 
vous  deviez  y  être  déjà. 
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—  Ah  !  bien  oui.  dit  M.  Laloine.,  voilà  une  heure  que  ces  petites 
filles  non-  l'uni  enrager;  elles  veulent  toutes  des  chevaux,  on  est  allé  en 
chercher,  et  nous  a! tendons  là  depuis  une  heure. 

—  J'en  suis  fâché  pour  .M.  votre  mari,  dit  Siernx  a  Mme  Gurauflot. 
c'esl  ma  faute,  j'ai  été  plus  qu'indiscret  en  acceptant  son  offre  amicale. 
Veuillez,  madame,  lui  en  faire  mes  excuse.-. 

Comme  il  allait  se  retirer  en  voyant  que  personne  ne  l'engageait  a 
rester,  il  entendit  M""  Laloine  s'écrier  avec  peur  : 

«  Lise.  Lise,  ne  va  pas  si  vite  !...  Lise...  Lise!...  » 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  manège  sur  un  petit  cheval 
elle  faisait  galoper  tant  qu'il  pouvait;  elle  fit  ainsi  une  centaine  de  pas. 
et  revint  du  même  train  jusqu'auprès  du  groupe  où  elle  aperçut  Sterny 
qui  la  salua  avec  un  sourire  courtois.  Elle  devint  rouge  comme  une  cerise, 
puis  elle  sembla  le  remercier  de  ce  qu'il  était  revenu.  A  ce  moment 
Sterny  se  prit  à  crier  tout  à  coup  : 

«  Eh  !  groom  !  » 

Un  rustre  de  paysan  eut  l'efTronterie  de  se  présenter  à  cet  appel,  et 
Sterny  lui  dit  : 

«  Comment,  butor,  vous  laissez  monter  une  femme  sur  une  selle  qui 
n'est  pas  mieux  sanglée  que  ça  !  il  y  a  de  quoi  la  tuer...  Vous  ne  savez 
donc  pas  votre  métier,  imbécile!  »  Et  sans  attendre  la  réponse,  il  passa  à 
la  droite  du  cheval  et  serra  les  sangles  lui-même,  avec  une  adresse  et 
une  vigueur  qui  stupéfièrent  le  loueur  de  chevaux. 

«  Merci,  lui  dit  Lise  si  bas,  que  ce  merci  n'était  que  pour  lui  et 
pour  autre  chose  sans  doute  que  ce  qu'il  venait  de  faire.  » 

Il  allait  peut-être  lui  parler,  mais  M""  Gurauflot  vint  pour  ainsi  dire 
le  prendre  au  collet  et  lui  dit  : 

«  Ah  !  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  voir  si  les  selles  de  mes 
filles  sont  bien  arrangées. 

—  Avec  grand  plaisir,  dit  Léonce.  » 

Et  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces  dames  et  demoiselle- 
avec  une  bonne  grâce,  un  empressement  si  franc,  que  M""  Gurauflot  se 
mit  à  dire  à  M.  Laloine  : 

«  Je  suis  sûre  que  s'il  venait  avec  nous  il  nous  montrerait  les  beaux 
endroits  de  la  foret;  nous  qui  le  connaissez,  vous  devriez  l'inviter? 

—  Ah  !  fit  M.  Laloine,  voulez-vous  que  je  me  fasse  moquer  de 
moi'.'  ce  serait  une  drôle  de  partie  de  plaisir  à  proposer  à  un  homme 
comme  lui. 
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—  Bah  !  laissez  donc,  dit  Mme  Gurauflot,  je  vais  lui  demander  s'il  veut 
être  du  pique-nique.  » 

M.  Laloine  arrêta  M'ne  Gurauflot  avec  dc^  yeux  courroucés,  mais 
celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  alla  au  moins  lui  demander  le  chemin 
le  plus  court  à  prendre  pour  arriver  aux  Loges. 

«  C'est  assez  difficile  à  vous  expliquer,  madame,  lui  répondit-il;  mais 
une  fois  dans  la  forêt  je  pourrai  vous  le  montrer. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  monsieur  le  marquis,  ne  vous  dérangez 
pas,  s'écria  M.  Laloine...  Vraiment,  madame  Gurauflot,  vous  abusez... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Sterm  ;  c'est  l'affaire  de  vingl 
minutes,  et  je  n'ai  rien  qui  me  presse.  » 

M.  Laloine  prit  un  air  de  désolation,  très-contrarié  de  l'indiscrétion 
de  Mmc  Gurauflot. 

«  Je  lui  paye  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  son  mari,  lui  dit  Sterny, 
c'est  justice.  » 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  à  cheval,  les  grands 
parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement;  les  mamans  criaient  sans  cesse  qu'on 
allait  se  blesser.  Mais  peu  à  peu,  et  lorsque  les  indicalions  de  Sterny 
eurent  assuré  le  chemin,  on  s'éloigna,  on  s'emporta,  allant,  revenant, 
et  riant  des  fichus  qui  s'envolaient,  des  chapeaux  qui  se  détachaient. 
Sterny  causait  gravement,  suivant  Lise  des  yeux,  Lise  qui  paraissait 
l'avoir  oublié  et  qui  n'était  pas  la  moins  folle  de  cette  volée  de  jeunes 
filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une  invitation  à  un  mau- 
vais dîner,  que  de  sottises  accomplies  en  un  jour  !  A  quel  métier  était-il 
descendu  peu  à  peu  !  il  avait  sanglé  l'âne  de  Mme  Gurauflot,  et  encore 
n'était- il  pas  arrivé  à  son  but.  Une  fois  encore  il  trouva  qu'il  devenait 
dupe.  Lise  courait  joyeuse  et  indifférente  sans  s'occuper  de  lui.  11  prit 
donc  le  parti  définitif  de  se  retirer;  il  était  furieux  contre  elle. 

A  ce  moment  un  cri  perçant  partit  d'une  allée  détournée. 

«  C"est  Lise »  dit  M"1'  Laloine. 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  Sterny  s'était  élancé  vers  l'allée 
à  travers  les  bois. 

Il  arriva  près  de  Lise,  qui  était  très-paisiblement  sur  son  cheval, 
tandis  que  M.  Tirlots'époussetail  et  redressait  les  bosses  de  son  chapeau; 
Lise  avait  eu  peur  :  voilà  tout.  Sterny,  rassuré  sur  son  compte,  ne  la 
regarda  même  pas,,  et  retournant  vers  Mmc  Laloine,  il  cria  de  loin  : 
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«  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  M.  Tiriot  qui  est  tombé.  » 

Mme  Laloine  arriva  presque  au  même  instant,  et  tout  effrayée  de  cet 

accident,  elle  dit  à  Lise  : 

«  Voyons,  ma  fille,  descends  de  cheval;  ce  qui  esi  arrivé  ii  M.  Tiriot 

peut  l'arriver. 

—  .Mais,  maman...  dit  Lise  d'un  air  boudeur. 

—  Allons,  sois  raisonnable,  lui  dit  son  père,  puisque  ta  mère  a 
peur.  » 

Lise  dit  avec  humeur  : 

«  Ah  !  monsieur  Tiriot,  vous  êtes  d'une  gaucherie...  c'est  moi  qu'on 
punit  de  votre  maladresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle  ?  je  voudrais  bien  vous  voir  sur 
cette  bête  enragée.  Voilà  deux  fois  qu'elle  me  jette  par  terre,  car  je  suis 
déjà  tombé  là-bas  sans  rien  dire. 

—  Alors  pourquoi  avez -vous  crié  ici  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi.  dit  Tiriot,  c'est  yous. 

—  Mais  la  dernière  fois  aussi  vous  êtes  tombé  trois  fois,  et  maman 
n'a  pas  eu  peur  pour  ça. 

—  C'est  que  tu  étais  avec  le  capitaine  Simon,  lui  dit  M.  Laloine, 
qu'il  était  à  côté  de  toi,  et  que  je  me  fiais  à  lui. 

—  En  vérité,  dit  Sterny,  si  j'osais...  et  pour  ne  pas  priver  M"°  Lise 
de  ce  plaisir,  je  m'offre  à  l'accompagner  et  je  réponds  d'elle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cheval ,  monsieur  Léonce ,  dit-elle  d'un 
air  chagrin. 

—  Peut-être  que  M.  Tiriot  ne  voudra  pas  remonter  sur  le  sien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  Tiriot  d'un  ton  sec,  j'en  aurai 
raison. 

—  Soit,  monsieur,  »  dit  Sterny, 

M.  Tiriot  enfourcha  de  nouveau  son  cheval,  et  voulant  faire  le  brave, 
il  s'avisa  de  lui  donner  trois  ou  quatre  coups  de  cravache;  l'animal  se 
cabra,  rua,  sauta,  et  renvoya  M.  Tiriot  sur  le  chemin. 

«  C'est  bien  fait,  dit  Lise. 

—  Vrai  ?  dit  Tiriot...  Eh  bien,  je  conseille  à  monsieur  d'en  goûter, 
il  verra. 

—  Volontiers,  dit  Sterny. 

—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tiriot  à  M"  Laloine,  pour  que  votre 
marquis  descendit  la  garde.  » 

Le  cheval  était  rétif,  mais  il  ne  fallait  pas  un  cavalier  si  exercé  que 
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Léonce  pour  le  réduire,  et  M.  Tirlot  eut  toute  la  honte  de  sa  chute  et 
toute  la  rage  du  succès  de  Léonce. 

On  n'avait  pas  félicité  encore  Sterny,  que  Lise,  s'élaneant  dans  l'allée 
où  ils  se  trouvaient,  se  mit  à  galoper. 

«  Ah!  mon  Dieu,  suivez-la,  monsieur  de  Sterny,  »  s'écria  M1"   Laloine. 

Léonce  ne  se  le  fit  pas  répéter,  quoiqu'il  eut  contre  Lise  une  colère 
qu'il  se  promettait  bien  de  lui  témoigner  par  sa  froideur.  Mais  il  semblait 
que  cette  jeune  fille  eut  sur  lui  un  empire  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte,  ne  l'ayant  jamais  éprouvé  de  la  part  d'une  autre;  d'ailleurs  elle 
avait  de  ces  regards,  de  ces  mots,  de  ces  silences  qui  bouleversaient 
Sterny.  A  l'instant  où  on  pouvait  la  croire  à  mille  lieues  de  soi,  emportée 
par  la  jeunesse  et  la  folle  gaieté  ,  un  mot  venait  qui  vous  disait  qu'elle 
était  demeurée  à  vos  côtés.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Sterny. 

«  Ah!  mon  Dieu,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  près  d'elle,  nous  avons  eu 
de  la  peine.  » 

Que  répondre  à  cela?  il  fallait  en  être  heureux;  mais  pour  en  être 
heureux  il  fallait  y  croire,  et  cette  enfant  était  si  étrange  :  elle  disait  de  ces 
mots  qui  eussent  paru  un  engagement  compromettant  à  une  femme  qui 
en  eût  apprécié  la  valeur,  puis  elle  parlait,  elle  agissait  comme  si  elle 
n'eut  rien  dit.  Léonce  ne  comprenait  rien  à  cette  façon  d'être,  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  lui-même  n'était  déjà  plus  ce  qu'il  avait  été  autrefois. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre,  et  Léonce  voulut  enfin 
donner  un  sens  positif  à  tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'est-à-dire  faire  com- 
prendre à  Lise  que  c'était  par  amour  pour  elle  qu'il  avait  fait  tout  ce 
qu'elle  avait  vu.  Mais  il  ne  savait  comment  aborder  ce  sujet  avec  cette 
âme  curieuse  et  timide  comme  une  biche  qui  montre  sa  jolie  tête  au  bord 
d'un  sentier,  et  qui  s'enfuit  en  bondissant  dans  les  bois  au  premier  bruit 
des  pas  d'un  chasseur. 

Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réunis  sans  doute  pour  se 
dire  mille  choses,  gardaient  tous  deux  le  silence,  et  tous  deux  devenaient 
pensifs  et  restaient  silencieux.  Ce  fut  Léonce  qui  remarqua  le  premier  la 
tristesse  de  Lise;  et  comme  il  voulait  toujours  s'informer  du  secret  de 
celle  âme  envers  lui,  il  lui  fit  une  de  ces  questions  où  l'on  se  met  en  jeu. 
«  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il;  est-ce  moi  qui  vous  ai  déplu  ? 

—  Ah  !  non,  lui  répondit-elle  avec  un  gros  soupir,  j'ai  du  chagrin. 

—  Quel  chagrin? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  franchement  ? 

—  Oui,  certes. 
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—  Eh  bien,  monsieur  Léonce.  —  c'était  la  seconde  Ibis  qu'elle  l'ap- 
peiail  Léonce,  —  ce  n'es!  pas  convenable  ce  que  vous  faites.  » 

La  fierté  de  Slernj  s'irrita  de  ce  mot,  qui  pour  un  homme  comme  lui 
était  la  plus  cruelle  injure  qu'une  femme  pût  lui  faire;  il  répondit  d'une 
voix  altérée  : 

a  Je  ne  croyais  pas  avoir  manqué  à  aucune  convenance,  du  moins 
vis-à-vis  de  vous,  mademoiselle.  » 

Lise  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  de  la  voix  la  plus  triste  et  la 
plus  soumise  elle  reprit  : 

d  Ah  !  comme  vous  entendez  mal  les  choses  :  je  ne  dis  pas  que  vous 
ayez  manque  de  convenance  vis-à-vis  de  moi,  vis-à-vis  de  personne. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  mais  c'est  pour  vous  que  ce  n'est  pas 
convenable  ce  que  vous  faites  et  ce  que  je  vous  ai  laissé  faire. 

—  Pour  moi  ?  dit  Sterny  dont  cette  voix  d'enfant  remuait  le  cœur 
avec  une  violence  inouïe. 

~  Oui.  pour  vous  :  vous  ne  connaissez  pas  les  gens  avec  qui  vous 
êtes,  ils  sentent  aussi  bien  que  vous  que  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place, 
ils  ont  peur  tant  que  vous  êtes  là ,  et  ils  ne  diront  rien.  Mais  demain, 
après-demain,  voyez-vous,  on  en  rira,  on  en  parlera. 

—  El  que  m'importe?... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  que  les  autres  ? 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  reprit  Lise  avec  un 
léger  mouvement  d'impatience;  au  lieu  que  vous...  ils  voient  bien  que 
cela  ne  vous  va  pas...  Vous  êtes  bon...  ah  !  oui,  je  le  crois;  depuis  ce 
matin  vous  êtes  bon,  vous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez...  mais  tenez... 
moi...  moi...  je  n'aime  pas  à  vous  voir  comme  ça. 

—  C'est  pourtant... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  fait,  dit  rapidement  Lise  qui  s'arrêta 
aussitôt,  confuse  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  fait  elle-même  l'aveu  de  l'amour 
de  Léonce. 

—  Oh  !  oui,  Lise,  lui  dit-il.  c'est  pour  vous,  je  vous  le  jure.  » 

Elle  ne  répondit  pas  encore,  elle  était  troublée,  agitée  et  devenait 
pâle,  car  toutes  les  vives  émotions  se  peignaient  ainsi  sur  le  visage  de 
cette  jeune  lille.  Enfin  elle  reprit  courage  et  se  mit  à  dire  : 

«  Monsieur  Léonce,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Ah  !  je  oe  puis.  »  lui  dit-il. 
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Elle  sourit  de  son  angélique  sourire,  et  lui  montra  sa  devise  : 

Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

«  C'est  bien,  lui  dit-il  avec  passion;  cl  si  j'avais  ce  talisman  qui  porte 
ce  prétexte  de  courage,  je  voudrais  tout  ce  qui  est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  nie  demande/.,  lui  dit  Lise  en  sou- 
riant; car  si  je  vous  le  donnais,  il  faudrait  dire  à  maman  que  je  l'ai 
perdu,  il  faudrait  mentir.  » 

C'était  ii  la  fois  le  donner  et  le  refuser.  Léonce  ne  sut  que  répondre; 
elle  était  si  simple  que  toute  la  science  du  cœur  d'une  femme  lui  man- 
quait près  de  cette  enfant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti  qu'ils  furent  rejoints  par 
M .  et  M"1"  Laloine  qui  dit  à  sa  fille  : 

«  A  la  bonne  heure,  Lise,  tu  vas  bien  sagement  avec  M.  de  Sterny.  » 

A  ce  moment,  et  comme  on  pariait  de  se  reposer  un  moment,  voilà 
un  grand  fracas  qui  se  fait  entendre  dans  la  foret,  et  presque  au  même 
instant  une  masse  de  cavaliers  et  d'amazones  débouchent  d'une  allée  laté- 
rale; c'était  le  fameux  pari  des  trotteurs  partis  de  Marly  et  arrivés  jusque- 
là.  Presque  tous  parurent  comme  la  foudre;  mais  Lingart  et  sa  lionne, 
qui  ne  suivaient  que  de  loin,  eurent  le  temps  de  reconnaître  Sterny.  Tous 
deux  furent  si  stupéfaits,  qu'ils  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  s'entre- 
regardèrent  comme  s'ils  ne  pouvaient  le  croire  :  Sterny  sur  un  cerisier1,. 
Sterny  en  compagnie  d'une  grosse  dame  à  âne,  car  Mme  Gurauflot  était 
près  d'eux.  Us  étaient  si  confondus,  qu'ils  n'en  revenaient  pas  encore. 
Sterny  vit  leur  surprise  et  pâlit  à  la  fois  de  colère  et  de  honte.  Mais 
comme,  dans  leur  stupéfaction,  Lingart  ni  sa  lionne  ne  continuaient  leur 
chemin,  il  s'avançait  vers  eux  bien  décidé  à  couper  le  visage  à  Lingart, 
quand  celui-ci  lui  dit  : 

«  C'est  bien  vous,  pardon,  je  ne  vous  reconnaissais  pas...  Vous  avez 
gagné  vos  cent  louis,  Algibech  a  gagné  contre  Monlereau...  Nous  vous 
avons  attendu...  vous  ne  viendrez  pas  au  dîner  sans  doute...  mille  bon- 
jours. » 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s'éloigna,  tandis  que  sa  lionne,  un  lorgnon 
appliqué  sur  l'œil,  examinait  Lise  de  loin,  comme  un  marchand  fait  d'un 
tableau.  Elle  mit  tant  d'action  à  celte  impertinence  qu'elle  ne  vit  pas 
Lingart  partir,  et  resta  quelques  secondes  après  lui. 


1.  Nom  qu'on  donne  à  ces  petits  chevaux  de  louage,  parce  qu'ils  portent  ordinaire- 
ment les  cerises  de  Montmorency  aux  marchés  de  Paris. 
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Sterni  était  si  furieux  qu'il  frappa  lé  cheval  de  l'amazone  qui.  sur- 
prise à  ['improviste,  fui  presque  renversée.  Elle  devina  l'action  de  Steray, 
ci  tout  en  maîtrisant  son  cheval  elle  lui  dit  : 

ci  Vous  êtes  un  butor,  Sterny.  vous  m'en  rendrez  raison.  » 

El  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scène,  tout  cela  leur  avait 
paru  très-simple;  mais  lorsque  Sterny  retourna  près  de  Lise,  qui  était 
partie  en  avant,  il  la  trouva  en  larmes. 

«  Je  vous  le  disais  Lien,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  :  comme  celte 
femme  m'a  regardée!...  laissez-moi.  monsieur,  laissez-moi...  retournez 
.vers  vos  amis...  je  vous  en  prie...  je  le  veux.  » 

Et  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit  son  cheval  au  galop  pour 
s'éloigner  de  lui.  Steray  la  suivit  d'abord,  mais  comme  à  mesure  qu'il 
s'approchait  d'elle,  elle  le  lançait  plus  vivement,  il  eut  peur  qu'elle  ne 
finît  par  se  blesser  et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeux  et  il  resta  au  milieu  de  la  route.  Il  était 
hors  de  vue  de  tout  le  monde,  mais  il  entendait  la  voix  de  M.  et 
M      Laloine  qui  appelaient  Lise  en  criant  : 

«  11  va  pleuvoir,  retournons.  » 

11  imagina  l'alarme  de  Mm0  Laloine  si  elle  le  trouvait  ainsi  tout  seul. 
et  voulut  à  tout  prix  rejoindre  Lise;  il  courut  à  toute  bride  pendant  cinq 
minutes;  enfin  au  coin  d'une  allée  il  vit  le  cheval  de  Lise  libre,  il  s'élança 
en  criant  a  son  tour  : 

Made iselle  Lise!  mademoiselle  Lise!   » 

Elle  sortit  du  bois  en  lui  disant  : 
Eh  bien  !  monsieur,  me  voilà. 

—  Oh!  reprit-il.  que  vous  m'avez  l'ait  peur! 

Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  émotion  que   Lise  en  fut  presque 
touchée,  mai-  son  parti  était  pris  et  elle  repondit  : 
«  De  quel  côté  est  ma  mère? 

—  Par  ici,  mais  bien  loin. 

—  J'y  vais. 

—  Ne  montez-vous  pas  a  cheval? 

—  Non.  dit -elle  d'une  voix  entrecoupée...  non...  cette  course  m'a 
brisé  le  cœur.  » 

EtStenrj  remarqua  seulement  alors  que  sa  poitrine  haletait  et  qu'une 
pâleur  effrayante  couvrait  son  visage. 

11  sauta  a  bas  de  son  cheval  et  courut  à  elle. 
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«  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  mal,  s'écria-t-il, 
oh  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  Lise  !... 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous...  j'ai  eu  tort...  j'ai...  » 

Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  défaillit  et  fût  tombée  par  terre  si 
Léonce  ne  l'eût  prise  dans  ses  liras. 

A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et  Lise  tressaillit  comme 
frappée  par  la  foudre;  mais  son  évanouissement  n'était  qu'une  faiblesse 
passagère,  elle  se  remit  et  entendit  la  voix  de  sa  mère  qui  l'appelait. 

«  Allons  la  rejoindre. 

—  .Mais  vous  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh  !  allons,  allons  !  lui  dit-élle  tandis  que  ses  dents  claquaient... 
je  peux  marcher,  je  le  peux,  je  le  veux.  » 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une  voix  éclatante  : 

<•  Me  voici,  maman,  me  voici.  » 

Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés  elle  dit  à  Sterny  : 

«  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas.  je  le  veux... 

—  Je  vous  obéirai,  »  dit  Sterny. 

Gela  dit,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé,  et  lorsqu'ils  arrivèrent 
près  des  grands  parents,  elle  était  calme  et  remise  en  apparence.  Mais 
durant  leur  absence  la  grande  résolution  d'inviter  Slerny  avait  été  prise, 
et  elle  lui  fut  solennellement  adressée  par  M.  Laloine.  Il  s'y  refusa 
d'abord,  mais  avec  un  embarras  triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a 
peur.  Il  chercha  vainement  un  encouragement  dans  un  regard  de  Lise, 
mais  elle  détournait  la  tète. 

«  Ah  !  je  comprends,  dit  Laloine,  ces  messieurs  et  ces  dames  qui 
viennent  de  passer  vous  attendent. 

—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny,  je  n'ai  rien  à  faire 
avec  ces  gens-là.  » 

Ces  gens-là  î  sa  société  habituelle.  Oh  !  pauvre  Slerny  ! 
«  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit  M""  Gurauflot  qui  s'étail 
éprise  du  beau  Léonce. 

—  Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  à  tout  le  monde,  madame, 
reprit  Sterny  en  s'inclinant  ;  permettez  que  je  me  retire. 

—  Mais  voila  la  pluie  qui  va  tomber,  dit  M me  Gurauflot,  vous  accep- 
terez au  moins  un  parapluie  ! 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sternj  d'une  voix  douloureuse.  Adieu. 
monsieur  Laloine,  adieu,  madame;  j'ai  l'honneur  de  von-  saluer,  made- 
moiselle, »  dit-il  enfin  en  se  tournant  vers  Lise. 
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Elle  le  laissa  partir;  mais  il  n'était  pas  a  vingl  pas.  que,  feignant  de 
se  retirer  à  l'écart,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  Quant  à  Steray,  il 
s'éloigna  avec  rapidité,  gagna  le  chemin  d<^  fer  et  revint  à  Paris;  il  courut 
s'enfermer  chez  lui.  Il  était  désespéré,  il  était  colère,  il  s'en  voulait,  et 
en  voulait  à  Lise;  et  cependant  il  ne  pouvait  penser  à  elle  sans  se  sentir 
pris  d'un  frisson  d'amour  qui  l'enivrait. 


XVI 


Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos  eurent  calmé  cette  agi- 
tation inaccoutumée,  Léonce  réfléchit  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait 
peut-être  fait  de  sa  vie. 

Il  était  amoureux,  il  le  sentait;  il  n'en  avait  pas  honte,  mais  il  avait 
peur. 

Séduire  Lise  !  ce  serait  un  crime  honteux  et  lâche. 

Car,  se  disait-il,  elle  m'aimerait  si  je  voulais;  elle  m'aimerait,  j'en 
suis  sûr,  et  elle  donnerait  à  cet  amour  qui  l'emporte  en  aveugle  tout  ce 
cœur  si  facile  à  briser;  et  que  pourrais-je  faire  autre  chose  que  de  le 
briser?  car  l'épouser,  folie  impossible!  Eh  bien,  ajouta-t-il.  je  me  sou- 
viens que,  quand  j'étais  enfant,  un  jour  que  j'étais  bien  malade,  ma 
mère  m'emporta  dans  l'église,  et  me  mettant  à  genoux  sur  ses  genoux. 
elle  me  tourna  vers  une  Vierge,  et  me  fit  répéter  après  elle  : 

«  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir  votre  fils,  sauvez-moi 
pour  ma  mère  !  » 

Celte  image  que  j'implorai  m'est  restée  dans  le  souvenir  comme 
quelque  chose  de  sacré  et  d'incITable,  et  dont  je  n'ai  dit  le  secret  à  per- 
sonne de  peur  qu'une  plaisanterie  ne  vint  l'insulter.  Eh  bien,  Lise  sera 
pour  moi  un  souvenir  pareil,  une  image  céleste  un  moment  entrevue,  et 
que  je  garderai  dans  le  sanctuaire  de  mon  âme  pour  l'abriter  contre  ma 
vie;  car  je  ne  mêle  pas  mon  cœur  à  ma  vie. 

Eh  !  non  !  je  donne  à  la  dissipation,  à  la  débauche,  au  ridicule,  cette 
jeunesse,  cette  force  pour  laquelle  notre  siècle  n'a  plus  de  but  qui  puisse 
la  tenter;  mais  si  j'avais  vécu  en  d'autres  temps,  je  ne  serais  pas  ainsi; 
car  c'est  honteux  d'être  ce  que  je  suis.  Ah  !  si  Lise  n'était  pas  ce  qu'elle 
est,  si  elle  était  une  reine,  je  tenterais  tout  pour  la  mériter;  je  l'oserais 
en  pensant  à  ces  mots  qu'elle  porte  sur  le  cœur  : 

Ce  qu'on  veut,  on  Je  peut. 
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Mais  elle  n'est  rien,  je  ne  pourrais  que  descendre  jusqu'à  elle.  N"\ 
pensons  plus,  n'y  pensons  plus  ! 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sternj  chercha  à  occuper  à  la  fois  ce  qu'il 
croyait  encore  son  espril  et  son  cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il  s'attendait  à  quelque 
allusion  de  la  part  de  ses  amis;  mais  une  conspiration  s'était  organisée 
contre  lui,  on  ne  lui  adressa  pas  une  parole  à  ce  sujet;  seulement  Eugène 
lui  dit  d'un  air  grave  :  «  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny.  » 

Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent,  en  le  recevanl  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra,  avec  des  révérences  de  rosières  et  des  yeux  baissés. 
Sterny  comprit  la  plaisanterie  et  voulut  y  répondre  victorieusement;  il 
joua  comme  un  furieux  et  fit  presque  peur  à  Lingart  dont  son  audace 
dérangea  tous  les  calculs. 

11  poursuivit  cette  belle  fille  de  l'Opéra  qu'on  disait  si  parfaite  et  qui 
venait  de  débuter  avec  un  succès  énorme.  Ni  Lingart,  ni  Eugène,  ni  les 
autres,  n'en  purent  approcher,  tant  il  y  mit  d'ardeur  désespérée. 

Aii  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à  Sterny.  qui  l'avait  traitée 
xivec  l'insolence  la  plus  cavalière. 

Mais,  —  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint-Germain,  —  un  soir 
qu'il  était  avec  sa  lionne  dans  une  loge  des  Français,  il  reconnut  en  face 
de  lui  deux  femmes  qui  le  regardaient  avec  attention. 

L'une  était  la  femme  de  Prosper,  l'autre  était  Lise. 

«  Comme  on  vous  regarde  de  cette  loge!  lui  dit  la  danseuse,  est-ce 
qu'on  vous  y  connaît  ? 

—  Non,  dit  Sterny  qui  rougit  malgré  lui  de  son  mensonge. 

—  Pourquoi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la  loge  !  On  dirait  que 
a  dus  avez  peur  ! 

—  Ah  !  trêve  de  jalousies  auxquelles  je  ne  crois  pas,  dit  Sterny. 

—  Mais  si  l'on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a  pas  de  jalousie  a  avoir.  » 
Sterny  se  pencha  hors  de  la  loge,  et  vit  Lise  écoulant  deux  jeunes 

gens  qui  causaient  et  paraissaient  parler  de  lui. 

Tout  à  coup  Lise  releva  vivement  la  tète  et  regarda  Sterm  avec  un 
effroi  indicible,  comme  si  on  venait  de  lui  dire  : 

«  Cet  homme  est  le  bourreau.  » 

Léonce  se  retira  sans  oser  la  saluer,  pour  ne  pas  l'exposer  aux  regards 
insultants  de  sa  maîtresse;  mais  il  voulut  sortir. 

«  Si  vous  quittez  ma  loge,  lui  dit  celle-ci...  je  fais  un  esclandre... 
Vous  connaissez  cette  femme  ?  » 
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Par  un  instinct  particulier,  Sternj  avait  deviné  ce  qui  venait  de  se 

r  à  quelques  pas  de  lui. 
«  Avec  qui  est  donc  Mlle  N...?  avait  dit  l'un  des  jeunes  gens. 

—  Eh  bien .   avec  son  amant  le  marquis  de  Stern\ . 

—  V  a-l-il  longtemps  qu'il  l'est? 

—  Il  y  a  huit  jours  tout  au  plus.  » 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout  cela  ;  mais  il  l'avait 
lu  dans  le  regard  que  Lise  avait  jeté  sur  lui. 

Il  eut  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle;  mais  on  le  tenait  par  une  chaîne 
infâme.  Il  voulut  encore  sortir. 

«  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  cette  femme,  lui  dit  sa  maîtresse, 
je  vais  la  souffleter  devant  vous.  »  Puis  elle  reprit  d'un  air  de  dédain  :  «  Ce 
doit  être  la  grisette  de  Saint-Germain?  » 

Sterny  eut  poignardé  la  danseuse  en  ce  moment;  mais  il  fallait  céder. 
il  ne  put  qu'emmener  sa  lionne,  et  dans  un  accès  de  rage  insensée  il 
brisa  tout  chez  elle,  glaces,  porcelaines,  meubles;  comme  il  ne  pouvait 
battre  la  femme,  il  lui  faisait  tout  le  mal  possible  en  lui  arrachant  tout 
ce  qu'elle  tenait  de  lui. 

Léonce  rentra  chez  lui  furieux. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  M.  Laloine;  on  lui  dit  qu'il  était  à  la  cam- 
pagne  avec  toute  sa  famille. 

«  Allons,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sot;  il  y  aura  eu  encore  une  scène 
de  palpitations,  et  la  belle  aura  été  se  promener  le  lendemain,  tandis  que 
moi...  En  vérité,  je  deviens  brute.  » 

Ceci  dit,  il  pensa  qu'il  n'en  avait  pas  assez  fait  pour  oublier  cette 
petite  fille  avec  laquelle  il  s'était  si  bêtement  compromis. 

Quinze  jours  après,  à  force  de  folies  plus  ardentes  que  jamais,  grâce 
ii  une  course  au  clocher  où  il  se  blessa,  et  dont  parlèrent  les  journaux, 
ii  un  pari  de  mille  louis  qu'il  perdit,  à  une  suite  d'orgie  avec  les  courti- 
sanes les  plus  impudiques,  il  était  parvenu  à  ne  plus  penser  à  Lise,  et 
cependant  plusieurs  fois  cette  douce  et  blanche  ligure  semblait  lui  appa- 
raître, mais  pâle,  mourante,  désolée,  le  regardant  avec  désespoir,  comme 
si  elle  lui  reprochait  de  se  perdre  et  de  l'avoir  perdue. 

Cette  image  lui  revint  même  dans  son  sommeil,  et  comme  il  y  rêvait 
encore  le  matin,  tout  éveillé,  on  lui  annonça  Prosper  Gobillou,  qui  entra 
d'un  air  triste  et  chagrin. 

«  Mais,  lui  dit  Léonce,  vous  avez  l'air  bien  triste,  Prosper.  pour  un 
nouveau  marié? 
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—  Oh!  c'est  qu'il  y  a  du  chagrin  à  la  maison,  lui  dit  Gobillou;  vous 
savez  bien,  cette  pauvre  Lise? 

—  Eh  bien,  Lise?...  »  s'écria  Léonce  épouvanté. 
Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 

«  Morte  !  dit  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  .Morte!  dit  Prosper,  morte  comme  une  sainte  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Léonce  avec  un  désespoir  qui 
épouvanta  Prosper;  ce  n'est  pas  possible...  Morte!  sans  que  je  l'aie 
revue  !  morte... 

—  Hélas!  oui,  dit  Prosper.  Je  viens  de  son  enterrement,  et  je  viens 
vous  apporter  sa  dernière  volonté. 

—  Sa  dernière  volonté!  dit  Léonce. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à 
cette  pauvre  enfant,  c'était  une  tête  de  feu  et  un  cœur  trop  exalté.  Mais 
voici  ce  qui  s'est  passé  : 

«  La  nuit  où  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle  avec  ma  femme  ; 
elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de  dénouer  le  petit  cordon  de  cheveux,  qu'elle 
portait  au  cou,  puis  elle  m'a  fait  signe  d'approcher  : 

«  Prosper,  m'a-t-elle  dit,  vous  remettrez  cela  à  M.  de  Sterny;  dites- 
lui  de  ne  pas  être  léger  et  cruel  pour  d'autres  comme  il  l'a  été  pour  moi; ' 
je  lui  envoie  cette  devise,  qu'elle  devienne  la  sienne,  et  ce  sera  un  jour  un 
homme  distingué  et  bon,  j'en  suis  sûre...  » 

«  Alors  elle  m'a  remis  ce  médaillon,  ces  cheveux  et  cette  épingle,  et, 
une  heure  après,  elle  a  expiré,  en  murmurant  tout  bas  : 

«  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut...  excepté  être  aimée...  Aimée  !  aimée  !  » 
a-t-elle  dit  encore,  et  puis  tout  a  été  fini. 

Léonce  tomba  à  genoux,  et  reçut  à  genoux  ce  gage  d'un  amour  si 
pur,  si  inouï.  Pendant  deux  heures,  ses  larmes  coulèrent  avec  abon- 
dance; quand  il  fut  plus  calme,  Prosper  le  quitta. 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui  et  ne  parut  plus  nulle  part. 

Tout  le  monde  fut  très-étonné  de  cette  retraite,  bien  plus  étonné  de 
savoir  qu'il  se  disposait  à  quitter  pour  longtemps  la  France;  et  peut-être 
ses  amis  l'eussent  déclaré  fou  s'ils  l'avaient  vu  la  veille  de  son  départ, 
priant  à  genoux  près  d'une  tombe.  Ils  ne'  se  fussent  pas  trompés,  car 
huit  jours  après  il  était  dans  la  maison  du  docteur  Metrasipot. 

FRÉDÉRIC   SOULIÉ. 

471-H  179 


M',  LE   TIROIR    DU    DIABLE. 


LE    TRAVAIL    DE    L'ESPRIT    A    PARIS 


Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus  noble  de  toutes  les  pro- 
fessions, c'est  le  plus  vil  de  tous  les  métiers.  Le  désespoir,  la  haine, 
l'envie,  la  misère,  le  doute,  le  vice  et  la  démence  sont  au  bout,  quelque- 
fois au  milieu  de  celle  carrière  méprisable  où  la  concurrence  remplace 
l'émulation,  où  la  popularité  triche  la  gloire,  où  l'argent  est  un  but,  la 
débauche  un  aiguillon  et  l'ivresse  une  muse. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux  jeune  homme,  au  visage  contracté, 
aux  tempes  jaunies,  à  la  bouche  grimaçante,  aux  yeux  vagabonds? 
Il  était  né  pour  marcher  libre  et  joyeux  derrière  une  charrue,  en  semant 
avec  un  geste  lier  le  grain  de  la  moisson  prochaine;  le  soir,  il  eut  mangé 
devant  l'âtre  le  pain  gagné  dans  le  jour;  chacun  de  ses  pas,  de  ses 
mouvements  eût  donné  la  vie  !  Regardez-le,  dans  la  grande  ville,  pressant, 
le  jour  et  la  nuit,  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  la  pétrissant  et  lui  faisant 
suer  des  récits,  des  aventures,  des  combinaisons  pour  une  foule  affamée 
qui  le  dévore  et  passe  à  un  autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien  tirer  de 
lui.  Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme  fera  épouser 
Henriette  par  Arthur,  surprendre  l'amant  par  le  mari,  empoisonner 
celui-ci,  guillotiner  celui-là,  avec  intérêt  habilement  suspendu  à  la  fin  du 
chapitre  ou  du  feuilleton.  II  va  vendre  successivement  de  l'amour,  de  la 
jalousie,  (\c>  larmes,  de  l'histoire,  de  la  gaudriole,  de  l'argot,  de  la  satire, 
de  la  morale,  de  l'éloge,  de  l'insulte,  de  la  politique,  du  progrès,  du 
sentiment,  de  l'obscénité,  de  la  religion,  de  la  copie  enfin,  de  deux  sous 
à  cinq  sous  la  ligne,  selon  le  goût  du  lecteur,  les  tendances  du  journal, 
et  le  cours  du  moment.  Quand  il  aura  mangé  son  fonds,  il  vivra  sur  le 
fonds  d'autrui ;  il  rafistolera  les  vieilles  comédies,  rapiécera  les  vieux 
romans,  réchauffera  les  anas  des  vieux  siècles.  Il  mangera  les  biblio- 
thèques !  il  avalera  les  quais!  11  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes,  des 
mots,  du  plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'argent.  Dépêchons-nous,  il  s'agit 
d'être  célèbre!  une  fois  célèbre,  on  est  coté  !  une  fois  coté,  on  est  riche! 
une  lois  riche,  on  est  libre  !  Libre!  Voilà  le  rêve  de  toutes  les  minutes, 
rêve  irréalisable  !  Mais  le  journal  est  pressé  !  mais  le  théâtre  ne  peut 
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attendre!  Nous  nous  mettrons  deux,  nous  nous  mettrons  trois!  nous 
passerons  les  nuits  !  Et  la  forée?  Nous  prendrons  du  café.  Et  l'inspira- 
tion ?  Nous  boirons  de  l'absinthe.  Va.  cervelle  humaine,  rends  des  pages, 
des  phrases,  des  lignes,  retourne-toi  cent  fois  par  jour,  fais  des  évolu- 
tions sur  toi-même,  gonfle-toi  comme  une  éponge,  pressnre-toi  comme 
un  citron  jusqu'à  ce  que  tu  te  dessèches  subitement,  (pic  la  folie  te 
secoue  comme  un  arbre  dans  une  plaine,  que  la  paralysie  survienne,  que 
l'hébétalion  arrive,  et  que  la  mort  termine  tout.  Alors  on  pénètre  chez 
l'homme  connu.  On  y  trouve  le  désordre,  l'indigence,  une  ancienne 
maîtresse  dont  il  avait  peut-être  fait  une  épouse  dans  une  heure  de 
lyrisme  ou  d'épuisement ,  de  malheureux  enfants,  déjà  vêtus  de  noir, 
étonnés  et  pleurant  à  tout  hasard.  Cela  sent  encore  le  tabac  de  la  veille. 
Il  aimait  tant  à  fumer  !  Pauvre  garçon  !  On  lui  avait  dit  que  ça  lui  ferait 
mal,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  déshabituer  !  Comme  on  s'est  amusé 
jadis  dans  ce  salon-là,  du  temps  de  la  petite  une  telle!  Quelques  amis 
l'accompagnent  au  cimetière ,  escortés  quelquefois  d'une  foule  curieuse 
ou  sympathique,  car  on  l'aimait  bien.  Il  était  si  gai,  —  par  moments  ! 
On  raconte  sur  lui  des  anecdotes;  on  parle  sur  sa  tombe;  on  lui  met  une 
pierre  plate  sur  le  nez;  on  revient  manger  un  morceau;  on  bâcle  quel- 
ques articles  nécrologiques;  on  le  découpe,  on  le  débite  pendant  deux  ou 
trois  jours,  on  en  mange,  on  en  vit;  on  lui  souscrit  un  monument;  on 
écrit  au  ministère,  on  obtient  une  pension  pour  la  veuve,  une  bourse 
pour  un  des  enfants;  et  puis  il  faut  reprendre  celte  existence  frénétique 
qui  l'a  tué.  Adieu,  grand  homme  d'un  an,  d'un  mois,  d'un  jour!  Il  ne 
reste  plus  rien  de  toi.  Dors  tranquille  enlin.  voici  l'éternelle  nuit  ! 

C'est  dans  cet  enfer,  dans  ce  bagne,  dans  cet  égout  que  des  milliers 
de  jeunes  gens  se  précipitent  en  riant,  de  bonne  foi,  trompés  par  la 
surface,  croyant  y  rencontrer  la  fortune  et  la  renommée  comme  on 
rencontre  une  charrette  sur  un  grand  chemin,  au  lieu  de  se  cramponner 
au  travail  obscur,  patient,  certain,  qui  fait  les  hommes  robustes,  sereins, 
respectés,  utiles  et  bons.  J'ai  traversé,  moi  qui  vous  parle,  ces  effroyables 
marais  du  commencement  de  la  carrière;  j'en  suis  sorti  frissonnant  et 
pâli,  épouvanté  de  ce  que  j'ai  vu,  qui  m'épouvante  encore  quand  j'y 
rentre  par  hasard,  soit  pour  serrer  la  main  à  un  ancien  compagnon,  soit 
pour  aller  ramasser  son  corps  et  le  conduire  là  où  il  ne  s'agitera  plus. 
J'y  serais  mort  depuis  longtemps  s'il  m'avait  fallu  y  rester.  Béni  soit  le 
Dieu,  le  maître  quel  qu'il  soit  des  destinées  universelles,  qui  m'a  éclairé 
pour  que  j'en  sorte,  et  qui  m'a  accordé  une  commutation  de  peine.  Non! 
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Dante,  que  l'on  invoque  toujours  quand  il  s'agit  de  supplices  abomina- 
bles, n'a  pu  trouver  ni  rêver  dans  le  lemps  où  il  vivait,  si  troublé  que 
fût  ce  temps,  ce  damné  de  la  production  intellectuelle,  roulant  sa  propre 
tète,  comme  Sisyphe  roulait  son  rocher,  et  la  frappant  contre  des  murailles 
d'airain  pour  en  faire  jaillir  une  dernière  étincelle  ! 

ALEXANDRIE    DUMAS    FILS 
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LE     SPORT     A     PARIS    — 


Voici  comment  je  fus  initié  aux  mystères  du  sport. 

Deux  jours  avant  mon  départ  de  Paris  pour  retourner  dans  ma  pro- 
vince j'étais  aux  Variétés,  lorsque  vers  dix  heures  je  vis  entrer  dans  une 
loge  d'avant-scène  trois  jeunes  gens  qui.  par  le  tapage  qu'ils  firent, 
attirèrent  l'attention  de  toute  la  salle.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de 
reconnaître  dans  l'un  d'eux  un  de  mes  anciens  camarades  que  j'avais 
perdu  de  vue  depuis  longtemps  ! 

Gomme  j'étais  tout  près  de  Pavant-scène ,  la  persistance  de  mes 
regards  le  frappa.  Il  me  reconnut  aussi  et  me  fit  de  la  main  un  signe 
amical. 

A  l'entr'acte  je  m'approchai  de  l'avant-scène.  Mais  avant  que  nous 
eussions  pu  échanger  dix  paroles,  ses  amis  l'appelèrent. 

«  Pardonne-moi.  dit-il  en  me  serrant  la  main,  je  suis  obligé  de 
partir  tout  de  suite;  seulement  je  ne  pars  que  si  tu  me  promets  de  venir 
déjeuner  demain  avec  moi  pour  que  nous  renouvelions  connaissance.  » 

Je  promis,  il  me  donna  sa  carte  et  s'éloigna. 

Lorsque  je  m'étais  lié  avec  ce  camarade  à  l'école  de  droit,  il  se 
nommait  tout  simplement  Chopard;  sur  la  carte  qu'il  me  remit  je  lus  : 
Cho'Pard  du  Vallon.  Je  dois  dire  que  cette  façon  d'écrire  Cho'Pard  à 
l'irlandaise  m'eût  procuré  un  moment  de  douce  gaieté,  si  ce  nom  dans 
son  entier,  Cho'Pard  du  Vallon,  n'eût  été  un  de  ceux  que  j'avais  vus  cités 
le  plus   souvénl   dans   les  journaux   du  sport.    Hé!  quoi,  mon  ancien 
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camarade  Chopard  était  devenu  un  des  plus  célèbres  gentlemen  riders 
de  France. 

Vous  pensez  si  je  fus  exact  le  lendemain  au  rendez- vous. 

A  onze  heures  je  sonnais  à  la  porte  d'un  entre-sol,  rue  de  Ponthieu. 
Un  domestique  vint  m'ouvrir. 

«-M.  Cho'Pard  du  Vallon?  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  le  domestique  secoua  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  ici  ?  » 

Il  pencha  la  tête  trois  fois  en  avant  pour  dire  oui. 

«  Alors  il  ne  peut  pas  recevoir  ?  » 

Il  secoua  la  tête  pour  dire  non;  tout  cela  à"un  air  lugubre. 

«  Mais  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  Hélas  !  monsieur,  il  est  sous  le  suaire,  dit-il  d'une  voix  caver- 
neuse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  i  »  et  je  fis  un  bond  comme  si  j'avais  reçu  une  balle 
en  pleine  poitrine.  Sous  le  suaire,  mon  pauvre  Chopard  que  j'avais  vu  la 
veille  si  gai  et  si  solide. 

Quoique  ce  domestique  ne  fût  guère  causeur,  ce  que  je  m'expliquai 
très-bien,  pensant  à  l'affliction  dans  laquelle  un  pareil  coup  l'avait  dû 
jeter,  je  voulus  l'interroger. 

o  Mais  comment  cela  est-il  arrivé?  Je  l'ai  vu  hier  au  théâtre. 

—  Au  dîner,  monsieur,  il  n'y  pensait  pas,  mais  cette  nuit  en  rentrant 
il  me  dit  :  «  Demain  je  me  mets  sous  le  suaire.  » 

—  Comment  !  il  se  met  sous  le  suaire  ?  alors  c'est  un  suicide  ! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  le  vrai  mot,  un  suicide;  un  homme  si  fort, 
si  solide,  si  bien  bâti,  c'est  un  suicide.  Les  flanelles,  les  couvertures,  ce 
n'est  rien,  mais  le  suaire  !  » 

Je  baissai  la  tête. 

«  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  un  crime?  Une  fois,  deux  fois 
on  en  revient,  mais  trop  souvent...  » 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction. 

Comment  trop  souvent?  Ah  ça!  qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 
Est-ce  que  Chopard  avait  pour  amusement  de  se  faire  ensevelir  tous  les 
huit  jours?  Mais  non,  c'était  la  douleur  qui  troublait  la  raison  de  ce 
pauvre  domestique  et  le  rendait  fou. 

«  Je  vois  bien  que  monsieur  est  un  ami  de  M.  du  Vallon,  dit-il, 
si  monsieur  voulait  entrer  et  le  voir.  » 

Je  fis  quelques  pas  en  arrière;  c'est  peut-être  une  faiblesse,  mais  je 
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n'ai  jamais  aimé  à  visiter  les  morts,  cependant  dans  cette  circonstance,  je 
n'osai  refuser.  Je  suivis  le  domestique. 

Dans  une  antichambre  sombre  on  respirait  une  étrange  odeur  chaude 
et  acre  à  la  ibis,  qui  vous  prenait  à  la  gorge;  les  cierges  sans  doute  qui 
brûlaient  auprès  du  lit  mortuaire.  Pauvre  garçon  ! 

«  Dites-lui  bien,  n'est-ce  pas?  qu'il  ne  recommence  pas,  »  me  mur- 
mura le  domestique  à  l'oreille. 

Avant  d'avoir  pu  me  rendre  compte  de  ces  paroles  insensées,  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit. 

Au  milieu  de  la  pièce  j'aperçus  une  grande  enveloppe  blanche;  la 
tête  du  cadavre  sortait  de  "cette  enveloppe  qui  le  serrait  au  cou. 

Chose  étrange,  il  ne  paraissait  pas  couché,  mais  assis,  et  cette  tête, 
au  lieu  d'être  décolorée,  était  rouge  comme  un  homard.  Chose  horrible, 
elle  remua,  les  lèvres  s'agitèrent,  et  de  cette  bouche  de  fantôme  sortit 
une  voix  qui  disait  joyeusement  : 

«  Tiens,  c'est  ce  brave  Jumlasse  !  » 

Assurément,  si  la  porte  de  la  chambre  n'avait  pas  été  refermée,  je 
me  sauvais  comme  un  fou. 

«  Me  prends-tu  pour  un  fantôme'.3  »  continua  le  fantôme. 

Je  balbutiai  quelques  mots  stupides. 

«  Je  comprends  ton  étonnement,  poursuivit  du  Vallon  qui  décidé- 
ment n'était  pas  mort;  tu  vois  devant  toi  un  homme  qui  se  fait  suer 
sous  le  suaire  en  caoutchouc  et  qui  avant  ce  soir  doit  avoir  perdu  quel- 
ques livres  de  son  poids. 

—  Comment  cela  ? 

—  Au  moyen  de  trois  lampes  qui  sont  allumées  sous  cette  enveloppe 
et  qui  font  fondre  ma  graisse;  c'est  simple  comme  le  jour,  seulement  ce 
n'est  pas  agréable.  » 

Je  commençai  à  me  remettre  de  mon  émotion.  Du  Vallon  ne  s'était 
pas  suicidé,  le  domestique  n'était  pas  fou,  seulement  moi  j'étais  un  niais  ; 
il  ne  fallait  pas  qu'on  en  eut  trop  la  preuve  si  je  ne  voulais  être  désho- 
noré pour  le  restant  de  ma  vie.  Le  hasard  me  faisait  tomber  chez  une 
des  gloires  du  sport,  c'était  une  heureuse  chance  que  je  devais  exploiter 
sans  me  compromettre  :  il  fallait  donc  le  faire  causer  sans  causer  moi- 
même. 

«  Sais-tu  que  c'est  drôle  de  tomber  ainsi  dans  les  coulisses  du 
sport  ? 

—  Et  un  jour  de  grande  représentation  encore,  car  tu  penses  bien 
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que  je  ne  nie  livre  pas  tous  les  jours  à  cette  suée  violente,  il  faut  des 
circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles. 

—  Alors  tu  es  donc  dans  des  circonstances  de  ce  genre  ? 

—  Je  crois  bien,  je  monte  après-demain  dans  un  handicap,  et  je 
ne  dois  peser  que  cinquante  et  un  kilos  ;  pour  un  jockey  c'est  un  poids 
ordinaire,  mais  pour  un  gentleman,  cent  deux  livres  c'est  raide;  il  faut 
donc  que  d'ici  là  j'arrive  à  ce  poids,  et  le  suaire  en  caoutchouc,  aidé 
d'une  médecine,  peut  seul  faire  ce  miracle.  Si  j'avais  été  prévenu,  je  me 
serais  entraîné  régulièrement  et  progressivement,  et  j'y  serais  bien 
arrivé;  on  peut  très-facilement  maigrir  d'une  livre  par  jour  sans  souffrir. 

—  Vraiment  ! 

—  Tu  comprends  que  si  tous  les  matins  en  me  levant  j'endosse  les 
uns  par-dessus  les  autres  trois  pantalons  de  flanelle,  cinq  gros  gilets,  si 
par  là-dessus  je  mets  mes  vêtements  ordinaires,  si  ainsi  chargé  je  fais 
une  dizaine  de  kilomètres  au  pas  de  course,  si  en  rentrant  je  bois  deux 
ou  trois  tasses  de  thé  très-chaud,  si  j'observe  une  diète  sévère,  c'est-à- 
dire  si  je  reste  sur  mon  appélit,  ne  mangeant  ni  légumes,  ni  viande,  ni 
pain,  ne  buvant  ni  alcool  ni  vin  pur,  je  peux  très-bien,  en  dix  jours, 
perdre  dix  livres.  C'est  là  le  régime  des  jockeys  qui  veulent  se  mettre 
en  état,  et  il  n'a  rien  de  mauvais,  au  lieu  d'affaiblir  il' fortifie.  Mais  pour 
maigrir  du  jour  au  lendemain  il  faut  autre  chose,  et  voilà  pourquoi  je 
suis  sous  cet  appareil  comme  un  saint  Laurent  sur  son  gril. 

—  Et  quand  tu  pèserais  deux  livres  de  plus  ? 

—  Malheureux,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu  uï^/iandicap  ? 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Voyons,  écoute-moi  un  peu  et  tu  vas  comprendre  la  nécessité  de 
cette  suée.  Tu  sais  que  le  handicap  est  basé  sur  cette  règle  :  «  Une 
once  ajoutée  au  poids  que  porte  un  cheval  se  traduit  par  un  mètre  de 
retard  sur  un  kilomètre.  » 

Je  m'étais  bien  promis  d'écouter  en  silence ,  cependant  cette  règle 
énoncée  comme  une  vérité  mathématique  me  fit  faire  un  mouvement  que 
du  Vallon  comprit. 

«  11  n'y  a  pas  à  s'étonner,  fit-il,  cela  est  certain  comme  deux  et 
deux  font  quatre  et  comme  l'axiome  de  géométrie  qui  nous  apprend  que 
la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre.  Cela 
d'ailleurs  a  été  démontré  par  de  nombreuses  expériences,  c'est-à-dire  que 
si  tu  prends  deux  chevaux  de  mérite  exactement  pareil  et  dans  la  même 
condition,  si  tu  mets  sur  l'un  cinquante-trois  kilos  et  sur  l'autre  cinquante- 
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deux  kilos  seulement,  celui  qui  portera  cinquante-trois  kilogrammes  sera 
de  seize  mètres  en  retard  sur  celui  qui  en  portera  cinquante-deux ,  au 
bout  d'un  kilomètre. 

—  Mais  c'est  leur  donner  un  boulet  à  traîner,  ou  plutôt  leur  attacher 
une  jambe. 

—  Parfaitement. 

—  Et  alors  que  signifient  les  courses  ?  Je  croyais  qu'elles  avaient 
pour  but  de  signaler  les  meilleurs  chevaux  par  une  épreuve  précise;  au 
moins  c'était  l'idée  que  je  m'en  faisais. 

—  Ton  idée  est  juste  en  théorie;  c'est  là  en  effet  le  but  du  Derby  et 
du  Grand  prix  de  Paris  où  tous  les  chevaux  luttent  à  poids  égal.  Seule- 
ment, si  toutes  les  courses  se  faisaient  ainsi,  deux  ou  trois  journées 
suffiraient  par  an  ;  le  choix  serait  bien  vite  fait  entre  les  bons  et  les 
mauvais;  alors,  que  deviendrait  le  spectacle,  que  deviendrait  surtout  la 
spéculation  ?  C'est  pour  donner  satisfaction  à  ces  deux  besoins  qu'on  a 
inventé  les  handicaps,  qui  ont  pour  but  d'égaliser  par  le  poids  les  chances 
de  tous  les  chevaux  partants  dans  une  course  :  les  bons  sont  surchargés, 
les  mauvais  sont  déchargés.  Tu  dois  maintenant  comprendre  pourquoi 
je  me  tais  jnaigrir  et  comment  une  livre  de  plus  ou  de  moins  de  graisse 
sur  mon  cpTps  esf  d«une  grande  importance. 

—  Et  sur  quelles  bases  calcule-t-on  ces  surcharges  et  ces  décharges? 

—  Sur  la  valeur  reconnue  ou  supposée  des  chevaux. 

—  Hum!  hum!  supposée...  cela  n'est  guère  rassurant.  Et  qui 
impose  ces  surcharges  ou  ces  décharges  ?  Il  me  semble  que  cela  est  aussi 
important  (pie  la  livre  de  graisse  dont  tu  parles,  car  enfin  celui  qui  fixe 
le  poids  fixe  d'avance  la  victoire  ou  la  défaite. 

—  Exactement  comme  s'il  conduisait  h  la  main  tous  les  chevaux  du 
champ.  Aussi  est-il  fort  délicat  d'être  handicaper;  il  faut  connaître  aussi 
bien  la  qualité  des  chevaux  que  l'honnêteté  des  propriétaires. 

—  Comment  l'honnêteté  ? 

—  J'ai  un  cheval,  n'est-ce  pas;  je  sais  que,  sans  être  du  premier 
ordre,  il  est  assez  bon;  je  le  fais  courir  deux  ou  trois  fois  au  printemps 
en  recommandant  au  jockey  de  l'arrêter,  ou  bien  je  le  montre  dans  un 
mauvais  état  de  préparation  :  c'est  ce  qu'on  appelle  «  courir  pour  se  retirer 
du  poids.  »  D'après  ces  épreuves,  mon  cheval,  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  dans  le  secret,  est  un  mauvais  cheval,  et  quand  je  l'engage  dans  les 
handicaps  d'été  ou  de  printemps ,  on  lui  donne  un  poids  très-léger. 

—  Cela  s'appelle  de  l'habileté. 
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—  Dans  le  monde  du  sport,  c'est  comme  à  la  Bourse,  on  ne  s'arrête 
pas  généralement  aux  mots.  Maintenant  suppose  autre  chose.  Le  handi- 
caper, au  lieu  d'être  un  honnête  homme,  est  une  conscience  facile.  Je  vais 
le  trouver  et  lui  laisse  entendre  que,  si  mon  cheval  obtient  un  bon  poids, 
je  suis  disposé  à  n'être  pas  ingrat.  Mon  cheval  a  bien  couru  toute 
l'année;  cependant,  malgré  son  mérite  reconnu,  il  obtient  un  poids  léger 
et,  grâce  à  ce  poids,  il  gagne. 

—  Mais  c'est  une  volerie. 

—  Encore!  Fais  donc  attention,  gros  naïf,  que  ce  que  je  te  mets  là  en 
supposition  est  souvent  la  réalité.  Si  tu  vivais  dans  notre  monde,  les 
noms  le  viendraient  sur  les  lèvres.  Ainsi,  tiens,  l'année  dernière,  un  de 
mes  amis  engage  un  de  ses  chevaux  dans  un  des  grands  handicaps  de 
l'Angleterre;  avant  que  les  poids  soient  fixés,  il  envoie  son  jockey  chez 
le  handicaper.  En  arrivant  à  la  porte  de  celui-ci  ce  jockey  rencontre  un 
autre  jockey  qui  sortait.  «  Si  tu  vas  demander  un  poids  léger,  dit  celui 
qui  sortait,  je  te  préviens  qu'il  est  trop  tard,  il  m'est  accordé.  »  L'autre, 
sans  se  décourager,  entre  comme  s'il  ne  savait  rien,  a  Mon  maître,  dit-il, 
voudrait  bien  obtenir  un  bon  poids  pour  son  cheval ,  et  si  vous  pouvez 
le  lui  accorder,  il  vous  abandonnera  le  montant  du  prix  et  mille  livres.  » 
Le  premier  jockey  n'avait  offert  que  le  montant  du  prix,  le  second  offrait 
25,000  fr.  en  plus,  il  a  eu  un  meilleur  poids;  et  en  paris  son  maître  a 
gagné  plus  de  cinq  cent  mille  francs.  Je  ne  te  dis  pas  que  tous  les  jours 
et  partout  cela  se  passe  ainsi,  mais  enfin  cela  arrive.  » 

J'étais  stupéfait;  je  ne  comprenais  pas  parfaitement  tout  ce  que 
du  Vallon  m'expliquait,  mais  il  y  en  avait  assez  pour  étonner  un  naïf 
comme  moi. 

<(  Tu  vois  donc,  poursuivit  du  Vallon,  que  le  handicaper  peut  très- 
bien  se  laisser  tromper  par  les  propriétaires  trop  adroits,  de  même  qu'il 
peut  aussi  être  trop  adroit  lui-même.  Ajoute  encore  qu'il  peut  céder  à 
toutes  sortes  d'autres  considérations  :  tantôt  il  y  a  un  propriétaire  qui 
est  son  ami  et  naturellement  il  est  disposé  à  le  favoriser;  tantôt  ce  pro- 
priétaire a  été  malheureux  toute  l'année,  et  dans  les  meilleures  intentions 
du  monde,  pour  qu'il  puisse  se  rattraper,  on  donne  un  poids  léger  à  ses 
chevaux. 

—  Et  si  je  n'accepte  pas  le  poids  imposé  à  mon  cheval  ? 

—  Tu  le  retires  de  la  course,  tu  payes  cent  ou  deux  cents  francs, 
selon  le  montant  du  forfait,  et  c'est  fini. 

—  Sans  réclamer  ? 
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—  Sans  réclamer.  3Iais  je  t'ai  invite  à  déjeuner,  déjeunons.  Je  ne 
veux  pas  t'ennuyer  de  tontes  ces  histoires  de  courses. 

—  Je  t'assure  qu'elles  me  font  le  plus  grand  plaisir;  avec  toi  on 
pénètre  dans  les  coulisses,  pour  nous  autres  provinciaux  c'est  toujours 
le  grand  attrait. 

—  Eh  bien,  mon  bon.  après  déjeuner  reste  avec  moi,  si  tu  n'as  rien 
de  mieux  à  l'aire.  J'attends  plusieurs  de  nos  amis,  des  gentlemen,  l'en- 
traîneur du  cheval  que  je  monte;  très-probablement  aussi  Maigret,  le 
rédacteur  du  Turf,  va  venir  me  voir  ;  si  tu  aimes  les  histoires  et  les  choses 
du  sport,  tu  seras  servi  à  souhait.  Pour  le  moment  ouvre  la  bouche, 
tantôt  tu  ouvriras  les  oreilles.  » 

Je  n'étais  pas  à  bout  de  mes  étonnements  avec  mon  ami  Cliopard  du 
Vallon. 

«  Veux-tu  sonner'.1  »  me  dit-il. 

Le  domestique  qui  m'avait  introduit  arriva  à  mon  appel. 

«  Relirez-moi  de  là-dessous,  dit  du  Vallon,  et  vous  nous  servirez  le 
déjeuner.  » 

Les  lampes  et  le  suaire  avaient  produit  de  l'effet,  car,  lorsqu'il  se 
leva,  en  moins  d'une  minute  le  parquet  fut  inondé  de  sueur  ;  les  goutte- 
lettes coulaient,  passez-moi  la  comparaison,  comme  la  graisse  tombe 
d'un  gigot  dans  une  lèchefrite. 

Il  se  débarrassa  de  son  enveloppe  en  caoutchouc,  et  son  domestique 
lui  apporta  un  grand  vase  plein  d'eau  chaude  dans  laquelle  nageait  une 
éponge;  aussitôt  il  se  fit  des  lotions  sur  tout  le  corps,  et  après  qu'il  eut 
été  bien  essuyé  et  bien  frictionné  avec  des  linges  de  laine,  il  endossa  des 
vêtements  de  flanelle. 

«  Maintenant  déjeunons,  dit-il,  je  me  sens  faible.  » 

Franchement  on  l'eût  été  à  moins. 

Mais  le  déjeuner  qu'il  absorba  n'était  guère  de  nature  à  le  réconforter; 
tandis  que  j'avalais,  avec  la  voracité  d'un  homme  dont  le  repas  est 
retardé  de  deux  heures,  une  sole  frite,  quatre  rognons  à  la  brochette  et 
trois  tranches  épaisses  de  pâté  de  perdreau  truffé,  il  se  contenta  d'une 
rôtie  trempée  dans  une  tasse  de  thé  et  de  quelques  feuilles  de  cresson. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lâcher  une  exclamation  de  surprise. 

«  En  te  regardant,  dis-je,  je  ne  peux  pas  comprendre  comment  il 
se  trouve  d'honnêtes  gens  pour  accepter  un  pareil  traitement  et  un  pareil 
régime. 

—  Et  la  eloire  ? 
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—  11  est  glorieux  de  ne  peser  que  le  poids  d'un  Aztèque? 

—  Non,  mais  d'arriver  premier;  tu  ne  sais  donc  pas  que  Sainl- 
Cucufa  a  fait  la  conquête  de  la  princesse  de  Plush  en  gagnant  le  prix 
des  gentlemen  à  Bade  ? 

—  De  quelle  princesse  veux-tu  faire  la  conquête?  Il  faut  qu'elle  ait 
des  goûts  bien  éthérés  pour  te  réduire  à  cet  ctat. 

—  Ce  n'est  pas  une  princesse  qui  me  tente,  mais  quelques  billets 
de  mille  francs. 

—  Le  cheval  que  tu  dois  monter  est  donc  à  toi  ? 

—  Pas  du  tout,  seulement  je  suis  pour  deux  cents  louis  dans  les 
paris  du  propriétaire  ;  si  je  gagne,  il  nie  donnera  deux  cents  louis  sur  ses 
paris,  si  je  perds  il  ne  me  donnera  rien.  C'est  ainsi  qu'on  agit  avec  ceux 
qui  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  professionnels,  mais  qui  cependant 
sont  bien  aises  de  tirer  parti  de  leur  talent. 

—  Je  comprends  mieux  cette  gloire-là. 

—  Crois-tu  que  le  capitaine  Crosse  ait  abandonné  l'armée  anglaise 
pour  le  seul  plaisir  de  monter  tous  les  huit  jours  en  Angleterre,  en  France 
ou  en  Belgique  le  cheval  de  celui-ci  ou  de  celui-là  ?  Crois-tu  que 
M.  Steele,  qui  était  avocat,  ait  renoncé  à  plaider  devant  le  lord  chancelier 
rien  que  pour  avoir  la  gloire  de  gagner  des  steeple-chases  et  de  battre 
Page,  Holman  ou  Cassidy  devant  un  public  de  cocottes  ?  Non.  mon  petit 
Jumlasse;  ils  ont  obéi,  comme  j'obéis  moi-même,  à  des  arguments  plus 
pratiques;  que  diable!  mon  cher,  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  se 
casser  le  cou  gratis,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  » 

Au  moment  où  l'on  servait  le  café,  pour  moi,  bien  entendu,  non  pour 
mon  ami,  on  lui  remit  une  carte. 

«  Voici  Maigret,  dit-il,  tu  vas  avoir  la  chance  de  connaître  un  des 
hommes  les  plus  étonnants  de  Paris;  c'est  lui  qui  rédige  dans  k  Turf  ces 
articles  si  réjouissants  sur  le  grand  monde  parisien.  » 

Je  vis  entrer  un  homme  bellâtre  et  fadasse,  admirablement  habillé;  sa 
barbe  noire  était  frisée  au  fer  et  parfumée. 

«  Eh  bien!  Quoi  de  nouveau?  demanda  du  Vallon. 

—  Ah  !  mon  cher,  c'est  une  désolation,  une  abomination,  le  sport  se 
meurt,  le  sport  est  mort.  Figurez-vous  que  voilà  encore  un  bourgeois, 
un  homme  de  rien,  qui  fonde  une  écurie  de  courses.  Le  nom  de  Tour- 
naillon  est-il  venu  jusqu'à  vous?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  31.  Tour- 
naillon  a  fait  fortune  dans  le  commerce  des  cuirs.  Son  fils  vient  d'acheter 
tous  les  chevaux  de  steeple-chase  de  ce  pauvre  comte  de  Platpied.  Où 
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allons-nous?  Je  puis  vous  demander  cela  ii  vous,  mon  cher  monsieur 
du  Vallon,  qui,  par  les  Cho'Pard,  tenez  à  la  meilleure  noblesse  d'Irlande. 
Il  y  a  quelques  années  les  nobles  exercices  du  sport  étaient  le  déduit 
exclusif  de  quelques  privilégiés,  de  quelques  natures  d'élite  qui  parce 
goût  exquis  s'élevaient  au-dessus  du  vulgaire;  aujourd'hui  voilà  les  gens 
de  commerce,  les  gens  d'affaires  qui  s'en  mêlent,  c'est  une  honte.  Prenez 
un  programme  et  voyez  quels  noms  y  sont  inscrits  :  des  maquignons, 
des  agents  de  change,  des  marchands  de  moutarde.  » 

Pendant  dix  minutes  M.  Maigret  continua  sur  ce  ton.  J'étais  aba- 
sourdi. Hé  quoi  !  fallait-il  donc  avoir  quatre  quartiers  de  noblesse  bien 
prouvés,  pour  avoir  le  droit  de  mettre  un  jockey  sur  le  dos  d'un  cheval? 
les  propriétaires  devaient-ils  être  de  pur  sang  comme  les  botes  ?  Et  moi 
qui  avais  cru  jusqu'à  ce  jour  que  les  courses  étaient  une  affaire. 

Enfin  du  Vallon  l'interrompit  : 

«  Mon  cher  monsieur  Maigret,  dit-il,  j'ai  un  service  à  vous 
demander,  un  service  de  la  plus  grande  importance  :  dans  votre  prochain 
article  consacrez  quelques  lignes  à  la  comtesse  Gablouska. 

— ■  Ah  !  monsieur  ! 

—  Oui,  je  sais,  c'est  difficile. 

—  Difficile,  dites  impossible,  et  vous  serez  au-dessous  de  la  vérité; 
je  suis  accablé,  débordé  ;  il  ne  me  reste  pas  de  place  pour  les  élégances 
de  la  plus  pure  technicité ,  pour  les  noms  auxquels  on  rend  le  plus. 
Bien  des  journaux  ont  voulu  m' imiter,  mais  chez  eux  on  se  galvaude, 
c'est  chez  nous  seulement  qu'il  est  séant  de  paraître.  Je  vous  le  demande, 
est-ce  qu'une  chronique  sur  les  sphères  élevées  et  aristocratiques  n'est 
pas  déplacée  dans  tous  les  journaux  politiques?  Cela  blesse  les  conve- 
nances; ces  journaux  sont  des  clubs,  des  cafés;  nous,  nous  sommes  un 
salon.  Voilà  pourquoi  je  suis  littéralement  pris  d'assaut.  Les  d'IIozier  ne 
donnaient  que  la  noblesse,  je  donne,  moi,  et  la  noblesse  et  la  réputation. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  vous  demande  de  donner  deux 
lignes  à  M"1"  Gablouska. 

—  Ces  étrangères  sont  prodigieuses;  elles  viennent  à  Paris  rien  que 
pour  voir  leurs  noms  dans  un  journal,  et  après  elles  s'en  retournent 
dans  leur  pays  colportant  partout  le  numéro  où  elles  sont  nommées  pour 
faire  mourir  de  dépit  leurs  rivales.  Ce  fameux  numéro  est  la  consolation 
de  leur  vieillesse. 

—  Puisque  vous  appréciez  si  bien  l'importance  de  ce  que  je  vous 
demande,  vous  ne  me  refuserez  pas. 
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—  Non  assurément,  car  je  tiens  trop  à  compter  au  nombre  de  vos 
amis,  mais  à  condition  que  votre  comtesse  se  fasse  habiller  par  Toole,  - 
c'est  un  nouveau  tailleur  anglais  que  je  protège,  — qu'elle  porte  élégamment 
une  de  ses  toilettes  à  sensation,  et  je  lui  établis  une  liste  de  performances 
à  l'aire  mourir  d'envie  toutes  les  Polonaises  de  la  Pologne. 

—  Ça,  je  vous  le  promets. 

—  Alors  c'est  entendu.  Maintenant  adieu,  il  faut  que  je  vous  quitte; 
je  dois  être  à  une  heure  chez  la  comtesse  de  llauveau  qui  veut  me  montrer 
le  costume  Louis  XV  orné  de  dentelles  blanches  qu'elle  portera  demain  à 
la  grande  chasse;  à  deux  heures  il  faut  que  je  sois  à  l'ambassade  de  *: 
pour  me  faire  une  idée  de  la  toilette  habillée  que  la  duchesse  a  inventée, 
une  "merveille;  à  deux  heures  trois  quarts  chez  Mrae*  Heard,  une  austère 
Américaine  qui  tient  à  faire  croire  qu'elle  est  reçue  par  toute  l'aristocratie 
parisienne;  à  trois  heures  chez  la  baronne  Rehbach  pour  son  déguise- 
ment ;  et  ce  soir  en  rentrant  il  faudra  mettre  tout  cela  en  prose  à  peu 
près  propre  et  plaire  à  toutes.  Ah  !  mon  cher,  quel  métier  que  le  mien  !  » 

Lorsque  le  rédacteur  du  Turf  fut  parti,  mon  ami  du  Vallon  se  remit 
sous  le  suaire;  l'enveloppe  en  caoutchouc  fut  hermétiquement  close  au 
cou ,  on  la  drapa  bien ,  de  manière  que  l'air  frais  ne  put  pas  pénétrer, 
et  les  lampes  furent  allumées. 

En  moins  de  dix  minutes  la  tête  de  mon  ami  devint  rouge  comme 
une  ecrevisse,  son  nez  fort  et  busqué  avait  l'air  d'une  patte  de  homard. 

Le  déjeuner  m'avait  mis  en  gaieté. 

(t  Veux-tu  que  je  t'arrose?  dis-je  en  riant. 

—  Oui,  donne-moi  une  tasse  de  thé.  » 

Le  liquide  chaud  eut  pour  effet  d'augmenter  la  poussée;  comme  une 
barre  de  fer  qui  est  au  feu,  il  passait  par  tous  les  tons  du  rouge,  seule- 
ment c'était  en  sens  inverse  :  il  avait  commencé  par  le  rouge  blanc,  il 


était  arrivé  au  rouge  cerise. 


En  le  regardant  je  me  rappelais  avoir  vu  de  pauvres  diables  d'ouvriers 
verriers  qui,  pour  gagner  leur  misérable  vie,  enduraient  le  supplice  de  la 
cuisson ,  tandis  que  ce  supplice  du  Vallon  se  l'imposait  de  gaieté  de  cœur 
pour  la  gloriole  d'endosser  une  casaque  rose  ou  grise  devant  vingt  ou 
trente  mille  spectateurs  qui  se  moqueraient  de  lui. 

Ces  réflexions  plus  ou  moins  philosophiques  furent  troublées  par  un 
bruit  de  voix  qui  s'éleva  dans  l'antichambre. 

«  C'est  le  marquis  de  Redhill  et  Kinghorn,  son  entraîneur,  »  dit 
Du  Vallon. 
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Ceux-ci  entrèrent.  L'un  était  un  homme  de  grande  taille,  bien  pris, 
solidement  campé,  la  tête  belle,  avec  un  air  de  dignité  et  d'indépendance, 
—  le  marquis  sans  aucun  cloute  ;  l'autre  était  un  gros  garçon  pesant  au 

m. lins  cent  kilos,  tout  jeune  encore,  l'air  bon  enfant  et  bon  vivant 
d'un  riche  fermier,  avec  cela  une  mauvaise  houppelande  grise  pour  cos- 
tume. —  assurément  l'entraîneur. 

Quelle  fut  ma  surprise  en  voyant  celui  que  je  prenais  pour  l'entraî- 
neur donner  une  poignée  de  main  à  du  Vallon,  tandis  que  celui  que 
j'avais  reconnu  pour  le  marquis  de  Redhill  le  saluai!  poliment  !  Je  m'étais 
trompé. 

«  Est-ce  que  ce  gentleman  parle  l'anglais?  »  demanda  le  marquis 
dans  sa  langue  maternelle. 

Elève  par  une  bonne  anglaise,  le  hasard  voulait  que  je  parlasse  cette 
langue  presque  aussi  bien  que  le  français,  mais  du  Vallon  l'ignorait. 
En  entendant  la  demande  du  marquis,  je  pensai  qu'il  avait  quelque  chose 
de  particulier  a  dire  à  mon  ami  et  que,  si  je  paraissais  le  comprendre,  il 
ne  parlerait  pas  devant  moi.  Je  pris  un  air  indifférent;  j'étais  là  pour 
m' instruire. 

«  Lui?  répliqua  du  Vallon.  C'est  un  bon  provincial  de  mes  amis; 
il  n'entend  rien  ni  aux  courses  ni  a  l'anglais. 

—  Alors,  continua  le  marquis  en  anglais,  éteignez  vos  lampes,  mon 
cher,  et  sortez  de  votre  suaire. 

—  Comment  cela?  je  ne  monte  donc  plus. 

—  Vous  ne  montez  plus  Crevette,  vous  montez  la  Gvedine. 

—  Pourquoi  diable  m'avez-vous  laissé  me  flanquer  celle  suée? 
s'écria  mon  ami  en  jetant  au  loin  son  enveloppe  en  caoutchouc.  La 
Gredine  porte  00  kilos,  je  n'avais  pas  besoin  de  me  faire  maigrir.  » 

A  celle  exclamation  le  marquis  répondit  par  un  formidable  éclat  de 
rire,  tandis  qu'un  air  narquois  apparaissait  sur  la  ligure  de  Kinghorn. 

u  II  fallait,  dit  celui-ci,  que  tout  le  monde  sût  bien  que  M.  du 
Vallon  se  faisait  maigrir. 

—  Tout  le  monde  le  sait,  Maigret  sort  d'ici  et  il  m'a  vu  sous  ce 
manteau  ridicule. 

—  C'est  parfait. 

—  Voyons,  mon  cher  marquis,  je  vous  en  prie,  expliquez-vous.  » 
Je  m'étais  mis  dans  un  coin,  où  je  m'étais  plongé  dans  un  numéro 

du  Sport,  mais  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  celte  conversation. 

«  Dans  le  commencement,  continua  le  marquis,  nous  avions  réelle- 
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ment  l'intention  de  gagner  avec  Crevette,  je  ne  m'en  suis  pas  caché,  et 
comme  elle  est  bonne,  comme  elle  est  avantagée  par  le  poids,  tout  le 
monde  a  vu  en  elle  le  vainqueur;  si  bien  qu'elle  est  à  h  1  dans  la  cote, 
tandis  que  la  Gredine  est  à  10  L.  .Mais  voilà  qu'aux  essais  la  Gredine  se 
montre  meilleure,  montée  par  un  gamin,  tandis  que  Crevette  était  montée 
par  notre  jockey;  elle  l'a  battue  avant-hier  de  trois  longueurs,  hier  de 
cinq,  ce  matin  dedïx  très-facilement.  Elle  est  sûre  de  gagner.  Quand 
j'ai  vu  cela ,  j'ai  commencé  à  faire  prendre  en  cachette  autant  de  la 
Gredine  qu'on  a  voulu  m'en  donner;  au  bètting  ils  en  sont  toujours  à 
Crevette.» 

Cela  était  évidemment  très-drôle,  car  tous  trois  se  mirent  à  rire. 

«  Ma  foi,  je  ne  regrette  pas  ma  suée,  dit  du  Vallon. 

—  Vous  comprenez,  poursuivit  le  marquis,  tous  ils  sont  convaincus 
que  nous  gagnerons  avec  Crevette,  tous  ils  parient  pour  Crevette; 
eh  bien,  Crevette  ne  partira  pas;  on  la  promènera  demain  bien  ostensi- 
blement dans  l'enceinte  du  pesage;  les  paris  continueront  d'autant  mieux 
que  la  Gredine  est  restée  à  Chantilly  d'où  elle  arrivera  demain  seulement  ; 
à  la  dernière  seconde  j'annoncerai  que  Crevette  ne  part  pas,  et  ils  avale- 
ront un  bon  bouillon.  11  y  a  assez  longtemps  que  j'arrose  le  betting.  Je 
me  venge  et  me  rattrape.  Donc  jusqu'à  demain  secret  absolu,  et  laissez 
toujours  croire  que  vous  vous  faites  maigrir. 

—  Seulement,  maintenant,  soignez  vos  bras,  acheva  Kinghorn.  la 
Gredine  tire  en  diable;  vous  en  aurez  besoin. 

—  Us  payeront,  et  ils  ne  pourront  pas  se  tacher.  » 

Les  rires  recommencèrent,  et  quand  du  Vallon  rentra,  après  avoir 
reconduit  ses  visiteurs,  il  riait  encore. 

J'avais  compris  en  gros  la  machination  de  ce  coup  d'adresse,  mais 
dans  le  détail  il  y  avait  bien  des  choses  qui  m'avaient  échappé;  je  voulus 
tacher  de  me  les  faire  expliquer. 

«  Tu  ne  te  fais  plus  suer  ?  dis-je  à  mon  ami. 

—  Non. 

—  Est-ce  que  tu  es  arrivé  à  ton  poids  ? 

—  Pas  tout  h  fait  encore,  mais  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces,  et 
si  je  continue  la  suée  je  n'aurai  plus  de  bras  demain.  » 

Décidément  il  ne  me  trouvait  pas  digne  d'être  initié  au  secret. 
«  Dis  donc,  lit-il  tout  à  coup,  est-ce  que  tu  vas  au  betting  ? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  c'est. 

—  C'est  un  salon  où  se  font  les  paris  sur  les  courses;  mais,  puisque 
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(u  oe  les  tonnais  pas,  c'est  bien.  Probablement  tn  ne  connais  pas  non 
plus  Bolton  ni  Jacob. 

—  Qui  sont  ces  messieurs? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  messieurs,  ce  sont  des  courtiers. 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Alors  tu  vas  aller  chez  eux  :  Bolton.  boulevard  .Montmartre; 
Jacob,  rue  Le  Peletier,  et  tu  vas  chez  chacun  d'eux  parier  cent  louis 
pour  la  Gredine  et  cent  louis  contre  Crevette;  tout  le  monde  parie  pour, 
ils  te  la  donneront,  n'importe  à  quelle  cote  lu  la  prendras;  tu  feras  les 
paris  en  ton  nom.  M.  Jumlasse,  et  surtout  tu  ne  prononceras  pas  le 
mien. 

—  Comment,  tu  paries  contre  ton  cheval?  je  croyais  que  c'était 
défendu. 

—  C'est  pour  me  couvrir  ;  j'ai  beaucoup  de  paris  pour,  et  si  par  hasard 
je  n'arrivais  pas  premier,  je  perdrais  trop.  Tu  comprends? 

—  Très-bien.  Personnellement,  pour  qui   m'engages-tu  à  parier?  » 
Il  me  regarda  un  moment  en  hésitant. 

«  Dame...  pour  le  cheval  que  je  monte.  » 

Il  me  passa  un  froid  dans  le  dos.  Égorgé  par  mon  ami,  c'était 
raide. 

Je  pris  mon  chapeau  et  me  disposai  à  partir. 

A  la  porte,  du  Vallon  m'arrêta  : 

«  Un  conseil,  mon  petit  Jumlasse;  ne  parie  pas  aujourd'hui;  lu 
sais,  dans  une  nuit  il  se  passe  bien  des  choses;  je  te  dirai  demain  sur 
qui  tu  devras  mettre  ton  argent.  » 

Ce  dernier  mot  me  toucha;  mais  ce  fut  seulement  plus  tard,  quand 
l'expérience  me  fut  venue,  que  je  compris  combien  il  était  beau,  car  dans 
le  inonde  des  parieurs  c'est  généralement  son  ami  intime  qu'on  trompe 
le  premier. 

J'allai  chez  MM.  Bolton  et  Jacob,  et  en  plus  des  paris  de  mon  ami 
du  Vallon  j'en  lis  un  de  cinquante  louis  pour  moi  sur  la  Gredine. 

Le  lendemain,  aux  courses,  les  choses  se  passèrent  telles  qu'elles 
avaient  été  convenues  :  Crevette  ne  partit  pas  et  la  Gredine  arriva  pre- 
mière; je  gagnai  cinq  cents  louis. 

Il  y  eut  une  clameur  terrible;  mais  légalement  on  ne  pouvait  pas 
se  plaindre  :  le  betting  fut  ruiné. 

HECTOR    M  A  LOT. 
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MONSIEUR    PRUDHOMME 


SYNTHESE    DE    LA    SOTTISE 


L'existence  officielle  de  Monsieur  Prudhomme  date  de  vingt-cinq 
ans.  Auparavant  il  était,  sans  nul  doute,  mais  il  n  était  qu'à  l'état  de 
chaos.  Rudis  indigestaque  moles,  il  attendait  son  créateur  :  le  limon  dont 
Henri  Monnier  forma  le  premier  Prudhomme  fut  un  employé  de  ministère 
qui  lui  tomba  un.  jour  sous  la  main ,  chez  un  feuilletoniste  célèbre  logé 
dans  une  maison  entre  cour  et  jardin;  l'employé  arriva  et  dit  gravement  : 

«  Vous  habitez  un  Edenne,  monsieur,  un  véritable  Edenne.  » 

Dans  ce  vagissement  incertain,  Henri  Monnier  trouva  l'éloquence  de 
son  type. 

Monsieur  Prudhomme  n'a  été  longtemps  que  l'élève  de  Brard  et 
Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les  cours  et  tribunaux,  mais  ce 
modeste  calligraphe  répondait  à  des  personnifications  si  complexes,  que 
sa  contagion  de  vérité  gagna  tout  de  suite  les  milieux  environnants  et 
enfin  tous  les  corps  d'état.  Aujourd'hui  Monsieur  Prudhomme  est 
presque  partout,  ce  qui  prouve  qu'il  est  une  large  réalité,  et  non  pas 
un  étroit  idéal  de  bourgeois,  imaginé  par  un  rapin  mécontent.  Chaque 
sphère  sociale  contient  plus  ou  moins  son  Prudhomme;  les  artistes  ont 
le  leur,  ainsi  que  les  gens  de  lettres  ;  il  y  en  a  dans  l'industrie ,  dans  la 
magistrature,  dans  la  finance,  dans  les  hommes  d'épée;  on  ne  peut  donc 
pas  accuser  ce  nom  si  répandu  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  les 
uns  contre  les  autres;  seulement  l'épanouissement  entier  de  ce  type 
demande  surtout  la  petite  aisance,  la  fortune  pénible,  l'éducation  com- 
mune; les  hommes  de  travail  ont  trop  peu  de  temps,  les  gens  de  haut 
loisir  ont  trop  de  temps  pour  tomber  dans  le  Prudhomisme. 

Monsieur  Prudhomme  n'est  donc  pas  une  individualité,  c'est 
une  famille,  un  genre,  une  race;  créature  aussi  parisienne  que  départe- 
mentale, tout  le  monde  Ta  rencontré,  la  police  de  l'observation,  même 
indifférente,  a  son  signalement.  On  le  reconnaît  à  la  mise,  au  regard, 
à  l'attitude,  h  la  parole,  à  l'intonation  de  la  voix.  La  définition  morale 
de  ces  types  sans  commencement  ni  fin  est  assez  difficile.  Définir,  c'est 
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borner,  et  à  mesure  qu'on  croit  avancer  sur  ce  terrain  où  l'alluvion  est 
perpétuelle,  la  limite  recule;  nous  essayerons  pourtant  de  donner  la  carte 
du  domaine  spirituel  de  ce  Carabas  roturier. 

Monsieur  Prudhomme,  c'est  toute  cette  incarnation  collective  : 
la  nullité  auguste;  la  verbosité  solennelle;  la  critique  «à  rebours;  l'im- 
pression triviale  de  toute  idée  noble,  et  vice  versa;  la  propriété  dans  le 
lieu  commun  ;  l'imposance  dans  le  saugrenu;  la  bonhomie  aigre;  la  fleur 
de  rhétorique  dans  l'inepte;  l'emportement  dans  la  platitude;  l'égoïsme 
doucereusement  brutal;  la  consolation  qui  désespère;  la  gaieté  qui 
navre;  le  scepticisme  bète;  l'hilarité  vulgaire;  le  sérieux  dans  la  futilité. 
—  Il  a  forcément  le  port  décisif,  le  geste  magistral,  le  son  de  voix 
raisonneur  et  la  physionomie  délibérante. 

Monsieur  Prudhomme  est  le  plus  radical  incurable  de  cette 
maladie  des  intellectualités  médiocres  que  le  vocabulaire  dérobé  de  l'art 
a  nommé  le  Poncif.  Le  Poncif,  c'est  la  formule  de  style,  de  sentiment, 
d'idée  ou  d'image  qui,  fanée  par  l'abus,  court  les  rues  avec  un  faux  air 
hardi  et  coquet. 

Le  Poncif  est  la  cérémonie  du  banal.  Exemples  :  La  voir,  l'atteindre, 
la  saisir,  la  sauver,  fut  pour  notre  héros  l'affaire  d'un  instant.  —  C'est 
plus  qu'un  bon  livre,  c'est  une  bonne  action.  —  To  be  or  not  to  be,  comme 
dit  Hamlet.  —  On  ne  remplace  pas  une  mère.  —  Le  plus  beau  fleuron 
de  sa  couronne.  —  l'n  pareil  fait  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  —  La 
plus  franche  cordialité  n'a  pas  cessé  de  régner  pendant  le  banquet.  — 
Le  courage  du  lion  et  la  prudence  du  serpent.  —  L'horizon  politique  se 
rembrunit,  etc.  Le  Poncif  est  encore  la  pépinière  des  substantifs  tout  adjec- 
tivés  :  le  meilleur  des  pères,  Y  aventure  la  plus  piquante,  la  mâle  fierté , 
les  intraitables  convictions ,  les  bons  et  simples  habitants  des  champs. 

Enfin,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  l'élément  Prudhomme,  ce  sont 
les  petites  misères  des  riches  d'esprit,  les  défaillances  courtes  des  intelli- 
gences les  plus  sûres  d'elles-mêmes,  et,  pour  les  trouveurs  les  mieux 
exercés,  la  rencontre  fatale  du  mot  ou  du  sentiment  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  la  situation.  L'organisation  la  plus  épurée  a  peut-être  dans  sa  com- 
position un  peu  de  Prudhomisme  à  l'état  d'alliage  :  parmi  les  fées  qui 
viennent  vous  douer  au  jour  de  votre  naissance,  la  fée  Carabosse  ne  se 
glisse-t-elle  pas  toujours?  Henri  Monnier  lui-même  a  parlé  par  la  bouche 
de  son  héros,  lorsqu'il  s'est  appelé  dans  la  Famille  improvisée  :  Joyeux 
artiste  observateur.  On  prétend  même,  calomnie  vraisemblable,  qu'à  force 
de  se  mettre  dans  la  peau  de  Monsieur  Prudhomme  ,  Henri  Monnier 


MONSIEUR    PU  U  DUO. M  ME.  131 


a  fini  par  y  rester  :  vengeance  lisible  !  le  créateur  remanié  par  sa  créa- 
tion ;  le  bourreau  qui  devient  sa  victime;  l'homme  chassé  de  lui-même 
par  son  propre  type  ! 


Il 


Monsieur  Prldiiomme  est  donc  l'étiquette  d'un  ordre  de  faits  et 
d'idées  plus  saillant  dans  la  basse  classe,  plus  circonspect  dans  la  classe 
moyenne,  presque  effacé  dans  la  haute  classe.  C'est  en  effet  à  la  petite 
bourgeoisie  que  commence  et  à  la  grande  bourgeoisie  que  finit  ce  type 
laborieux;  nous  avons  dit  pourquoi  ni  le  peuple  ni  l'aristocratie  ne  com- 
prennent guère  de  PrudhommeSi  —  Maintenant  que  nous  avons  essayé 
de  définir  Monsieur  Prldiiomme  ,  tâchons  de  le  faire  agir  et  parler. 

Pour  ne  pas  prendre  un  milieu  trop  criard ,  c'est  lui  qui ,  à  propos 
d'un  amiral  mort  dans  son  lit,  s'écrie,  avec  le  soupir  rassis  des  gens  qui 
philosophent  : 

«  Voyez  ce  vaillant  capitaine;  pendant  vingt  ans  il  a  affronté  le  cour- 
roux des  éléments  déchaînés  et  l'horreur  des  batailles,  et  il  vient  de 
décéder  comme  un  simple  particulier!    Ce  que  c'est  que  de  nous  !...  » 

C'est  encore  lui  qui  laisse  entendre  que  la  cathédrale  de  son  choix, 
serait  celle  qui  réunirait  :  la  nef  d'Amiens,  le  portail  de  Reims,  le  chœur 
de  Beauvais  et  la  flèche  de  Strasbourg.  En  attendant,  il  cite  avec  orgueil 
l'architecture  de  Saint-Sulpice.  En  parlant  des  artistes,  il  ne  dit  plus  : 
Ce  sont  des  meurt- fûim  ,  mais  il  déclare  poliment  que  jamais  sa  fille 
n'épousera  un  artiste.  C'est  lui  qui  a  inventé  ces  grâces  du  langage  : 
appeler  le  cocher  :  un  Automédon ,  et  les  chasseurs  :  des  Nemrod.  Il 
confond,  avec  la  frivolité  de  l'homme  sérieux,  tous  les  rangs  de  l'art 
contemporain  :  il  y  a  des  lalenls  supérieurs  dont  il  ne  saura  jamais  le 
nom;  mais  ces  expressions  voltigent  toujours  sur  ses  lèvres  avec  un  sou- 
rire admiratif  :  le  pinceau  de  Zeuxis,  —  le  ciseau  de  Praxitèle.  Il  paye- 
rait bien  cher  un  Apelles  !  Quant  à  la  poésie,  qu'il  prononce  pouahsie, 
quand  il  vous  a  révélé  que  c'est  de  la  viande  creuse <,  il  ajoute  :  «  Eh  mon 
Dieu  î  des  vers  !  qui  n'en  a  pas  fait  !...  Moi  aussi,  dans  mon  temps,  je 
versifiais  très-joliment!...  »  Expliquez  maintenant  pourquoi  il  a  un 
baromètre  en  forme  de  lyre?  D'un  autre  côté,  aperçoit-il  un  poète  qui 
déjeune  à  la  fourchette,  il  lui  dit  avec  un  sourire  de  dédain  :  «  Savez- 
vous  que  ce  que  vous  faites  là  n'est  pas  très-poétique  !  »  Il  aime  les  petits 
motifs  contants,  auxquels  on   peut  hocher  la  tète,  et  qui  se  retiennent 
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aisément.  C'est  lui  qui  dil  de  l'eu  Fiévée  :  Celait  un  maître  /tomme;  et 
de  l'eu  Laharpe  :  On  ne  fait  pas  mieux  aujourd'hui.  En  religion,  lorsqu'il 
est  entre  quatre  yeux,  il  vous  dira  en  clignant  de  l'œil,  et  parlant  des 
gens  qui  communient,  qu'il  ne  prise  pas  beaucoup  ces  mangeurs  de  pains  à 

cacheter.  C'est  encore  lui  qui  vous  riposte  quand  vous  vous  plaignez  du 
froid  :  Si  vous  étiez  en  Sibérie,  qu'est-ce  que  vous  feriez?  N'avez-vous 
que  vingt-cinq  ans,  et  êtes-vous  fatigué  d'avoir  monté  sept  étages,  il 
vous  dit  ironiquement  :  Un  jeune  /mm un- .'  Ses  idées  sur  le  mariage 
consterneraient  George  Sand  :  «  Après  tout,  dcrrète-t-il,  une  femme  est 
une  femme,  la  beauté  est  un  don  éphémère.  »  Quant  à  l'esprit,  il  né  sert 
qu'à  faire  des  sottises;  aussi  épouse-t-il  une  femme  qui  est  à  la  fois  un 
zéro  et  un  épouvantai!.  Quant  à  l'amour,  il  hausse  les  épaules  en  en 
parlant,  et  il  ajoute  :  J'aime  mieux  qu'un  jeune  homme  aille  voir  les  filles 
que  d'avoir  une  maîtresse;  au  moins  il  ne  se  ruinera  pas.  Des  romans  de 
Balzac,  il  prétend  qu'ils  farcissent  l'imagination.  D'un  homme  qui,  en 
dehors  du  mariage,  aura  aimé  dix  ans  la  même  femme,  il  dira  qu'il 
s'adonne  à  la  débauche.  Ses  enfants  construisent  un  château  de  cartes  :  le 
château  fond  ;  il  leur  dit  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  Voilà  l'image  de  la  vie! 
Il  répand  partout  que  sa  dame  ne  lit  pas,  et  un  compère  lui  réplique  • 
Vous  êtes  bien  heureux!  C'est  lui  enfin  qui,  en  wagon,  lorsqu'on  lui 
demande  si  la  fumée  ne  l'incommode  pas,  répond  magistralement  : 

«  Non,  monsieur,  elle  me  rappelle  la  gloire  !   » 

Peintre,  il  choisit  volontiers  de  ces  sujets  de  tableau  :  Un  Monsieur 
avec  un  chapeau  de  femme,  et  Une  Dame  avec  un  chapeau  d'homme. 
Poëte  tragique,  il  aligne  des  alexandrins  dans  ce  goût  : 

Loin  de  ces  lieux,  Hystaspe,  il  faut  porter  tes  pas. 
Que  l'aurore,  demain,  ne  l'y  retrouve  pas! 

Auteur  comique,  il  cède  ainsi  à  sa  verve  : 

(i  Tiens!  tiens!  c'est  Dolinval,  le  meilleur  des  notaires! 

—  Oui,  je  viens  vous  parler  d'importantes  affaires. 

—  Tout  à  vous;  comment  va  votre  dame?  —  Assez  bien. 

—  El  Paul?  —  11  tousse  un  peu.  —  Cela  ne  sera  rien.  » 

Fabuliste,  il  se  plaît  aux  ouvrages  en  deux  volumes,  divisés  ainsi  : 
Livre  premier,  chapitre  premier,  fable  première.  —  D'autres  ont  fait 
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parler  les  animaux,  les  végétaux,  les  minéraux;  lui  fait  parler  les  choses 
artificielles,  toujours  pour  corriger  doucement  les  ridicules  des  humains, 
témoin  son  apologue  suivant  : 

LA    SONNETTE    ET    LA    PENDULE 

En  regardant  une  pendule  , 

Une  sonnette  se  disait  : 

«  Que  mon  destin  est  ridicule! 
Je  réponds  à  chacun,  dès  qu'à  chacun  il  plaît 

De  venir  en  celte  demeure; 
Vous,  du  moins,  gravement,  vous  ne  dites  que  l'heure.  » 

Or,  en  cet  instant ,  par  hasard , 

—  Il  était  midi  moins  un  quart,  — 
La  pendule  commence  un  singulier  ramage, 
Sonnant  dix,  onze  coups,  et  même  davantage. 

(On  eût  pu  croire,  à  l'écouter, 
Entendre  un  député  que  je  pourrais  citer.) 
La  sonnette  se  dit  alors  :  «  Quelle  imprudence! 
Ne  plaignons  pas  mon  sort,  siv  mon  sort  est  plus  bas  : 

Au  moins  je  garde  le  silence 

Quand  on  ne  m'interroge  pas!  » 

Critique,  ce  qu'il  demande  au  théâtre,  c'est  une  fable  bien  tissée,  de 
la  f/aieté  décente  et  de  la  satire  sans  fiel;  c'est  lui  qui  écrit,  en  rendant 
compte  d'une  première  représentation  : 

a  On  a  nommé  le  coupable  (l'auteur)  au  milieu  des  applaudissements; 
la  pièce  a  été  bien  jouée  par  les  deux  complices,  Samson  et  Régnier. 
MIle  Fix  a  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  ce  qui  ne  gâte  rien.  » 

Une  actrice  change  de  théâtre,  il  l'appelle  la  jolie  transfuge.  On 
annonce  une  pièce  nouvelle,  il  finit  par  ce  mot  menaçant  :  A'ous  verrons 
bien  !  A-t-il  à  parler  d'une  extravagance  en  un  acte,  il  l'analyse  longue- 
ment, en  prenant  ce  ton  gaillard  dès  le  début  : 

«  Il  faut  avouer  que  Galoubet  est  un  singulier  drôle,  etc.  » 

Voilà  pour  l'enjouement.  —  Pour  le  côté  sérieux  de  la  critique,  car 
il  sait  mêler,  selon  le  précepte  d'Horace,  utile  dulci,  il  excelle  à  raconter 
comme  quoi  le  Tartufe  se  nommait  d'abord  V Imposteur.  Il  raconte  que 
M.  de  Lamoignon  ayant  défendu  la  pièce  à  la  deuxième  représentation, 
Molière  s'avança  sur  la  scène,  et  dit  : 

«  Monsieur  le  président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 
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Une  de  ses  malices  est  celle-ci  :  une  pièce  s'appelle,  par  malheur. 
la  Journée  des  Dupes  : 

(i  Tout  bien  considéré,  j'ai  bien  peur  que  la  journée  des  dupes  n'ait 
été  pour  le  public.  » 

La  pièce  était  passable  ;  tant  pis  !  il  Aillait  qu'il  fit  son  mot. 

Orateur,  il  monte  à  la  tribune  en  s'écrianl  : 

((  Messieurs,  le  Pou-âr  (c'est  la  prononciation  parlementaire  de  pou- 
voirj  comme  cûeur  est  la  prononciation  dramatique  de  cœur),  le  Pou-âr 
veut  nous  mener  aux  abîmes;  ne  le  suivons  pas  sur  ce  terrain  !  » 

Économiste,  il  croit  devoir  démontrer  la  légitimité  de  la  propriété, 
et  il  tire  ses  arguments  de  l'exemple  des  castors,  ces  industrieux  ani- 
maux qui  possèdent  réellement  animo  domini;  journaliste,  il  s'exprime 
ainsi  à  la  veille  des  cataclysmes  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui.  dans  les  circonstances  telles  que 
celles  où  nous  sommes  momentanément  placés,  croiraient  devoir  exercer 
sur  l'opinion  de  leurs  concitoyens  une  influence  par  trop  décisive.  C'est 
pour  nous  un  droit,  nous  irons  plus  loin ,  c'est  un  devoir  de  nous  abs- 
tenir en  pareille  occurrence,  et  nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en 
disant  avec  Marcus  Tullius  Cicéron  qu'il  est  des  temps  incertains  où  une 
réserve  prudente  est  plus  fertile  en  résultats  fructueux  qu'une  agressive 
te  mérité.  » 

Le  mobilier  de  Monsieur  Prudhommiï  varie  suivant  la  position 
sociale;  quelques  généralités  suffiront;  il  a  beaucoup  aimé  l'acajou,  il 
le  trahit  maintenant  pour  Y  imitation  d'écaillé;  de  même  qu'il  avait  aban- 
donné les  vases  de  (leurs  artificielles  pour  les  produits  de  la  poticho- 
manie;  il  a  un  petit  jardinier  en  bois  colorié  au  fond  de  son  parterre,  et 
dans  son  cabinet  il  entretient  sous  un  globe  de  verre  un  Napoléon  en 
chocolat.  Il  vénère  le  ruolz;  il  met  de  fausses  manches  pour  faire  aller 
sa  chemise  un  jour  de  plus. 

Monsieur  Prudhomme  est  de  tout.  Il  compose  studieusement 
sa  future  épitaphe,  et  attaclie  à  sa  personne  un  tas  de  petits  litres  déri- 
soires et  abstraits,  comme  on  attaclie  des  grelots  au  cou  d'un  épagneul  : 
Président  du  comité  de  surveillance  des  Intérêts  locaux,  secrétaire-archi- 
viste du  comité  central  de  désinfection  publique,  correspondant  honoraire 
île  V athénée  du  BeauvaistSj délégué  cantonal,  rapporteur,  commissaire, etc. 
Nul  n'est  plus  heureux  que  lui  quand  il  peut  dire,  en  parlant  de  lui- 
même,  à  sept  ou  huit  personnes  qui  bâillent  :  Votre  président,  messieurs, 
ne  se  dissimule  pas,   etc.  Enfin   le  signe  de  l'honneur  aidant,  avec  la 
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cravate  blanche,  et  la  calvitie,  bien  entendu,  il  arrive  à  être  un  homme 
considérable;  c'est  alors  qu'il  se  donne  le  plaisir  de  prononcer  quelques 
discours  sur  la  tombe  de  sas  amis;  dernièrement  on  enterrait  Lefebure, 
un  de  ses  pairs;  Monsieur  Prudhomme,  qui  tient  à  la  vie,  s'est  écrié 
d'un  ton  pathétique  : 

«  Puisqu'il  nous  est  défendu  de  te  suivre,  ô  Lefebure,  adieu,  nous 
nous  reverrons  dans  un  monde  meilleur.  » 

Et  il  est  allé  déjeuner,  en  arrosant  ses  mets  d'un  vin  généreux, 
toutefois  sans  excès;  car,  dit-il,  je  ne  suis  pas  partisan  des  libations  trop 
copieuses;  mais  je  vais  sur  vies  cinquante-six  ans,  et,  nul  n'en  ignore, 
Bacchus  est  le  lait  des  personnes  d'âge. 


Il 


Monsieur  Prudhomme  est  passé  maintenant  dans  les  intermé- 
diaires reçus,  dans  les  éléments  de  classification,  dans  les  termes  de 
comparaison.  On  sait  à  qui  renvoyer  telle  sensation,  tel  jugement,  telle 
manière  d'être.  Le  cervelet  de  Prudhomme  est  devenu  le  foyer  sacré 
d'une  famille  d'idées;  pour  ces  types  d'une  capacité  inouïe,  le  plagiat, 
en  effet,  n'est  pas  à  craindre;  a  leur  insu,  les  contrefaçons  ajouteraient 
à  l'œuvre;  depuis  le  Prudhomme  primordial,  il  en  a  été  créé  cent  autres, 
beaucoup  plus  complets  et  qui  rentrent  tous  dans  le  premier.  Ce  que  le 
crayon,  la  plume,  la  causerie,  ont  fait  pour  populariser  et  diversifier  ce 
type,  serait  incalculable.  Pour  notre  part,  c'est  à  nous  qu'a  été  dit,  et 
c'est  nous  qui  avons  répandu  ce  mot  fameux  :  Napoléon  /er  était  un  ambi- 
tieux :  s  il  avait  voulu  rester  simple  officier  d'artillerie  _,  Use  serait  marie  , 
il  aurait  eu  des  enfants,  il  vivrait  peutrêtre  encore  tranquille.  Prudhomme 
a  naturellement  porté  à  son  avoir  cette  inspiration  de  sa  judiciaire,  et 
malgré  les  continuateurs  ,  quoique  l'idée  première  du  type  ait  été  bien 
remaniée,  Henri  Monnier  n'en  reste  pas  moins  le  glorieux  créateur  de 
l'immortel  Monsieur   Prudhomme. 

Voici  les  armes  parlantes  que  nous  proposons  pour  l'auguste  élève 
de  Brard  et  de  Saint-Omer  :  Une  Lulécienne  a  voiles  sombrant  <l<ms  un 
cratère ,  avec  cette  devise  dont  le  texte  étourdissant  est  emprunté  à 
son  répertoire  des  fêtes  carillonnées  :  Le  char  de  l'Etat  navigue  sur  un 
volcan  ! 

XAVIER  ADBRYET. 
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PANTALONS    ET    CORSETS 

Au  temps  des  culottes  courtes,  certains  hommes  cagneux  ou  rachi- 
tiques  imaginèrent  un  jour  qu'il  serait  très-important  pour  eux  de  trouver 
un  moyen  de  cacher  leurs  jambes. 

Mais  les  cacher,  tandis  que  les  hommes  bien  faits  continueraient  à 
montrer  les  leurs,  cela  ne  les  eût  avancés  à  rien.  Sous  prétexte  de 
mode,  ils  amenèrent  tout  le  monde  à  quitter  la  culotte  courte  pour  le 
pantalon. 

Les  premières  femmes  qui  portèrent  des  corsets  étaient  nécessaire- 
ment des  femmes  déjetées,  contrefaites  ou  minées  par  le  temps.  Cela 
remettait  certaines  choses  a  leur  place,  et  en  suppléait  quelques  autres. 

Mais  le  fin  fut  d'amener  à  mettre  ces  cilices  les  femmes  qui  n'en 
avaient  pas  besoin,  et  de  déclarer  inconvenantes  les  tentatives  de  celles 
qui  refusent  de  s'y  soumettre,  et  qui,  au  bout  de  quelque  temps,  ne 
peuvent  plus  en  réalité  les  quitter. 

Cela  était  aussi  diflicile  à  amener  que  si  l'on  avait  publié  la  chose  en 
ces  termes  :  «  De  par  la  mode,  les  femmes  qui -ne  sont  ni  bossues 
ni  contrefaites  cesseront  de  manifester  cet  avantage,  et  s'arrangeront  de 
manière  à  ressembler  entièrement  à  celles  qui  le  sont. 

«  Les  hommes  qui  ont  la  jambe  bien  faite  feront  semblant  d'être 
crochus,  cagneux  et  bancals,  pour  ne  pas  humilier  plus  longtemps  la 
majorité  de  la  nation.  » 

3Iais  j'ai  beau  prêcher,  le  genre  humain  a  de  tout  temps  été  mené 
par  les  sots  et  par  les  bossus;  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  ce  qui  est  évident,  surtout  aujourd'hui  que  l'on  a 
inventé  le  gouvernement  des  majorités. 

ALPHONSE    KARR. 
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LES     FORMULES 


DU   DOCTEUR   GREGOIRE 


Actionnaires.   —   Des  badauds  qui  regardent  couler  leur  argent. 
Père    adoptif.   —  Un  homme  qui  veut  être  bien  sûr  qu'il  n'est  pas 

le  père  de  son  enfant. 
Arroser.   —  Substituer  de  la  boue  à  de  la  poussière. 
Bachelier.   —  Un  jeune  homme  qui  va  pouvoir  enfin  commencer 

son  éducation. 
Banquet   funéraire.  —  Un  repas  où  le  défunt  aurait  bien  tort 

de  revenir  au  dessert. 
Cocotte.   —  Une  poule  qui  a  des  dénis. 
Maison   de   confection.   —  Un  bazar  où   les  habits   tachent   de 

trouver  des  hommes  à  leur  taille. 
Critique  (la).   —  L'art  de  passer  pour  un  homme  de  goût  à  force 

de  faire  le  dégoûté. 
Culotte.   —  Vêtement  que  mettent  les  hommes  et  que  portent  les 

femmes  à  Paris. 
Démenti.   —  Un  soufflet  en  petite  tenue. 
DéputiL  —  Un  législateur  qui  s'est  engagé  d'avance  à  trouver  que  le 

pouvoir  aura  toujours  tort  ou  toujours  raison. 
Douanier.   —  Un  observateur  qui  va  au  fond  des  choses. 
Échafaud.   —  Sommet  vertigineux  où  l'on  finit  toujours  par  perdre 

la  tête. 
Ennui.  —  La  maladie  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chagrin. 
Enquête.   —  Un   bain  qui  lave  parfois  un  coupable,  mais  qui  salit 

toujours  un  innocent. 
Étoile.   —  Une  actrice  qui  commence  a  filer. 

I.  Les  Formules  du  Dc  Grégoire,  par  M.  Adrien  de  Courcelles.  publiées  complètes 
en  un  joli  volume  à  2  francs,  sont  à  coup  sûr  l'œuvre  la  plus  parisienne  de  ce  temps-ci. 

Nous  empruntons  une  quarantaine  seulement  de  ces  formules  au  spirituel  et  trcs-sagace 
docteur:  mais  c'est  tout  le  livre  que  devraient  connaître  les  lecteurs  du  Diable  à  Paris, 
car  il  est  l'essence  même  et  la  quintessence  de  l'esprit  de  Paris  en  1868. 

P.-J.     S  T. MIL. 
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Fille.  —  Le  contraire  d'un  garçon  et  l'opposé  d'une  demoiselle. 

Gare.  —  Cri  que  poussent  les  cochers  quand  ils  viennent  de  renverser 
quelqu'un. 

Grisette.  —  Une  ouvrière  qui  vit  aussi  de  son  aiguille. 

Guillotine.   —  Petite  lucarne  donnant  sur  l'éternité. 

Habitué  .  —  Ce  n'est  pas  qu'il  s'amuse  chez  vous,  c'est  qu'il  s'ennuie 
ailleurs. 

Hirondelles.    —  Oiseaux  de  romance. 

Indispensable.    —  Tout  ce  qu'on  n'a  pas. 

Invitation  a  dîner.  —  Une  gracieuseté  sûr  laquelle  on  peut  tou- 
jours compter,  tant  qu'on  n'en  a  pas  besoin. 

Jurisprudence.   —  La  girouette  du  Palais. 

Maîtresse.  —  Un  maître. 

.Manant.   —  Votre  premier  ancêtre,  mon  gentilhomme  ! 

Marmaille.  —  Les  petits  du  voisin. 

Opérette.  —  Petite  symphonie  en  zut. 

Paris.  —  La  plus  grande  des  petites  villes. 

Pêcheur   a   la   ligne.  —  La  seule  distraction  des  poissons. 

Perdue.   —  Une  femme  que  tout  le  monde  retrouve. 

Protecteur.  —  Un  ange  gardien  qui  pourvoit  aux  besoins  d'une 
pauvre  fille  et  qui  veille  sur  son  déshonneur. 

La    Réclame.   —   La  lyre  du  xiv°  siècle. 

Repartie.   —   La  réponse  qu'on  aurait  dû  faire. 

Révérence.   —  L'art  de  plonger  dans  sa  robe. 

Saluer.  —  Toutes  les  fois  que  vous  voyez  une  duchesse  sortant  d'un 
hôtel  garni  à  sept  heures  du  matin,  son  corset  sous  le  bras,  ne  la 
saluez  pas,  c'est  plus  poli. 

Soirée.  —  On  ne  saurait  trop  y  aller,  c'est  si  bon  d'en  revenir! 

Tabac,  fumeur.  —  Le  plus  fumé  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on 
•    pense. 

Tricheur.   —  Un  individu  qui  ne  joue  pas'pour  s'amuser. 

Trottoir.   —  Ça  manque  peut-être  un  peu  de  mères. 

Voyou.   —  La  fleur  du  pavé. 

Vulgaire  (le).   —   Les  ;mtres. 

ADRIEN   DE   COLRCELLES. 
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Qu'est-ce  donc  que  votre  luxe,  s'il  vous  plaît  ? 

Vos  maisons  cachent  leurs  murs  sous  les  bas-reliefs,  les  festons,  les 
guirlandes,  'es  frises  et  les  cariatides. 

L'or  envahit  vos  appartements  du  haut  en  bas  :  de  l'or  sur  vos 
papiers,  de  l'or  sur  vos  lambris,  de  l'or  à  vos  corniches  que  vous  pouvez 
toucher  du  doigt  en  levant  le  bras. 

Vous  empruntez  vos  meub'es  à  toutes  les  époques  et  à  toutes  les 
civilisations. 

Il  y  a  dans  vos  salons  et  dans  vos  chambres  à  coucher  tant  de 
chaises,  de  chauffeuses,  de  causeuses,  de  guéridons,  de  jardinières  et 
d'étagères  remplies  de  brimborions,  qu'on  n'y  peut  marcher  qu'avec  des 
précautions  infinies,  de  peur  d'accrocher,  de  renverser,  de  casser  quelque 
chose. 

Vous  avez  les  cafés  et  les  casinos  les  plus  vastes  et  les  plus  brillants 
qu'on  ait  jamais  vus  :  de  la  peinture  du  haut  en  bas ,  et  presque  autant 
d'or  que  dans  vos  maisons. 

Vous  avez  des  églises  coquettes,  mignonnes,  de  vraies  bonbonnières, 
de  l'or  plus  encore  que  dans  vos  cafés;  guère  moins  de  peinture,  et  pas 
plus  mauvaise. 

Vos  femmes  dépensent  en  robes,  en  coiffures,  en  rubans  et  en  che- 
veux, cinq  ou  six  fois  plus  que  ne  dépensaient  leurs  grand'mères  ;  le 
velours  et  le  satin  sont  les  deux  seules  étoffes  qu'elles  connaissent,  et,  à 
la  seule  pensée  d'aller  à  deux  bals  avec  la  même  toilette,  elles  se  mettent 
à  rire. 

Nous  donnez  trois  ou  quatre  dîners  par  hiver.  La  table  est  splendide  : 
les  cristaux,  l'argenterie,  les  porcelaines  croisent  leurs  mille  feux  sous 
les  bougies  du  lustre  et  des  candélabres,  et  les  fleurs  rares,  dans  les 
vases  du  Japon  ou  de  Sèvres,  mêlent  leurs  chaudes  et  riches  couleurs  à 
col  éblouissement .  c'est  un  merveilleux  coup  d'ô  il.  Pote!  ou  Chevet  ;i 
fourni  le  repas. 

Vous  donnez  aussi  la  comédie  et  le  bal.  Deux  jouis  à  l'avance .  les 
tapissiers  s'emparent  de  vos  appartements  et  les  disposent  pour  la  fête. 
Une  tête  magnifique  :  cinq  cents  personnes  se  pressent,  se  coudoient  e( 
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s'étouffent  dans  votre  salon  et  dans  vos  chambres  à  coucher.  Les  habits 
ooirs  froissent  les  épaules  blanches,  les  brochettes  de  croix  arrachent  les 

dentelles,  les  bottes  vernies  marchent  sur  les  traînes  démesurées,  et  dix 
valets  de  louage  fendent  la  foule ,  portant  des  plateaux:  chargés  de  sor- 
bets et  de  fruits  glacés.  La  nuit  s'avance,  l'heure  du  souper  a  sonné  : 
c'est  dans  la  salle  à  manger  que  Ton  s'écrase  maintenant,  autour  du 
buffet  somptueusement  servi,  et  cela  dure  jusqu'au  matin. 

L'hiver  est  passé;  on  ne  saurait  demeurer  à  Paris  pendant  l'été. 
Vous  avez  votre  villa,  votre  château,  si  vous  êtes  riche  :  votre  villa,  ce 
n'est  pas  la  maisonnette  blanche  aux  contrevents  verts,  sur  le  penchant 
du  coteau  ou  au  milieu  des  bois,  c'est  un  kiosque  turc,  un  Alhambra  en 
miniature,  un  diminutif  du  Kremlin,  ou  un  petit  castel  moyen  âge  sur 
le  bord  d'un  chemin  de  fer  et  à  proximité  d'une  station;  votre  château, 
c'est  un  des  hôtels  des  Champs-Elysées  ou  du  boulevard  Pereire  trans- 
porté à  vingt  ou  trente  lieues  de  Paris,  avec  ses  glaces,  ses  dorures,  son 
mobilier  disparate  et  son  fantasque  bric-à-brac. 

Voilà  votre  luxe,  ô  mes  contemporains,  vous  vous  contentez  de  peu, 
en  vérité. 

Le  luxe  d'un  peuple,  autrefois,  c'étaient  les  temples  et  les  panthéons, 
où  le  marbre  des  frises,  animé  par  les  plus  grands  artistes,  célébrait  les 
dieux  et  les  hécos,  c'étaient  les  forums  et  les  agoras  remplis  de  statues 
parées  d'une  immortelle  beauté,  c'étaient  les  élégants  et  nobles  portiques 
sous  lesquels  distillaient  les  philosophes. 

En  France  ce  furent  les  cathédrales  aux  voûtes  gigantesques,  aux 
flèches  vertigineuses,  aux  flamboyantes  rosaces,  aux:  immenses  portails 
racontant  de  sublimes  légendes,  ou  chantant  (\c>  hymnes  surhumains; 
les  hôtels  de  ville  et  les  palais  de  justice,  merveilles  de  grâce,  de  liai- 
diesse  et  de  fécondité. 

Toujours  et  partout  le  génie  de  l'homme  resplendissant  dans  les  plus 
puissantes  créations  de  l'art. 

Tel  était  le  luxe  public,  le  luxe  il>>  pauvres  et  des  riches.  Par 
bonheur,  nous  lavons  hérité  du  passé;  car  nous  ne  l'aurions  pas  inventé, 
je  le  crains  bien. 

Va  le  luxe  privé,  le  vrai,  combien  je  me  le  représente  différent  du 
vôtre  !  Que  c'est  chose  mesquine  et  misérable  ce  que  vous  appelez  de  ce 
nom  !  In  appartement  d'une  richesse  écrasante  où  l'on  ne  respire  pas. 
un  étalage  étourdissant,  quelques  jours  et  quelques  nuits  de  dépenses 
folles  !...  et  puis  rien.  —  ("est  une  pitié,  je  vous  jure. 


LES    DEUX    LUXES.  Ut 

La  vie  toujours  abondante  et  large,  tous  les  nobles  goûts,  ceux  du 
cœur  et  ceux  de  l'esprit,  librement  satisfaits,  voila  le  luxe  que  j'ima- 
gine, moi. 

Chez  mon  luxueux,  pas  île  plafonds  étincelants,  de  dorures  qui  sem- 
blent crier  à  tout  venant  :  million  !  million  !  mais  de  beaux  meubles 
simples  et  commodes,  et,  pendus  aux  murs,  de  beaux  tableaux  de 
maîtres.  Il  ne  réunit  pas  à  certaines  occasions  trente  personnes  à  sa  table 
pour  leur  faire  manger  le  dîner  de  Potel  ou  de  Chevet,  servi  par  les 
maîtres  d'hôtel  que  lui  fournissent  ces  messieurs;  mais  un  ami  est 
toujours  le  bienvenu  à  s'inviter  au  dîner  qu'a  préparé  son  cuisinier  et 
que  sert  son  domestique. 

S'il  donne  une  fête,  c'est  pour  qu'on  s'amuse  chez  lui  et  non  pour 
qu'on  s'y  écrase  ;  il  ne  prie  que  les  gens  qu'il  connaît,  et  n'a  pas  l'air  de 
leur  jeter  sa  fortune  à  la  tête  sous  forme  de  bouteilles  de  Champagne  et 
de  pâtés  de  foies  gras.  Sa  maison  de  campagne  n'est  ni  une  pagode,  ni 
un  donjon,  ni  une  mosquée,  ni  un  hôtel  de  banquier,  c'est  tout  bonne- 
ment une  maison  de  campagne  ;  mais  les  chambres  y  sont  vastes  et  bien 
aérées,  les  bonnes  odeurs  du  parc  y  entrent  en  toute  liberté  par  les  larges 
fenêtres;  les  appartements  sont  nombreux,  et  l'hôte  imprévu  n'est  pas 
moins  bien  accueilli  aux  champs  qu'à  la  ville.  Les  fleurs  de  fabrication 
nouvelle  et  les  feuillages  à  la  dernière  mode,  qu'on  paye  au  poids  de 
l'or,  ne  remplissent  pas  l'es  serres;  mais  dans  les  parterres,  en  plein 
soleil,  fleurissent  les  plus  belles  roses,  et  l'ombre  est  merveilleusement 
fraîche  et  douce  aux  yeux  dans  la  vallée  de  tilleuls  et  sous  les  quinconces 
de  marronniers.  Et  quel  plaisir  de  lire  un  beau  livre  sous  ces  arbres 
séculaires  !  Jouir  de  la  nature,  de  l'amitié,  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
et  de  l'art,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain,  de  pur  et  de  grand  dans  la  vie, 
encore  une  fois,  voilà  mon  luxé  ! 

N'avez-vous  pas  honte  du  vôtre? 

Le  mien  élève  l'intelligence,  fortifie  l'âme  et  l'ennoblit,  il  rend» 
l'homme  meilleur,  il  rend  les  nations  plus  grandes.  Le  vôtre  rapetisse 
l'esprit,  et  vide  le  cœur;  il  épuise  le  présent,  il  tue  l'avenir. 

«  Que  vous  importe''  »  me  direz-vous  peut-être.  Eh  bien,  mes 
chers  contemporains,  puisqu'il  faut  un  gros  argument  pour  vous  toucher  : 
votre  luxe  appauvrit,  le  mien  n'appauvrit  pas. 

EDMOND   TÊXIER   et  ALBERT  KAEMPFEN. 
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PARIS    A  VOL    D'OISEAU 

AU     XIVe     SIECLE 

Les  admirables  pages  que  nous  donnons  ici  sont  tirées  d'un  des 
chapitres  célèbres  de  Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo.  —  Es- 
sayer de  toucher  a  ce  sujet  après  l'illustre  poète  eût  été  folie.  Ce 
n'est  qu'à  lui  qu'on  peut  demander  ce  que  fut  Paris  au  moyen  âge. 
C'est  à  ces  pages  immortelles,  c'est  à  Notre-Dame  de  Paris  tout 
entière  que  la  France  doit  la  résurrection,  la  restitution,  la  renais- 
sance, la  conservation  de  tous  ses  grands  monuments  historiques.  Le 
grand  poète  en  a  été  l'initiateur  et  le  prophète. 

LES    ÉDITEURS. 


Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du  xve  siècle 
était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trompons  en  général  ,  nous 
autres  Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné  depuis. 
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Paris,  depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un 
tiers.  Il  a,  certes,  bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en 
grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  celte  vieille  île  de  la  Cité  qui  a  la 
forme  d'un  berceau.  La  grève  de  celte  île  fut  sa  première  enceinte,  la 
Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à  l'état  d'île, 
avec  deux  ponts,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  pont, 
qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses  :  le  Grand-Chàtelet  sur 
la  rive  droite,  le  Petit-Chàtelet  sur  la  rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de 
la  première  race,  trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y 
retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du  Grand,  au  delà  du  Petit- 
Chàtelet  ,  une  première  enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à 
entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette  ancienne 
clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges;  aujourd'hui, 
il  n'en  reste  que  le  souvenir  et  çà  et  là  une  tradition ,  la  porte  Baudets 
ou  Baudoyer,  Porta  Bagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des  maisons,  toujours 
poussé  du  cœur  de  la  ville  au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efface  cette 
enceinte.  Philippe- Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  emprisonne 
Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pen- 
dant plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent,  s'accumulent  et  haussent 
leur  niveau  dans  ce  bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  com- 
mencent à  devenir  profondes;  elles  mettent  étages  sur  étages;  elles 
montent  les  unes  sur  les  autres  ;  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute 
sève  comprimée ,  et  c'est  à  qui  passera  la  tète  par-dessus  ses  voisines 
pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et  se  rétrécit; 
toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus 
le  mur  de  Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la  plaine, 
sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des  échappées.  Là,  elles  se  carrent, 
se  taillent  des  jardins  dans  les  champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  lo67, 
la  ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle 
clôture ,  surtout  sur  la  rive  droite  :  Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville 
comme  Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là 
qui  deviennent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  oii  viennent  aboutir 
tous  les  versants  géographiques,  politiques,  moraux,  intellectuels  d'un 
pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple;  des  puits  de  civilisation, 
pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  oii  commerce,  industrie,  intelligence, 
population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce  qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme 
dans  une  nation,  filtre  et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte,  siècle  à 
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siècle.  L'enceinte  de  Chartes  Y  a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de  Philippe— 
Auguste.  Des  la  lin  du  xve  siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et  le  fau- 
bourg court  plus  loin.  Au  XVIe,  il  semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et 
s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville  neuve 
s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  des  le  \ve  siècle,  pour  nous  arrêter  là, 
Paris  avait  déjà  use  les  trois  cercles  concentriques  de  murailles  qui.  du 
temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en  germe  dans  le 
Grand-Châtelet  et  le  Petit-Chàtelet.  La  puissante  ville  avait  l'ait  craquer 
successivement  ses  quatre  ceintures  de  murs,  comme  un  enfant  qui 
grandit  et  qui  crevé  ses  vêtements  de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on 
voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes 
de  tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  collines 
dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé  sous 
le  nouveau. 

Depuis  lors.  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement  pour 
nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de  Louis  XY, 
ce  misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne 
du  poëte  qui  l'a  chante  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 


Au  xv"  siècle.  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes  tout  à  fait 
distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie.  leur  spécialité, 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur  histoire  :  la  Cité, 
L'I  Diversité,  la  Yille.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était  la  plus  ancienne, 
la  moindre  et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles  (qu'on  nous 
passe  la  comparaison)  comme  une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles 
filles.  L'Université  conviait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tour- 
nelle  jusqu'à  la  tour  de  Xesle,  points  qui  correspondent,  dans  le  Paris 
d'aujourd'hui,  l'un  à  la  halle  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte 
échancrait  assez  largement  cette  campagne  où  Julien  avait  bâti  ses 
thermes.  La  montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point 
culminant  de  celte  courbe  de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire 
à  peu  près  remplacement  actuel  du  Panthéon.  La  Yille,  qui  était  le  plus 
grand  des  trois  morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu 
toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine, 
de  l.i  tour  de  Billv  à  la  tour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'endroit  où  est 
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aujourd'hui  le  grenier  d'abondance  à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les 
Tuileries.  Ces  quatre  points,  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  capitale, 
la  Tournelle  et  la  tour  de  Nesles  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la  tour  du 
Bois  à  droite,  s'appelaient  par  excellence  les  quatre  tours  de  l'a  ris.  La 
Ville  entrait  dans  les  terres  plus  profondément  encore  que  l'Université. 
Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  Y)  était 
aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'emplacement  n'a  pas 
changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes  divisions 
de  Paris  était  une  ville,  mais  une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète, 
une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects 
parfaitement  à  part.  Dans  la  Cilé  abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les 
palais,  dans  l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originalités 
secondaires  du  vieux  Paris  et  les  caprices  du  droit  de  voirie,  nous  dirons 
d'un  point  de  vue  général,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et  les  masses 
dans  le  chaos  des  juridictions  communales,  que  l'île  était  à  l'évêque,  la 
rive  droite  au  prévôt  des  marchands ,  la  rive  gauche  au  recteur  ;  le 
prévôt  de  Paris,  officier  royal  et  non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité 
avait  Notre-Dame,  la  Tille  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  ville,  l'Université  la 
Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles,  la  Cité  l'Hôtel-Dieu,  l'Université  le 
Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche, 
on  le  jugeait  dans  l'île ,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive 
droite,  à  Mont  faucon;  à  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte 
et  le  roi  faible,  n'intervînt;  car  c'était  un  privilège  des  écoliers  d'être 
pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en  passant,  et  il  y  en 
avait  de  meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes 
et  mutineries.  C'est  la  marche  immémoriale  :  le  roi  ne  lâche  que  quand 
le  peuple  arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la  chose  naïvement . 
à  propos  de  fidélité  :  Civibus  fidelitas  in  regesxquœ  (amen  aliquoties  sédi- 
tion ibus  interrupta,  multa  peperit  privilégia.) 

Au  xve  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'enceinte  de  Paris  : 
l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du 
bois;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à  une 
masure  près,  toutes  deux  (iefs  de  l'évêque  (au  xvne  siècle,  de  ces  deux 
îles  on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint- 
Louis)  ;  enfin  la  Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est 
abîmé  depuis  sous  le  terre -plein  du  Pont-Neuf.  La  Cité  alors  avait  cinq 
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ponts  :  trois  à  droite,  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  an  Change,  en 
nierre,  le  pont  aux  Meuniers,  en  bois;  deux  à  gauche,  le  Petit-Pont, 
en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois;  tons  chargés  de  maisons. 
L'Université  avait  six  portes,  bâties  par  Philippe-Auguste;  c'était,  à 
partir  de  la  Tournelle,  la  porte  Saint- Victor,  la  porte  Bordelle,  la  porte 
Papale,  la  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Saint-Michel,  la  porte  Saint- 
Germain.  La  Ville  avait  six  portes,  bâties  par  Charles  V  ;  c'était,  à  partir 
de  la  tour  de  Bill  y,  la  porte  Saint-Antoine,  la  porte  du  Temple,  la  porte 
Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis,  la  porte  Montmartre,  la  porte  Saint- 
Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte 
pas  la  force.  Un  fossé,  large,  profond,  à  courant  vif  dans  les  crues 
d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles  tout  autour  de  Paris;  la  Seine  four- 
nissait l'eau.  La  nuit,  on  fermait  les  portes,  on  barrait  la  rivière  aux 
deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait 
tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la  Ville, 
présentaient  chacun  h  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement 
brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces  trois 
fragments  de  cité  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux 
longues  rues  parallèles,  sans  rupture,  sans  perturbation,  presque  en  ligne 
droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du 
midi  au  nord,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient, 
infusaient,  versaient,  transvasaient  sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans 
les  murs  de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première  de 
ces  deux  rues  allait  de  la  porte  Saint-Jacques  à  la  porte  Saint-Martin  ; 
elle  s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans  l'Université,  rue  de  la  Juiverie 
dans  la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville;  elle  passait  l'eau  deux  fois 
sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame.  La  seconde,  qui 
s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans 
l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la  rive  droite,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras 
de  la  Seine,  pont  au  Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint-Michel 
dans  l'Université  à  la  porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous 
tant  de  noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les 
deux  rues  mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux  artères  de  Paris. 
Toutes  les  autres  veines  de  la  triple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  dé- 
gorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales ,  perçant 
Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capitale  entière, 
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la  Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  particulière,  qui 
courait  dans  le  sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en 
passant  coupait  à  angle  droit  les  deux  rues  arl<:ri<>lh:s.  Ainsi,  dans  la 
Ville,  on  descendait  en  droite  ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à  la  porte 
Saint-IIonoré;  dans  l'Université,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte 
Saint-Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux  premières, 
formaient  le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tout  sens,  le 
réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inintelligible  de  ce 
réseau,  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  attention,  comme 
deux  gerbes  élargies  l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la  Ville,  deux 
trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient  s'épanouissant  des  ponts  aux 
portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il.  vu  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482  ?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de 
dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faite,  c'était  d'abord 
un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de  places, 
de  flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  a  la  fois,  le  pignon 
taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des  murs,  la 
pyramide  de  pierre  du  xie  siècle ,  l'obélisque  d'ardoise  du  xve,  la  tour 
ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le 
petit,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  profon- 
deur dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait  rien  qui  n'eût  son  originalité, 
sa  raison,  son  génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la 
moindre  maison  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à  charpente  extérieure, 
à  porte  surbaissée,  à  étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui 
avait  alors  une  colonnade  de  tours.  Mais  voici  les  principales  masses 
qu'on  distinguait  lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édi- 
fices: 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui,  à  travers 
son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style,  Vile  de  la  Cité 
est  faite  comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la  rase  et  échoue  au  fil  de 
la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  xv°  siècle  ce  navire  était  amarré 
aux  deux  rives  du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait 
aussi  frappé  les  scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là,  et  non  du  siège  des 
Normands ,  que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquîer,  le  navire  qui  blasonne 
le  vieil  écusson  de  Paris.   Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le  blason  est  une 
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_  bre,  le  blason  est  une  langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié 
du  moyen  âge  esl  écrite  dans  le  blason,  comme  l'histoire  de  la  première 
moitié  dans  le  symbolisme  des  églises  romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes 
de  la  féodalité  après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cite  donc  s'offrait  d'abord  aux  \eux  avec  sa  poupe  au  levant  et 
sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un 
innombrable  troupeau  de  vieux  toits,  sur  lesquels  s'arrondissait  large- 
ment le  chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une  croupe  d'élé- 
phant chargée  de  sa  tour.  Seulement  ici  celte  tour  était  la  flèche  la  plus 
hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée  qui  ait 
jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  son  cône  de  dentelle.  Devant  Notre- 
Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place 
a  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud  de. cette  place  se  penchait  la  façade 
ridée  et  rechignée  de  l' Hôtel-Dieu,  et  son  toit  qui  semble  couvert  de 
pustules  et  de  verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident, 
dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient  les  clochers 
de  ses  vingt  et  une  églises  de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute  gran- 
deur, depuis  la  basse  et  vermoulue  campanule  romane  de  Saint-Denis 
du  Pas  (carcer  Glaucini)  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint-Pierre  aux 
Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient,  au  nord, 
le  cloître  avec  ses  galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais  demi-roman  de 
lévèque;  au  levant,  la  pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement 
de  maisons,  l'œil  distinguait  encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierre  per- 
îs  a  jour  qui  couronnaient  alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus 
élevées  i\c>  palais,  l'hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal 
des  L'isins;  un  peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du  marché 
Palus;  ailleurs  encore.  l'abside  neuve  de  Saint-Germain  le  Vieux,  ral- 
longée  en  ïkôS  avec  un  bout  de  la  rue  aux  Febves;  et  puis,  par  places, 
un  carrefour  encombré  de  peuple;  un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue;  un 
beau  morceau  du  pavé  de  Philippe-Auguste,  magnifique  dallage  rayé  pour 
les  pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie,  et  si  mal  remplacé  au 
\\  i  siècle  par  le  misérable  cailloutage  dit  pavé  de  la  Ligue;  une  arrière- 
cour  déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  l'escalier  comme  on 
en  faisait  au  xve  siècle,  comme  on  en  voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais. 
Enfin,  ;i  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le  couchant,  le  Palais  de 
Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe  de  tours.  Les  futaies  des 
jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occidentale  de  la  Cité,  masquaient 
l'îlot  du  Passeur.  Quant  à  l'eau,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  on 
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ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de  la  Citp  :  la  Seine  disparaissait  sous 
les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdissaient  i» 
l'œil,  moisis  avant  l'Age  par  les  vapeurs  de  l'eau  ,  s'il  se  dirigeait  à 
gauche  vers  l'Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait,  c'était  une 
grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le  Petit-Chàtelet,  dont  le  porche  béant 
dévorait  le  bout  du  Petit-Pont;  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du 
levant  au  couchant,  de  la  Tournelle  à  la  tour  de  Nesle,  c'était  un  long 
cordon  de  maisons  à  solives  sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant 
d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable  zigzag  de  pignons  bour- 
geois, coupé  fréquemment  par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps 
aussi  par  la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant 
à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi  cette  populace 
de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme  un  grand  seigneur  dans  un  tas 
de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur  le  quai,  depuis  le 
logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les  Bernardins  le  grand  enclos 
voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle,  dont  la  tour  principale 
bornait  Paris ,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en  possession  pendant 
trois  mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs  le  disque  écar- 
late  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  marchand  des  deux  ;  les 
écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans ,  et  il  n'y 
avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du  pont  Saint-Michel  à  la  tour 
de  Nesle.  Le  reste  du  bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue, 
comme  au  delà  des  Bernardins ,  tantôt  un  entassement  de  maisons  qui 
avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts. 

Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses^  elles  criaient,  parlaient, 
chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient  fort  le  linge, 
comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre  c'était  un 
tout  homogène  et  compacte.  Ces  mille  toits,  drus,  anguleux,  adhérents, 
composés  presque  tous  du  même  élément  géométrique,  offraient,  vus  de 
haut,  l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux 
ravin  des  rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  dis- 
proportionnées. Les  quarante-deux  collèges  y  étaient  disséminés  d'une 
manière  assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les  faîtes  variés  et  amu- 
sants de  ces  beaux  édifices  étaient  le  produit  du  même  art  que  les  simples 
toits  qu'ils  dépassaient,  et  n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication  au 
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carré  ou  au  cube  de  la  même  figure  géométrique.  Ils  compliquaient  donc 
l'ensemble  sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie 
est  une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de 
magnifiques  saillies  sur  les  greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche  ;  le 
logis  de  NeverSj  le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu; 
l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et 
dont  on  a  si  bêtement  découronné  la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près 
de  Cluny,  ce  palais  romain,  à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes 
de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une  beauté  plus  dévote,  d'une 
grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non  moins 
grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins  avec 
leurs  trois  clochers  ;  Sainte-Geneviève ,  dont  la  tour  carrée ,  qui  existe 
encore,  fait  tant  regretter  le  reste;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié 
monastère,  dont  il  survit  une  si  admirable  nef;  le  beau  cloître  quadri- 
latéral des  Mathurins;  son  voisin  le  cloître  de  Saint-Benoît,  dans  les 
murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bâcler  un  théâtre  entre  la  septième  et 
la  huitième  édition  de  ce  livre;  les  Cordeliers  avec  leurs  trois  énormes 
pignons  juxtaposés;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait, 
après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris,  à  partir 
de  l'occident.  Les  collèges ,  qui  sont  en  effet  l'anneau  intermédiaire  du 
cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  série  monumentale  entre  les 
hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité  pleine  d'élégance,  une  sculpture 
moins  évaporée  que  les  palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que  les 
couvents.  Il  ne  reste  mal  heureusement  presque  rien  de  ces  monuments 
où  l'art  gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision  la  richesse  et  l'éco- 
nomie. Les  églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans  l'Uni- 
versité; et  elles  s'erhelonnaient  là  aussi  dans  tous  les  âges  de  l'architec- 
ture ,  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint-Julien  jusqu'aux  ogives  de 
Saint-Séverin),  les  églises  dominaient  le  tout;  et,  comme  une  harmonie 
de  plus  dans  celle  masse  d'harmonies ,  elles  perçaient  à  chaque  instant 
la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches  tailladées,  de  clochers  à 
jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une  magnifique  exa- 
gération de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte-Geneviève 
y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme;  et  c'était  une  chose  à  voir  du 
haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujour- 
d'hui le  pays  latin),  ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tout 
sens  du  sommet  de  cette  eiilinence,  se  précipitaient  en  désordre  et  presque 
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à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de 
tombei-,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres. 
Un  Dux  continuel  de  mille  points  noirs  qui  s'en tre-croisaient  sur  le  pavé 
faisait  tout  remuer  aux  yeux  :  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de 
loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de  ces  acci- 
dents d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une 
manière  si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait, 
d'espace  en  espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour 
ronde,  une  porte  de  ville  crénelée,  figurant  la  forteresse  :  c'était  la 
clôture  de  Philippe-Auguste.  Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'en- 
fuyaient les  routes,  le  long  desquelles  traînaient  encore  quelques  maisons 
de  faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles  s'éloignaient  plus.  Quelques- 
uns  de  ces  faubourgs  avaient  de  l'importance  :  c'était  d'abord,  à  partir 
de  la  Tournelle ,  le  bourg  Saint- Victor,  avec  son  pont  d'une  seule  arche 
sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de  Louis  le  Gros,  epi- 
taphium  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone  flanquée  de 
quatre  clochetons  du  xie  siècle  (on  en  peut  voir  une  pareille  à  Étampes  ; 
elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg  Saint-Marceau,  qui  avait 
déjà  trois  églises  et  un  couvent;  puis,  en  laissant  à  gauche  le  moulin  des 
Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs ,  c'était  le  faubourg  Saint-Jacques 
avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carrefour  ;  l'église  de  Saint-Jacques 
du  Haut- Pas,  qui  était  alors  gothique,  pointue  et  charmante;  Saint- 
Magloire,  belle  nef  du  xive  siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à  foin  ; 
Notre-Dame  des  Champs,  où  il  y  avait  des  mosaïques  byzantines.  Enfin, 
après  avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère  des  Chartreux ,  riche 
édifice  contemporain  du  Palais  de  Justice,  avec  ses  petits  jardins  à  com- 
partiments et  les  ruines  mal  hantées  de  Yauvert,  l'œil  tombait,  à  l'oc- 
cident, sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint-Germain  des  Prés.  Le 
bourg  Saint-Germain,  déjà  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt 
rues  derrière;  le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un  des  coins  du 
bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale  de  la  foire 
Saint-Germain,  où  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de  l'abbé, 
jolie  petite  tour  ronde,  bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb;  la  tuilerie  était 
plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin  sur 
sa  butte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée  et  mal  vue.  Mais  ce  qui 
attirait  surtout  le  regard  et  le  fixait  longtemps  sur  ce  point,  c'était  l'ab- 
baye elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monastère,  qui  avait  une  grande 
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mine  el  comme  église  et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial ,  où  les 
évéques  de  Paris  s'estimaient  heureux:  de  coucher  une  nuit,  ce  réfectoire, 
auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splcndide  rosace 
d'une  cathédrale,  cette  élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monu- 
mental, ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de 
créneaux  qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces 
cours  où' reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes  d'or,  le  tout 
groupé  et  rallié  autour  des  trois  hautes  flèches  à  plein  cintre,  bien  assises 
sur  une  abside  gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université,  vous  vous 
tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait  brus- 
quement de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus  grande  que  l'Uni- 
versité, était  aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser 
en  plusieurs  masses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans 
cette  partie  de  la  ville  qui  reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais 
où  Camulogène  embourba  César,  c'était  un  entassement  de  palais.  Le 
pâté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents, 
Jouy,  Sens,  Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs 
combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplis- 
saient l'espace  de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Céleslins,  dont 
l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux. 
Quelques  masures  verdàtres  penchées  sur  l'eau  devant  ces  somptueux 
hôtels  n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades, 
leurs  larges  fenêtres  carrées  à  croisées  de  pierre ,  leurs  porches  ogives 
surchargés  de  statues,  les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement 
coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art 
gothique  a  l'air  de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque  monument. 
Derrière  ces  palais  courait  dans  toutes  les  directions,  tantôt  refendue, 
palissadée  et  crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de  grands  ar- 
bres comme  une  chartreuse,  l'enceinte  immense  et  multiforme  de  ce  mi- 
raculeux hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger 
superbement  vingt-deux  princes  de  la  qualité  du  Dauphin  et  du  duc  de 
Bourgogne,  avec  leurs  domestiques  et  leurs  suites,  sans  compter  les 
grands  seigneurs,  et  l'empereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et  les  lions 
qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel  royal.  Disons  ici  qu'un  appar- 
tement de  prince  ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  de- 
puis la  chambre  de  parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries, 
des  bains,  des  étuves  et  autres  «  lieux  superflus  »  dont  chaque  apparte- 
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ment  était  pourvu;  sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaque  hôte 
du  roi;  sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  olfices,  des  réfectoires 
généraux  de  la  maison,  des  basses-cours,  où  il  y  avait  vingt-deux  labo- 
ratoires généraux ,  depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie;  des  jeux 
de  mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières,  des  poisson- 
neries, des  ménageries,  des  écuries,  des  étables,  des  bibliothèques,  des 
arsenaux  et  des  fonderies.  Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi, 
un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saint-Pol,  presque  à  demi 
caché  par  les  quatre  grands  logis  dont  nous  Venons  de  parler,  était  en- 
core fort  considérable  et  fort  merveilleux  à  voir.  On  y  distinguait  très- 
bien,  quoique  habilement  soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues 
galeries  à  vitraux  et  à  colonnettes,  les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait 
amalgamés  à  son  palais  :  l'hôtel  du  Petit-Muce,  avec  la  balustrade  en 
dentelle  qui  ourlait  gracieusement  son  toit;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Sainl- 
Maur,  ayant  le  relief  d'un  château  fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis, 
des  meurtrières,  des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne 
l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles  du  pont-levis;  l'hôtel  du 
comte  d'Étampes,  dont  le  donjon,  ruiné  à  son  sommet,  s'arrondissait 
aux  yeux,  ébréché  comme  une  crête  de  coq  ;  çà  et  là ,  trois  ou  quatre 
vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux-fleurs  ; 
des  ébats  de  cignes  dans  les  claires  eaux  des  viviers,  toutes  plissées 
d'ombre  et  de  lumière;  force  cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittores- 
ques ;  l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel;  tout  à  travers  cet  en- 
semble la  flèche  écaillée  de  l' Ave-  M  aria  ;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt 
de  Paris,  flanqué  de  quatre  tourelles  finement  évidées;  au  milieu,  au 
fond,  l'hôtel  Saint-Pol  proprement  dit,  avec  ses  façades  multipliées,  ses 
enrichissements  successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides 
dont  la  fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec 
toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de  ses  galeries,  mille 
girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours  contiguës  dont  le 
toit  conique,  entouré  de  créneaux  à  sa  base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux 
pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre  de  palais 
développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé 
dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  l'œil  arrivait  au  logis  dAngoulème,  vaste  construction  de  plu- 
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gieors  époque,  où  il  y  avait  dos  parties  toutes  neuves  ei  très-Manches, 
qui  ne  se  fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble  qu'une  pièce  rouge  à 
un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit  singulièrement  aigu  et  élevé  du  pa- 
lais moderne,  hérissé  de  gouttières  ciselées,  couvert  de  lames  de  plomb 
où  se  roulaient  en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes  incrusta- 
tions de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement  damasquiné,  s'élançait  avec 
grâce  du  milieu  des  brunes  ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles 
grosses  tours,  bombées  par  L'âge  comme  des  futailles,  s'afiaissant  sur 
elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressemblaient  à 
de  gros  ventres  déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la  foret  d'aiguilles  du 
palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni  à  Chambord,  ni 
à  l'Àlbambra,  plus  magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette  fu- 
taie de  flèches,  de  clochetons,  de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales 
de  vis,  de  lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'em- 
porte-picce.  de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur  et  d'attitude. 
On  eût  dit  un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 

A  droite  <\c>  Tournelles,  cette  botte  d'énormes  tours  d'un  noir  d'en- 
cre, entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un 
fossé  circulaire;  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  meurtrières  que  de 
fenêtres,  ce  pont-levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c'est 
la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre  les  créneaux,  et 
que  vous  prenez  de  loin  pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la  porte  Saint- 
Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles.  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  Y,  se  dérou- 
lait, avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de  fleurs,  un  tapis  ve- 
louté de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au  milieu  desquels  on  reconnaissait, 
à  son  labyrinthe  d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin  Dédalus  que 
Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au- 
dessus  du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée  ayant  une  maisonnette 
pour  chapiteau.  Il  s'est  fait  dans  celte  officine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais  dont  nous  avons 
tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néanmoins  que 
les  sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec 
la  Seine  ii  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de 
maisons  a  peuple.  C'était  la  en  effet  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts 
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de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts  font  (\c^  maisons  avant  des  pa- 
lais. Cet  amas  d'habitations  bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles 
dans  la  ruche,  avait  sa  beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme 
des  vagues  d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues ,  croisées  et 
brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent  figures  amusantes;  autour  des 
halles,  c'était  comme  une  étoile  à  mille  rais.  Les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  avec  leurs  innombrables  ramifications,  montaient  l'une 
auprès  de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs  branches  ; 
et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Platrerie,  de  la  Verrerie,  de  la 
Tixeranderie,  etc.,  serpentaient  sur  le  tout.  II  y  avait  aussi  de  beaux  édi- 
fices qui  perçaient  l'ondulation  pétrifiée  de  cette  mer  de  pignons.  C'était, 
à  la  tête  du  pont  aux  Changeurs,  derrière  lequel  on  voyait  mousser  la 
Seine  sous  les  roues  du  pont  aux  Meuniers,  c'était  le  Chàtelet,  non  plus 
tour  romaine  comme  sous  Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  \ïiic  siècle, 
et  dune  pierre  si  dure,  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait  pas  l'épais- 
seur du  poing  ;  c'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques  de  la 
Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà  admirable, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  achevé  au  xve  siècle.  (Il  lui  manquait  en  particulier 
ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux  encoignures 
de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent  à  deviner  au  nouveau 
Paris  l'énigme  de  l'ancien.  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526, 
et  il  eut  vingt  francs  pour  sa  peine.)  C'était  la  Maison-aux-Piliers,  ou- 
verte sur  cette  place  de  Grève  dont  nous  avons  donné  quelque  idée  au 
lecteur;  c'était  Saint-Gervais,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis  ; 
Saint-Méry,  dont  les  vieilles  ogives  étaient  presque  encore  des  pleins 
cintres;  Saint-Jean,  dont  la  magnifique  aiguille  était  proverbiale;  c'é- 
taient vingt  autres  monuments  qui  ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs 
merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires  ,  étroites  et  profondes.  Ajoutez 
les  croix  de  pierre  sculptées ,  plus  prodiguées  encore  dans  les  carrefours 
que  les  gibets;  le  cimetière  des  Innocents,  dont  on  apercevait  au  loin, 
par-dessus  les  toits,  l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des  Halles,  dont 
on  voyait  le  faîte  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la  Cossonnerie; 
l'échelle  de  la  Croix-du-ïrahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir  de  peu- 
ple; les  masures  circulaires  de  la  halle  au  blé;  les  tronçons  de  l'ancienne 
clôture  de  Philippe-Auguste,  qu'on  distinguait  ça  et  là,  noyés  dans  les 
maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes  ruinées,  pans  de  murs  croulants 
et  déformés;  le  quai  avec  ses  mille  boutiques  et  ses  écorcheries  saignantes; 
la  Seine  chargée  de  bateaux,  du  port  au  Foin  au  For-1'Evêque,  et  vous 
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aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'était  en  l/i82  le  trapèze  central  de  la 

Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hôtels,  l'autre  de  maisons,  le  troi- 
sième élément  de  l'aspect  qu'offrait  la  Ville,  c'était  une  longue  zone 
d'abbayes  qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour,  du  levant  au 
couchant,  et,  en  arrière  de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait  Paris, 
lui  faisait  une  seconde  enceinle  intérieure  de  couvents  et  de  chapelles. 
Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc  des  ïournelles,  entre  la  rue  Saint- 
Antoine  et  la  vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son 
immense  culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la  muraille  de  Paris.  Entre 
la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du  Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  fais- 
ceau de  tours,  haut,  debout  et  isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos 
crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du-Temple  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était 
l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  jardins,  superbe  église  fortifiée, 
dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en 
force  et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain  des  Prés.  Entre  les  deux  rues 
Saint-Martin  et  Saint-Denis  se  développait  l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin, 
entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté, 
on  distinguait  les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de  la  Cour  des  Mi- 
racles. C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se  mêlât  à  cette  dévote  chaîne 
de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui-même  dans 
l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'angle  occi- 
dental de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud 
de  palais  et  d'hôtels  serré  au  pied  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Phi- 
lippe-Auguste ,  cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt- 
trois  maîtresses  tours  autour  d'elle ,  sans  compter  les  tourelles ,  semblait 
de  loin  enchâssé  dans  les  combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alençon  et  du 
Petit-Bourbon.  Celte  hydre  de  tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec 
ses  vingt-quatre  têtes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes  monstrueuses, 
plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets  métalli- 
ques, terminait  d'une  manière  surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au 
couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient  insula,  de 
maisons  bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  pa- 
lais, couronnés,  l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les  Tournelles,  bordé  au 
nord  d'une  longue  ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le  tout  amal- 
gamé  et  fondu  au  regard;  sur  ces  mille  édifices  dont  les  toits  de  tuiles  et 
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d'ardoises  découpaient  les  uns  sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres,  les 
clochers  tatoués,  gauffrés  et  guillochés  des  quarante-quatre  églises  de  la 
rive  droile;  des  myriades  de  rues  au  travers  ;  pour  limite,  d'un  côté,  une 
clôture  de  hautes  murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Université  était  à 
tours  rondes);  de  l'autre,  la  Seine  coupée  de  ponts  et  charriant  force 
bateaux  :  voilà  la  Mlle  au  xve  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient  aux  portes, 
mais  moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de  l'Université.  C'étaient, 
derrière  la  Bastille,  vingi  masures  pelotonnées  autour  des  curieuses 
sculptures  de  la  Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l'abbaye  Saint- 
Antoine  des  Champs;  puis  Popincourt,  perdu  dans  les  blés  ;  puis  la  Cour- 
tille,  joyeux  village  de  cabarets  ;  le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  église 
dont  le  clocher,  de  loin,  semblait  s'ajouter  aux  tours  pointues  de  la  porte 
Saint-Martin;  le  faubourg  Saint-Denis,  avec  le  vaste  enclos  de  Saint- 
Ladre  ;  hors  de  la  porte  Montmartre,  la  Grange  Batelière,  ceinte  de  mu- 
railles blanches;  derrière  elle,  avec  ses  pentes  de  craie,  Montmartre,  qui 
avait 'alors  presque  autant  d'églises  que  de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que 
les  moulins,  car  la  société  ne  demande  plus  maintenant  que  le  pain  du 
corps.  Enfin,  aii  delà  du  Louvre  on  voyait  s'allonger  dans  les  prés  le 
faubourg  Saint-Honoré ,  déjà  fort  considérable  alors,  et  verdoyer  la 
Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché  aux  Pourceaux,  au  centre 
duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à  bouillir  les  faux  monnayeurs. 
Entre  la  Courtille  et  Saint- Laurent ,  votre  œil  avait  déjà  remarqué,  au 
couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines  désertes,  une  es- 
pèce d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en  ruine  debout 
sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un  Parthénon,  ni  un  temple 
de  Jupiter  Olympien;  c'était  Montfaucon. 

Maintenant ,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices ,  quelque  som- 
maire que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure  que 
nous  la  construisions,  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'image  générale  du  vieux 
Paris,  nous  la  résumerons  en  quelques  mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité, 
ressemblant  par  sa  forme  à  une  énorme  tortue,  et  faisant  sortir  ses  ponts 
écaillés  de  tuiles,  comme  des  pattes,  de  dessous  sa  grise  carapace  de 
toits.  A  gauche,  le  trapèze  monolithe,  ferme,  dense,  hérissé,  de  l'Uni- 
versité; adroite,  le  vaste  demi-cercle  de  la  Ville,  beaucoup  plus  mêlé 
de  jardins  et  de  monuments.  Les  trois  blocs,  Cité,  Université,  Ville,  mar- 
brés de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  «  la  nourricière 
Seine,  »  comme  le  dit  le  P.  Du  Breul,  obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de 
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bateaux.  Tout  autour  une  plaine  immense,  rapiécée  de  mille  sortes  de 
cultures,  semée  de  beaux  villages  :  a  gauche.  Issy.  Vanves,  Vaugirard, 
Montrougc,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour  carrée,  etc.;  à  droite, 
vingt  autres,  depuis  Conllans  jusqu'à  la  Ville-l'Évêque.  A  l'horizon,  un 
ourlet  de  collines  disposées  en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin, 
au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangulaires  ;  au  sud, 
Bieètre  et  ses  tourelles  pointues;  au  septentrion,  Saint-Denis  et  son  ai- 
guille; à  l'occident,  Sainl-Cloud  et  son  donjon.  Voilà  le  Paris  que  voyaient 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  JÛS2. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit  qu'avant  Louis  XIV, 
elle  ne  possédait  que  quatre  beaux  monuments  :  le  dôme  delà  Sorbonne, 
le  Val-de-Gràce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus  le  quatrième,  le 
Luxembourg  peut-être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait 
Candide ,  et  n'en  est  pas  moins ,  de  tous  les  hommes  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  longue  série  de  l'humanité,  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire 
diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs  qu'on  peut  être  un  beau  génie  et  ne 
rien  comprendre  à  un  art  dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il  pas 
faire  beaucoup  d'honneur  à  Raphaël  et  a  Michel-Ange  en  les  appelant  ces 
Mignards  de  leur  ûçje? 

Revenons  à  Paris  et  au  xve  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville;  c'était  une  ville  ho- 
mogène, un  produit  architectural  et  historique  du  moyen  âge,  une  chro- 
nique de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches  seulement, 
la  couche  romane  et  la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine  avait 
disparu  depuis  longtemps,  excepte  aux  Thermes  de  Julien,  où  elle 
perçait  encore  la  croûte  épaisse  du  moyen  Age.  Quant  à  la  couche 
celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'échantillons  en  creusant  des 
puits. 

Cinquante  ans  plus  tard ,  lorsque  la  Renaissance  vint  mêler  à  cette 
unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies 
et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres  romains,  de  colonnes 
grecques  et  de  surbaissements  gothiques,  sa  sculpture  si  tendre  et  si 
idéale,  son  goût  si  particulier  d'arabesques  et  d'acanthes,  son  paganisme 
architectural  contemporain  de  Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  en- 
core, quoique  moins  harmonieux  a  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide 
moment  dura  peu,  la  Renaissance  ne  fut  pas  impartiale;  elle  ne  se  con- 
tenta pas  d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas  :  il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin 
de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il  complet  qu'une  minute.  On 
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achevait  à  peine  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  qu'on  commençait  la  dé- 
molition du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en  jour.  Le  Paris 
gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris  roman,  s'est  effacé  à  son  tour  : 
niais  peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé  ? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries  ;  le  Paris  de 
Henri  II,  a  l'Hôtel  de  ville  :  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût  ;  le 
Paris  de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à  coins  de 
pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des  maisons  tricolores;  le  Paris  de  Louis  XIII, 
au  Val-de-Grâce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anse 
de  panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le 
dôme;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et 
froid;  le  Paris  de  Louis  XV.  à  Saint-Sulpice  :  des  volutes,  des  nœuds 
de  rubans,  des  nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre; 
le  Paris  de  Louis  XVI ,  au  Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié 
(l'édifice  s'est  tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  li- 
gnes) ;  le  Paris  de  la  République,  à  l'École  de  médecine  :  un  pauvre 
goût  grec  et  romain,  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthénon,  comme 
la  Constitution  de  l'an  m  aux  lois  de  Minos  ;  on  l'appelle  en  architec- 
ture le  goût  messidor;  le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place  Vendôme  :  celui- 
là  est  sublime,  une  colonne  de  bronze  faite  avec  des  canons;  le  Paris  de 
la  Restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant  une 
frise  fort  lisse  ;  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se  rattache  par  une  si- 
militude de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de  mai- 
sons éparses  dans  divers  quartiers,  que  l'œil  du  connaisseur  distingue 
et  date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et 
la  physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  de  porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale.  C'est  une 
collection  d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux  ont  dis- 
paru. La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  maisons!  Du  train 
dont  va  Paris ,  il  se  renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signi- 
fication historique  de  son  architecture  s'effacc-t-elle  tous  les  jours.  Les 
monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il  semble  qu'on  les 
voie  s'engloutir  peu  à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient 
un  Paris  de  pierre  ;  nos  fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  de  Paris  neuf,  nous  nous  dispense- 
rons volontiers  d'en  parler.    Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les   admirions 
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comme  il  convient.  La  Sainte-Geneviève  dé  M.  Souftlot  est  certainement 
le  plus  beau  gâteau  île  Savoie  qu'on  ait  jamais  fait  en  pierre.  Le  palais 
de  la  Légion  d'honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort  distingué. 
Le  dôme  de  la  halle  au  blé  est  une  casquette  de  jockey  anglais  sur  une 
grande  échelle.  Les  tours  Saint-Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et 
c'est  une  forme  comme  une  autre  :  le  télégraphe,  tortu,  et  grimaçant,  fait 
un  aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui  n'est 
comparable,  pour  la  munificence,  qu'à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  a  aussi 
un  calvaire  en  ronde  bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce 
sont  là  des  choses  tout  à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe 
du  Jardin  des  Plantes  est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la 
Bourse,  qui  est  grec  par  sa  colonnade,  romain  par  le  plein  cintre  de  ses 
portes  et  fenêtres,  de  la  Renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée, 
c'est  indubitablement  un  monument  très-correct  et  très-pur  :  la  preuve, 
c'est  qu'il  est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athè- 
nes ,  belle  ligne  droite  gracieusement  coupée  çà  et  là  par  des  tuyaux  de 
poêle.  Ajoutons  que  s'il  est  de  règle  que  l'architecture  d'un  édifice  soit 
adaptée  à  sa  destination  de  telle  façon  que  cette  destination  se  dénonce 
d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller 
d'un  monument  qui  peut  être  indifféremment  un  palais  de  roi,  une 
chambre  des  communes,  un  hôtel  de  ville,  un  collège,  un  manège,  une 
académie,  un  entrepôt,  un  tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre, 
un  temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est  une  bourse.  Un  monument 
doit  en  outre  être  approprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit 
exprès  pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  comme 
eu  Orient,  ce  qui  fait  que  l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaye  le  toit;  et 
il  est  certain  qu'un  toit  est  fait  pour  être  balayé.  Quant  à  celte  destina- 
tion dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  la  remplit  à  merveille  ;  il  est 
bourse  en  France,  comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que 
l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le  cadran  de  l'horloge,  qui  eût 
détruit  la  pureté  des  belles  lignes  de  la  façade;  mais  en  revanche,  on  a 
cette  colonnade  qui  circule  autour  du  monument,  et  sous  laquelle,  dans 
les  grands  jours  de  solennité  religieuse,  peut  se  développer  majestueu- 
sement la  théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très-superbes  monuments.  Joignons- 
y  force  belles  rues,  amusantes  et  variées,  comme  la  rue  de  Rivoli,  et  je 
ne  désespère  pas  que  Paris,  vu  à  vol  de  ballon,  ne  présente  aux  yeux 
cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence  de  détails,  celte  diversité  d'as- 
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pects,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple  et  d'inattendu  dans 
le  beau,  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à  présent,  refaites 
le  Paris  du  xve  siècle,  reconstruisez-le  dans  votre  pensée;  regardez  le 
jour  à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers; 
répandez  au  milieu  de  l'immense  ville.,  déchirez  à  la  pointe  des  îles, 
plissez  aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et 
jaunes,  plus  changeante  qu'une  robe  de  serpent;  détachez  nettement  sur 
un  horizon  d'azur  le  profil  gothique  de  ce  vieux  Paris.  Faites-en  flotter 
le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  innombrables 
cheminées  ;  noyez-le  dans  une  nuit  profonde ,  et  regardez  le  jeu  bizarre 
des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édifices;  jetez-y 
un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du  brouillard 
les  grandes  têtes  des  tours;  ou  reprenez  cette  noire  silhouette,  ravivez 
d'ombre  les  mille  angles  aigus  des  flèches  et  des  pignons ,  et  faites-la 
saillir,  plus  dentelée  qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du 
couchant.  Et  puis,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que  la 
moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête, 
au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur  quelque  point 
élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale  entière  ;  et  assistez  à  l'éveil  des  ca- 
rillons. Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne, 
ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars, 
allant  d'une  église  à  l'autre ,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  cer- 
tains instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  moment  de 
chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée  d'har- 
monie. D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et 
pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin,  puis, 
peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effa- 
cent l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un  magnifique  concert. 
Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse 
des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur 
la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdissant  de 
ses  oscillations.  Cependant  celte  mer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos. 
Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  trans- 
parence :  vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui 
s'échappe  des  sonneries.  Vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour 
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grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  y  voyez  sauter  les 
octaves  d'un  clocher  à  l'autre;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères 
et  sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cas-ces  et  boiteuses  de  la  cloche 
de  bois;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et 
remonté  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir 
tout  au  travers  des  notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zig- 
zags lumineux,  et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là  bas,  c'est  l'ab- 
baye Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue 
de  la  Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse- 
taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  cotés  des 
trilles  resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes 
coupetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler  comme  l'en- 
clume sous  le  marteau.  Par.  intervalle  vous  voyez  passer  des  sons  de 
toute  forme  qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain  des  Prés, 
puis  encore,  de  temps  en  temps ,  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'en- 
tr' ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave-Maria,  qui  éclate  et  pé- 
tille comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond  du 
concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui 
transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là 
un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur  qui 
s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville 
qui  respire  :  ici ,  c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti 
des  clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million 
d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis  du  vent,  le 
quatuor  grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de 
l'horizon  comme  d'immenses  buffets  d'orgue;  éteignez-y,  ainsi  que  dans 
une  demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop  rauque  et 
de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde  quelque  chose  de  plus 
riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte 
de  cloches  et  de  sonneries;  que  cette  fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix 
mille  voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de 
trois  cents  pieds;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre;  que  cette 
symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 

VICTOH   HUGO. 
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Le  département  de  la  Seine,  situé  dans  la  région  septentrionale  de 
la  France ,  doit  son  nom  au  grand  fleuve  qui  le  traverse  du  sud-ouest 
au  nord-ouest.  Il  est  complètement  enclavé  dans  le  département  de  Seine- 
et-Oise,  et  n'a  pas  25  kilomètres  de  largeur. 

C'est  un  département  à  l'aspect  varié.  11  est  formé  de  plaines  sé- 
parées par  des  collines,  entrecoupé  de  vallées  peu  profondes,  dont  les 
principales  sont  les  vallées  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  et  sa  pente  géné- 
rale s'abaisse  du  sud-est  au  nord-ouest.  Paris,  situé  au  centre  du  dépar- 
tement, occupe  un  bassin  de  forme  circulaire,  limité  par  les  buttes 
Montmartre  et  Chaumont,  au  nord,  par  les  collines  de  Belleville  et  de 
Ménilmontant,  à  l'est,  par  les  hauteurs  d'Ivry,  du  Panthéon,  de  Bicètre, 
au  sud-est  et  au  sud,  et  à  l'ouest,  par  les  collines  plus  reculées  de 
Meudon,  de  Bellevue  et  de  Saint-Cloud,  qui  suivent  à  peu  près  la  lisière 
du  département  de  Seine-et-Oise. 

Le  département  de  la  Seine  ne  renferme  aucune  montagne,  et  son 
relief  n'est  accusé  que  par  des  collines  et  des  coteaux,  dont  la  hauteur 
moyenne  est  comprise  entre  30  et  40  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Ses  points  culminants  sont  le  Mont-Yalérien,  qui  s'élève  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  à  une  hauteur  de  162  mètres,  la  Butte-Montmartre , 
dont  l'altitude  est  de  105  mètres,  et  la  Butte- Chaumont ',  haute  de 
101  mètres. 

Le  département  de  la  Seine  est  en  entier  compris  dans  le  bassin  de 
la  Seine,  et,  directement  ou  indirectement,  tous  ses  cours  d'eau  sont  tri- 
butaires de  ce  fleuve. 

Le  climat  de  Paris  est  généralement  doux  et  sain;  sa  température 
moyenne  est  de  11  degrés  environ  ;  les  minima  et  maximade  température, 
entre  lesquels  oscille  la  colonne  thermométrique,  ont  été  23  degrés 
au-dessous  de  zéro  dans  l'hiver  de  1788,  et  38  degrés  au-dessus  de 
zéro  dans  l'été  de  1793.  Les  pluies  sont  fréquentes  pendant  l'hiver  qui  est 
long  sans  être  très-rigoureux,  et  l'on  a  calculé  que,  dans  la  période  d'un 
siècle,  la  quantité  d'eau  tombée  dans  le  département  s'élève  annuellement 
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en  moyenne  à  5^6  millimètres.  Les  vents  dominants  sont  ceux  de  l'ouest 
el  du  nord-ouest,  du  sud  et  du  sud-ouest,  du  nord  et  du  nord-est. 

Le  département  do  la  Seine  et  Paris  sont  habités  par  une  population 
très- mélangée.  Les  provinciaux  do  tous  les  départements,  les  étrangers 
de  tous  pays  y  abondent,  et  prennent  bien  vite  ce  ton  léger  et  ces  allures 
spirituelles,  si  particulières  au  Parisien.  Paris  est  donc  réellement  un  lieu 
de  concentration,  on  peut  dire  une  sorte  de  creuset  où  viennent  se  fondre, 
s'amalgamer,  se  sublimer  tous  les  éléments  essentiels  de  la  population 
française,  et  suivant  la  remarque  très-vraie  de  P.-J.  Stahl,  «  l'Europe 
même  ne  croit  à  ses  gloires,  que  quand  Paris  les  a  signées  et  paraphées.  » 

Paris  est  une  ville  industrielle  et  manufacturière.  Sous  le  rapport 
industriel ,  elle  occupe  en  France  le  premier  rang. 

Son  industrie  comprend  la  fabrication  des  objets  de  première  néces- 
sité, alimentation,  vêtement,  bâtisse,  ameublement,  les  produits  de  luxe, 
tels  que  bijouterie,  carrosserie  et  articles  de  Paris,  les  manufactures  et 
usines,  c'est-à-dire  la  métallurgie,  les  filatures,  le  tissage,  les  fabriques 
de  produits  chimiques  et  de  poterie,  et  l'imprimerie,  la  papeterie,  la 
librairie,  la  gravure,  etc.  On  peut  estimer  qu'aujourd'hui  cette  immense 
production  industrielle  s'élève  à  2  milliards  500  millions. 

Les  principaux  établissements  métallurgiques  de  la  capitale  sont  les 
divers  ateliers  de  construction  et  de  réparation  des  cinq  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  les  usines  Cail  et  Gouin  pour  la  construction 
du  matériel  de  chemins  de  fer  et  autres,  les  fonderies  de  bronze,  et  ces 
innombrables  ateliers  qui  fonctionnent  sur  tous  les  points  de  Paris  et 
fabriquent  des  machines  pour  imprimerie  et  reliure,  des  pièces  d'horlo- 
gerie .  de  coupage,  d'estampage,  de  scieries,  de  machines-outils,  de 
machines  à  coudre,  de  presses,  de  chocolaterie,  de  bonneterie,  etc.  Les 
autres  établissements  industriels  sont  des  usines  à  gaz,  des  fabriques  de 
produits  chimiques,  d'allumettes,  de  noir  animal,  des  ateliers  pour  la 
construction  des  voitures  et  des  wagons,  des  imprimeries,  parmi  lesquelles 
on  remarque  les  typographies  Claye  et  Lahure,  des  ateliers  d'ébénisterie 
et  de  sculpture  pour  meubles,  des  fabriques  de  papiers  peints,  des  pho- 
tographies, etc. ,  et  tous  ces  milliers  d'ateliers  où  se  confectionnent  les  objets 
de  tabletterie,  de  bimbeloterie,  les  jouets,  les  fleurs  artificielles,  etc.,  qui 
composent  cette  spécialité  complexe,  dans  laquelle  l'art  et  le  goût  jouent 
un  si  grand  rôle,  et  que  l'on  connaît  dans  le  monde  entier  sous  le  nom 
d'Articles  de  Paris. 

Le  commerce  départemental  exporte  tous  les  produits  manufacturés, 
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et  il  importe  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'alimentation  et  à  l'existence 
de  cette  immense  ville.  Paris,  en  effet,  dans  le  courant  d'une  année, 
consomme  3  millions  et  demi  d'hectolitres  de  vins,  alcools  et  liqueurs, 
(500  mille  hectolitres  d'huile,  vinaigre,  hière,  L2  millions  de  kilogrammes 
de  raisin,  ilik  millions  de  kilogrammes  de  comestibles,  viande  de  bœuf, 
vache,  veau,  mouton,  bouc  et  chèvre,  fromages,  du  poisson  pour  13  mil- 
lions de  francs,  des  huîtres  pour  2  millions  de  francs,  de  la  volaille  et  du 
gibier  pour  25  millions,  du  beurre  pour  29  millions  et  demi,  des  œufs 
pour  ïli  millions  et  demi,  12  millions  de  kilogrammes  de  sel,  11  mil- 
lions de  kilogrammes  de  glace,  3  millions  et  demi  d'acides  et  de  bougies 
stéariques,  2  millions  et  demi  de  suif  et  de  graisse,  h  millions  et  demi  de 
stères  de  bois,  749  millions  de  kilogrammes  de  charbon  de  terre  et  de 
coke,  162  millions  de  kilogrammes  d'orge  et  d'avoine,  45  millions  de 
bottes  de  foin  et  de  paille,  un  chiffre  très-considérable  de  matériaux, 
parmi  lesquels  on  remarque  21  millions  de  kilogrammes  de  ciment, 
25  millions  de  kilogrammes  de  fer,  16  millions  de  kilogrammes  de  fonte, 
h  millions  de  stères  de  bois  de  construction,  etc. 

Toutes  les  nécessités  de  l'existence  comme  toutes  ses  superfluités  ont 
créé  un  immense  mouvement  d'affaires  dont  Paris  est  le  centre ,  et  un , 
mouvement  de  capitaux  qui  place  cette  grande  ville  immédiatement 
après  Londres.  Rien  que  la  valeur  des  effets  escomptés  pour  Paris  à  la 
Banque  de  France  atteint  à  2  milliards  300  millions,  et  le  chiffre  des 
négociations  officiellement  constatées  à  la  Bourse,  au  comptant  et.  à  terme, 
s'élève  annuellement  à  la  somme  de  80  milliards. 

Avant  l'invasion  romaine,  le  territoire  actuellement  occupé  par  le 
département  de  la  Seine  était  habité  par  la  petite  peuplade  des  Parisii , 
probablement  d'origine  belge.  Leur  domaine  était  fort  restreint  et  il  tenait 
tout  entier  dans  une  circonférence  de  douze  lieues.  Ils  avaient  pour 
principale  ville  la  Cité,  l'une  des  cinq  îles  de  la  Seine,  que  des,  raccorde- 
ments successifs  ont  réduites  à  deux  aujourd'hui.  La  Cité  était  alors 
réunie  aux  rives  droite  et  gauche  du  fleuve  par  deux  ponts  de  bois ,  qui 
sont  devenus  plus  tard  le  Petit- Pont  et  le  Pont-au- Change,  et  elle 
s'appelait  Lulelia,  c'est-à-dire  la  ville  boueuse. 

Ce  fut  54  ans  avant  Jésus-Christ  que  César  se  mit  pour  la  première 
fois  en  rapport  avec  les  Parisiens;  il  réunit  plusieurs  chefs  gaulois  à 
Lutèce,  et  obtint  deux  un  contingent  de  cavalerie  pour  l'aider  dans  sa 
conquête;  mais  l'année  suivante,  les  Parisiens  se  soulevèrent  contre 
l'envahisseur,    et    brûlèrent    leur    ville,    que    le    lieutenant    Labienus 
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vint  attaquer  on  descendant  le  cours  de  la  Seine;  puis  ils  prirent  part  au 
mouvement  national  soulevé  par  l'héroïque  Vercingétorix ,  et  durent  se 
soumettre  avec  toute  la  Gaule.  Leur  histoire  devient  alors  fort  obscure, 
et  l'on  sait  seulement  que  l'administration  romaine  les  classa  dans  la 
Lyonnaise. 

Il  faut  arriver  aux  règnes  de  Constantin  et  de  Julien,  au  ive  siècle, 
pour  retrouver  la  trace  historique  de  ce  petit  peuple,  destiné  à  jouer  un 
rôle  immense  dans  l'avenir.  Au  temps  de  Julien,  les  Parisiens  étaient 
sobre-  et  chastes;  ils  fuyaient  les  théâtres  et  leurs  représentations  lascives. 
si  l'on  en  croit  cet  empereur,  et  ils  se  distinguaient  déjà  par  cet  esprit 
gaulois  que  quinze  siècles  n'ont  pu  affaiblir.  L'empereur  Julien  résida 
pendant  cinq  hivers  consécutifs,  de  o55  à  361 ,  soit  dans  le  palais  de  la 
Cité,  soit  dans  le  palais  des  Thermes  qu'il  éleva  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine;  à  cette  époque,  quelques  villas  s'étaient  dispersées  sur  les  deux 
rives  du  fleuve,  et  un  camp  romain  occupait  l'emplacement  actuel  du 
Luxembourg. 

Le  christianisme  avait  fait  son  apparition  dans  la  contrée  dès  le 
milieu  du  m''  siècle;  mais  son  premier  évêque  historiquement  reconnu, 
Yictorinus,  n'occupa  le  siège  épiscopal  de  Paris  qu'en  3/i6.  Cent  ans 
après,  un  de  ses  successeurs,  Marcellus,  le  patron  du  faubourg  Saint- 
Marceau,  détruisit  les  derniers  vestiges  du  paganisme,  et  fonda  une 
église  sur  le  mont  Cetardus,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Mouffetard. 

Cependant,  le  vaste  empire  romain  se  désorganisait  sous  l'influence 
d'un  militarisme  despotique;  les  barbares  se  jetèrent  sur  la  Gaule;  Attila 
et  les  Huns  s'avancèrent  vers  Paris,  qui  ne  fut  protégé  que  par  la  mira- 
culeuse intercession  de  sainte  Geneviève  ,  que  depuis  lors  il  reconnut 
pour  sa  patronne.  Lutèce  devint  capitale  sous  la  première  race  des  rois 
francs;  Clovis  \  resida,  et  il  fonda  une  basilique  en  l'honneur  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul,  sur  le  mont  Leucntiiius,  connu  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  montagne  Sainte-Geneviève;  Childebert  bâtit  une  église  de 
Saint-Vincent  qui  a  été  remplacée  par  l'église  romane  de  Saint-Germain 
des  Près;  d'autres  églises  se  fondèrent,  sur  les  ruines  desquelles  se  sont 
élevées  plus  tard  Notre-Dame,  Saint-Germain  l'Auxerrois ,  Saint- 
Laurent,  et  la  Cité  s'entoura  de  fortifications. 

Pendant  toute  l'époque  carlovingienne,  Paris  fut  très-négligé,  et  son 
importance  naissante  décrut  sensiblement.  Les  rois  Francs  ne  l'habitaient 
plus.  Vers  1«'  milieu  du  i\'  siècle,  les  pirates  normands  pillèrent  cette 
eapitale   délaissée  et   en  chassèrent   les  habitants.  Ses  désastres  fuient 
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grands  alors;  la  famine  l'éprouva  cruellement;  Charles  le  Chauve  fit 
plusieurs  tentatives  pour  repousser  les  barbares  du  Nord,  et  deux  fois  il 
les  éloigna  à  prix  d'or,  mais  la  ville  ne  retrouva  quelque  sécurité  que 
lorsque  les  rois  de  la  troisième  race  en  firent  leur  résidence.  Robert,  au 
xc  siècle,  reconstruisit  les  églises  détruites  parles  pirates,  et  se  bâtit  un 
palais  dans  la  Cilé.  Louis  VI  défendit  les  têtes  de  pont  qui  reliaient  l'île 
aux  deux  rives  de  la  Seine  par  le  grand  et  le  petit  Chàtelet;  peut-être 
même  entoura-t-il  d'une  muraille  la  ville  de  la  rive  droite  où  s'était 
concentré  tout  le  commerce  de  Paris,  tandis  que  les  écoles  et  les  abbayes 
commençaient  à  se  fonder  sur  la  rive  gauche,  et,  parmi  elles,  celle 
d'Abélard  qui  fut  si  florissante  au  commencement  du  \ne  siècle.  Avec 
Philippe-Auguste.  Paris  prit  une  grande  importance;  il  fut  protégé  par 
une  enceinte,  qui,  sur  la  rive  gauche,  commençait  à  la  Tournelle  et 
finissait  a  la  tour  de  Nésle,  et  qui,  sur  la  rive  droite,  allait  de  la  tour 
Barbeau  à  la  tour  de  Nesle.  espace  aujourd'hui  compris  entre  le  pont 
de  la  Tournelle,  l'Institut ,  la  rue  Culture-Sainte-Catherine  et  la  colon- 
nade du  Louvre.  Soixante-sept  tourelles,  sans  compter  les  donjons  des 
portes,  défendaient  celte  muraille  crénelée.  Philippe-Auguste  éleva  éga- 
lement la  tour  du  Louvre  qu'une  chaîne  rattachait  à  la  tour  de  Nesle, 
en  barrant  le  cours  du  fleuve;  il  fit  paver  la  Cité,  activa  les  travaux  de 
Notre-Dame,  commencée  en  1163,  et  protégea  fort  l'Université  contre 
les  bourgeois.  Ceux-ci  à  cette  époque  nommaient  leur  prévôt  des  mar- 
chands,  véritable  officier  municipal,  assisté  d'échevins.  qui  marchait 
l'égal  du  prévôt  de  Paris,  L'homme  du  roi. 

L'accroissement  de  la  capitale  progressa  toujours.  Pendant  le 
xme  siècle,  les  vides  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste  se  remplirent. 
Saint  Louis  fonda  les  nouvelles  églises  de  Sainte-Catherine  et  de  Saint  - 
Nicolas,  les  couvents  des  Jacobins,  des  Grands-Augustins,  des  Cordeliers, 
des  Carmes  et  des  Chartreux,  l'établissement  des  Quinze-Yini:t>.  l'Uni- 
versité, c'est-à-dire  l'ensemble  des  écoles,  les  collèges  d'Harcourt  et  de 
la  Sorbonne,  et  dans  son  palais  il  érigea  cette  admirable  Sainte-Cha- 
pelle, qui  est  un  (k^  chefs-d'œuvre  de  l'art  ogival  du  xiiiL  siècle.  De  celte 
époque  date  la  police  régulière  de  Paris,  qui  fut  commandée  par  le  che- 
valier (11!  i^Urt. 

Sous  Philippe  le  Bel,  les  bourgeois  revendiquèrent  pour  la  première 
fois  leurs  droits,  eu  se  révoltant  contre  le  roi  qui  les  accablai!  d'impôts 
excessifs;  le  roi  dut  s»-  réfugier  dans  l,i  tour  du  Temple,  qui  appartenait 
a  Tordre  si   riche  i\o>  Templiers,  anéanti,  en  1314,  par  le  supplice  de 
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Jacques  Molay,  leur  ::rand  maître.  C'est  à  Philippe  le  Bel  que  Paris  dut 
h,  fondation  de  sou  parlement,  qui  s'installa  au  palais  de  justice.  Sous 
g  gui  cesseurs,  la  capitale  fut  souvent  en  état  d'insurrection;  le  prévôt 
des  marchands,  Etienne  Marcel,  et  les  bourgeois  imposèrent  plusieurs 
i,»is  leur  volonté;  cet  habile  administrateur,  assassiné  par  Jean  Maillard, 
en  1358,  avait  commencé  une  nouvelle  enceinte  pour  défendre  la  partie 
méridionale  de  Paris,  enceinte  qui  fut  complétée  par  Charles  V;  sur  la 
rive  droite,  elle  s'étendait  depuis  la  tour  de  Bois,  près  des  Tuileries 
actuelles,  jusqu'à  la  tour  Billy.  près  du  boulevard  Bourdon,  et  en  dehors 
se  dressait  cette  formidable  et  célèbre  prison  d'État,  nommée  la  Bastille. 
Non  loin,  s'élevait  l'hôtel  Saint-Pol  qu'habitait  Charles  V. 

Après  lui,  Paris  passa  par  les  troubles  sanglants  des  Maillotins,  des 
Cabochiens,  des  Armagnacs,  des  Bourguignons  et  de  la  domination 
anglaise,  dont  le  représentant  résida  au  palais  des  Tournelles.  En  1429, 
Jeanne  d'Arc  vint  camper  sur  la  butte  Saint-Roch,  assiégea  la  ville,  mais 
ne  put  s'en  emparer.  Les  étrangers  n'en  furent  chassés  qu'en  1436,  et 
Charles  Vil  en  prit  possession  sans  y  établir  sa  résidence.  Louis  XI,  qui 
l'habita  peu,  accrut  ses  privilèges,  et  y  fonda  une  école  de  médecine. 

Ce  fut  François  Ier  qui  s'occupa  activement  de  la  grande  ville;  il 
protégea  son  enceinte  par  une  suite  d'ouvrages  bas,  reliés  par  des  cour- 
tines et  invulnérables  aux  coups  de  l'artillerie.  La  construction  du  nou- 
veau palais  du  Louvre  fut  confiée  à  Pierre  Lescot.  Sous  Louis  XII 
-  élevèrent  plusieurs  monuments  de  la  Renaissance,  entre  autres  l'hôtel 
Cluny,  et  le  Louvre  commença  à  devenir  un  palais.  Les  troubles  religieux 
ensanglantèrent  la  capitale  sous  Charles  IX,  et  le  signal  -de  la  Saint- 
3arthélemy  y  fut  donné  par  la  cloche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
dans  la  nuit  du  2/t  août  J572.  Aux  troubles  religieux  succédèrent  les 
dissensions  civiles;  la  Ligue  établit  ses  barricades  dans  les  rues  de  Paris 
insurgé,  et  Henri  III  dut  prendre  la  fuite;  ce  roi,  déclaré  déchu  du 
trône,  revint  assiéger  «  sa  bonne  ville,  »  et  périt  alors  sous  le  poignard 
de  Jacques  Clément. 

Pendant  le  règne  d'Henri  IV,  les  grands  travaux  de  la  capitale  furent 
poussés  avec  ardeur;  le  roi  résolut  de  réunir  le  Louvre  de  François  Ier 
;iu\  Tuileries  de  Catherine  de  Médicis,  construites  par  Philibert  Delorme, 
«•t  il  lit  continuer  la  galerie  du  bord  de  l'eau;  Androuet  du  Cerceau 
acheva  L'hôtel  de  ville  <-t  rattacha  à  la  Cité  l'ilot  où  s'élève  la  statue  du 
roi.  Sous  Louis  XIII,  il  fallut  agrandir  une  troisième  fois  l'enceinte  de 
Parô.  et  embrasser  dans  la  nouvelle  les  Tuileries  et  la  butte  Saint-Roch, 
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on  suivant  la  ligne  actuelle  des  boulevards  depuis  la  porte  Saint-Denis; 
le  palais  de  la  Cite  fut  reconstruit;  le  palais  du  Luxembourg  fut  élevé 
par  Marie  de  Médicis,  et  la  Sorbonne  par  Richelieu;  de  nouveaux  ponts 
franchirent  la  Seine;  le  Pré-au\-Clercs  commença  à  se  couvrir  de  mai- 
sons; la  place  Royale  s'acheva,  ainsi  que  L'hôtel  Rambouillet,  le  Palais- 
Royal,  etc.  Après  les  troubles  de  la  Fronde,  Paris  paya  les  frais  dfe 
l'émeute  en  perdant  ses  franchises  et  en  recevant  une  garnison  royale. 

Louis  XIV  rendit  la  capitale  splendide;  le  jardin  des  Tuileries,  tracé 
par  Le  Nôtre,  les  Tuileries,  achevées  par  Leveau,  le  Louvre,  orné  de  sa 
magnifique  colonnade  par  Perrault,  les  Invalides,  commencés  en  1670 
par  Mansart,  le  Yal-de-Gràce,  le  palais  Mazarin,  l'Observatoire,  les  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin  ,  les  hôtels  Carnavalet  et  Làmoignon . 
embellirent  Paris,  que  cinq  cent  mille  habitants  occupaient  alors. 
Pendant  tout  le  xvme  siècle,  les  écrivains  les  plus  célèbres,  Rousseau, 
Voltaire.  Piroh,  Fontenelle.  Duclos,  Cfrébillon,  Lebrun,  Sedaine,  etc., 
résidèrent  dans  cette  ville  incomparable,  et  si,  sous  Louis  XIV,  on  pou- 
vait encore  tirer  des  bécassines  dans  les  marais  de  la  Grange-Batelière, 
sous  Louis  XV,  tout  le  nouveau  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin  s'éleva 
sous  l'impulsion  des  traitants  et  des  financiers.  L'église  Sainte-Geneviève 
fut  érigée  sur  les  dessins  de  Soulïïot,  et  l'École  militaire,  l'École  de  droit, 
l'École  de  médecine,  l'Odéon,  la  Halle  au  blé,  l'hôtel  des  Monnaies,  etc., 
apparurent  dans  les  divers  quartiers  de  Paris. 

A  cette  époque  succéda  la  période  révolutionnaire,  qui  débuta  par  la 
prise  de  la  Bastille,  le  1/i  juillet  1789;  la  vieille  forteresse  de  Charles  V 
tomba  sous  les  coups  de  la  colère  parisienne  ;  le  roi  fut  ramené  de 
Versailles  aux  Tuileries,  et  la  Constituante  s'installa  dans  la  salle  du 
Manège,  qui  occupait  l'espace  aujourd'hui  compris  entre  la  rue  âe>  Pyra- 
mides et  la  rue  Castiglione.  Les  grands  faits  de  la  Révolution  sont  connus 
de  tous;  ils  comprennent  l'anniversaire  de  la  prise  delà  Bastille,  célébré 
au  Champ  de  Mars  le  1/j  juillet  1790,  la  fuite  du  roi.  le  21  juin  4  791, 
l'envahissement  des  Tuileries  au  40  août  1792,  la  déchéance  de  Louis  XVI 
et  son  emprisonnement  au  Temple,  les  massacres  de  septembre,  l'ouver- 
ture des  séances  de  la  Convention,  le  20  septembre  1792,  l'exécution  du 
roi,  le  21  janvier  1793,  les  menées  de  la  commune  de  Paris  et  du  club 
des  .lambins,  la  mort  (h<  Girondins,  la  Convention  transportée  dans  la 
salle  de  spectacle  des  Tuileries,  et  le  Comité  de  salut  public  au  pavillon 
de  Flore,  l'assassinat  deMarat,  le  13  juillet  1793,  l'exécution  dé  Danton, 
le  5  avril  179Û,  la  fête  de  l'Etre  suprême,  le  9  thermidor  où  périt  Robes- 
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pierre.  l'envahissement  de  I;»  Convention,  le  1er  prairial  an  ni,  les  tenta- 
tives de  la  réaction  do  13  vendémiaire,  le  Directoire,  le  18  brumaire,  le 
i  kmsulat,  l'Empire,  et  le  sacre  de  .Napoléon  à  Notre-Dame,  le  1er  décembre 
L804.  Pendant  Imite  la  période  de  l'Empire,  les  travaux  de  Paris  furent 
poussés  activement;  mais  ce  règne  de  gloire  finit  misérablement  par 
l'entrée  des  armées  alliées  qui  vinrent  venger  à  Paris  la  prise  de  Vienne, 
de  Berlin  et  de  Moscou. 

Pendant  la  Restauration  et  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  de  nou- 
velles églises  furent  construites  ou  achevées.  Paris  s'entoura  d'une  en- 
ceinte continue  et  d'une  ligne  de  forts  détachés.  Pendant  la  deuxième 
république,  l'ordre  fut  énergiquement  maintenu,  pendant  les  funestes 
journées  de  juin,  par  le  général  Cavaignac,  contre  les  bandes  socialistes 
et  reactionnaires  unies  dans  un  même  intérêt. 

Enfin,  pendant  le  règne  de  Napoléon  III,  Paris  a  subi  une  transfor- 
mation complète;  il  s'étend  surtout  vers  les  Champs-Elysées  et  le  quar- 
tier de  Courcelles;  de  son  ancienne  physionomie,  il  n'a  rien  conservé; 
les  boulevards,  les  squares,  la  destruction  des  vieux  quartiers  ont 
modifié  son  aspect;  le  dégagement  des  églises  et  des  palais  s'opère  de 
tous  côtés;  l'enceinte  de  Louis  XV  tombe  sous  les  efforts  de  la  ville,  qui 
s'accroît  jusqu'à  la  limite  de  ses  fortifications,  et  du  vieux  Paris  de 
Philippe-Auguste  et  de  Charles  V  il  ne  reste  plus  que  quelques  ruines 
perdues  dans  cette  immense  cité  qui  couvre  une  superficie  de  47,550 
hectares. 

On  a  trop  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  Parisiens  dans  Paris.  Le  dépar- 
tement de  la  Seine  a  produit  un  grand  nombre  de  personnages  remar- 
quables ou  remarqués  à  divers  titres  ou  à  divers  degrés  dans  la  politique, 
la  science,  les  lettres,  les  arts,  l'administration  ou  l'armée.  On  peut 
citer  : 

Au  xiiie  siècle,  le  roi  Louis  X,  et  au  xve  siècle,  le  savant  Budé. 

Au  xvie  siècle  :  le  philosophe  Charron ,  le  sculpteur  Jean  Goujon , 
l'auteur  dramatique  Jodelle,  l'avocat  Etienne  Pasquier,  les  imprimeurs 
Estienne,  les  magistrats  du  llarlay  et  Pierre  Ségaier,  de  Thou,  etc. 

Au  xviie  siècle  :  Boileau  -  Despréaux ,  Baehaumont,  le  maréchal  de 
Catinat,  Chapelain,  le  voyageur  Chardin,  le  grand  Condé,  M""'  Deshou- 
lières,  !<■  maréchal  d'Estrées,  le  prince  Eugène  de  Savoie,  les  orientalistes 
Petit  de  la  Croix  et  d'Herbot,  l'historien  Hesnaût,  les  peintres  Largil- 
lière,  Lebrun,  Oudry,  Lesueur  et  Coypel,  Ninon  de  Lenclos,  le  Maistre 
de  Sacy,  le  philosophe  Màlebranche,  l'architecte  Mansart,  le  président 
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Mathieu  Mole,  Molière,  l'architecte  Le  Nôtre,  l'avocat  Patru,  Claude  et 
Charles  Perrault,  Quinault,  Regnard,  le  cardinal  de  Richelieu,  Santeuil, 
Scarron,  etc. 

Au  xvme  siècle  :  le  philosophe  d'Alembert,  l'historien  Anquetil, 
l'orientaliste  Duperron,  le  géographe  d'Anville,  Arnauld  de  Port-Royal, 
l'actrice  Sophie  Arnould,  le  maire  de  Paris  Bailly,  Beaumarchais,  l'a- 
vocat Bellart,  le  peintre  Boucher,  le  conventionnel  Brissot,  le  naturaliste 
Cadet  de  Gassicourt,  Camille  Desmoulins,  l'astronome  Cassini.  l'anti- 
quaire de  Caylus,  le  curé  Cochin,  le  savant  La  Condamine,  les  chimistes 
Condorcet  et  Lavoisier,  le  sculpteur  Coustou,  l'auteur  dramatique  Cré- 
billon,  le  poëte  Dorât,  les  historiens  Fréret  et  Mercier,  le  médecin  Halle, 
le  physicien  Hassenfratz,  Héraut  de  Séchelles,  le  général  Hervilly,  la 
reine  Hortense,  l'auteur  dramatique  Houdard  de  la  Motte,  l'acteur  Le- 
kain,  le  critique  La  Harpe,  Lebrun,  Lemierre.  Marivaux:,  le  dessinateur 
Moreau,  le  peintre  Pigalle,  Picard,  Racine  fils,  J.-B.  Rousseau.  M'"e  Ro- 
land, le  ministre  Turgot,  Tallien.  Voltaire,  etc. 

Au  xixe  siècle  :  le  maréchal  Augereau ,  le  géographe  Barbie  du 
Bocage,  Béranger,  le  compositeur  .Berton,  le  mathématicien  Biot,  l'ar- 
chitecte Brongniart,  Mme  Campan ,  le  sculpteur  Cartellier,  Charlet, 
Paul- Louis  Courier,  l'helléniste  Darcier,  le  chimiste  Darcet,  le 
peintre  David,  l'astronome  Delambre,  le  graveur  Desnoyers,  le  duc 
de  Gaete,  le  maréchal  Grouchy,  le  géomètre  Lacroix,  l'auteur  dra- 
matique Legouvé,  Mlle  Mars,  M"10  Malibran,  le  roi  de  Rome,  ïalma, 
Carie  Vernet,  etc. 

Parmi  les  contemporains,  on  peut  citer  aussi  un  très-grand  nombre 
de  personnages,  dont  les  principaux  sont  : 

Parmi  les  souverains  et  les  princes  :  l'empereur  Napoléon  III.  le 
prince  Impérial,  le  duc  de  Bordeaux,  le  comte  de  Paris,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  prince  de  Joinville,  le  duc  d'Aumale,  le  duc  de  Montpensier,  etc. 

Parmi  les  hommes  politiques:  Baroche,  de  Bourqueney,  Jules 
Bastide,  Daru,  Duchatel ,  Delessert,  Drouyn  de  Lhuys.  Duruy,  For- 
cade  de  la  Roquette,  Fould,  le  baron  Gros,  Guinard,  Goudchaux. 
Haussmann ,  Ledru-Rollin,  de  Morny,  de  Moriemart,  Pagnerre,  de 
Pastoret,  Pasquier,  de  Rémusat,  Villemain,  Vitet,  etc. 

Parmi  les  ofiiciers  généraux:  Eugène  Cavaignac,  chef  du  pouvoir 
exécutif  en  1848,  le  maréchal  Baraguay  d'IIilliers,  le  général  Bourbaki, 
le  maréchal  Castellane,  l'amiral  Duperré,  le  maréchal  Forey,  le  général 
Gémeau,  le  duc  de  Montebello,  le  maréchal  Magna n,  le  général  Oudinot, 
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l'amiral  Parseval-Deschênes,  le  oaaréchal  Regnault  de  Saint-Jean  d'An- 

gély,  etc. 

Parmi  les  ministres  du  culte  :  le  pasteur  protestant  Coquerel,  le  car- 
dinal Mathieu,  etc. 

Parmi  les  savants  :  le  mathématicien  Joseph  Bertrand,  de  l'Institut, 
les  chimistes  Boussaïngaut  et  Berthelot,  de  l'Institut,  le  professeur 
Bouillet,  le  philosophe  Cousin,  de  l'Académie  française,  le  jurisconsulte 
Coimet  d'Àage,  Ferdinand  Denis,  l'helléniste  Egger,  de  l'Institut,  le 
physicien  Foucault,  de  l'Institut,  le  naturaliste  Isidore  Geoffroy  Saint- 
Bilaire,  de  l'Institut,  le  chimiste  Girardin,  de  l'Institut,  les  savants 
Havet,  Hauréau,  de  l'Institut,  le  jurisconsulte  Ed.  Laboulaye,  de  l'In- 
stitut, l'historien  Th.  Lavallée,  le  philologue  Littré,  de  l'Institut,  l'ar- 
chéologue duc  de  Lùynes,  de  l'Institut,  l'astronome  Laugier.  de  lln- 
stitut,  Pierre  Leroux,  le  littérateur  Monmerqué,  de  l'Institut,  l'historien 
Michelet,  de  l'Institut,  le  chimiste  Payen,  de  l'Institut,  l'orientaliste  de 
Quatremère,  de  l'Institut,  le  philologue  Quicherat,  de  l'Institut,  l'agro- 
nome Rendu,  le  chimiste  Robinet,  l'archéologue  Rougé,  de  l'Institut. 
le  publiciste  Saint-Marc  Girardin,  de  l'Académie  française,  l'historien 
de  Ségur,  de  l'Institut,  l'orientaliste  Sédillot,  le  naturaliste  Yerneuil, 
il.-  l'Institut,  etc. 

Parmi  les  voyageurs  :  Henri  Duveyrier,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Mage,  Place,  etc. 

Parmi  les  littérateurs  :  M*8  George  Sand,  de  Banville,  Auguste 
Barbier,  de  Balzac,  Baudelaire,  le  vicomte  de  Cormenin,  Deschanel, 
Maxime  Ducamp,  Delécluze .  Gustave  Droz ,  Alphonse  Karr,  Paul  de 
Kock,  Al  lied  de  .Musset.  .Mérimée.  Murger,  Jean  Macé,  Henri  Mon- 
niri,  Nadar,  Patin, -Gustave  Planche,  Prevost-Paradol ,  de  Sacy,  Paul 
de  Saint-Victor,  Saintine,  etc. 

Parmi  les  auteurs  dramatiques  :  Bayard,  Th.  Barrière,  Anicet- 
Bourgeois,  Bouchardy,  Decourcelle,  Dumas  fils,  Duvert,  G.  Doucet, 
Dupeuty,  Empis,  Paul  Foucher,  Jules  Lacroix.  E.  Labiche,  E.  Legouvé. 
Lebrun,  Làya,  Mélésville,  A.  Maquet,  Masson,  P.  Meurice,  A.  Ro>er, 
Sardou,  Scribe,  Saint-Georges,  Séjour.  Uchard,  Vacqùerâe,  etc. 

Parmi  les  peintres  et  dessinateurs  :  Edouard  Berlin,  Jules  André, 
Bellangé,  Barrias,  Bénouville,  J.  Boulanger,  Bon  vin,  Bertall,  Cabat, 
Cou  1er,  Chàm,  Gogniet,  Corot,  Gambon,  Delaroche,  Decamps,  Daubigny, 
Dedreux,  E.  Delacroix,  Desgofte,  les  frères  Deveria,  M.  Dubufe,  Ed.  Du- 
bufe,  !'.  Dubois,   Fiers,   Fortin.  Gudin,  Gàvarni,  E.  Giraùd,  Gendron, 
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Hersent,  Hesse,  Hillemacher,  Isabey,  Jadin,  les  frères  Ad.  et  Arm.  Le- 
leux,  Lamy,  Lepoitevin,  Muller,  Pinguilly,  Perignon ,  Pils,  Raffet, 
Phi  Rousseau,  Th.  Rousseau,  Sechan ,  Signol .  Timbal,  Horace 
Verne l,  etc. 

Parmi  les  sculpteurs  :  Barye,  Cavelier,  Duret,  Danlan  jeune,  Droz, 
Dumont,  Etex,  Klagmann.  Mène,  A.  Millet,  Nieuwerkerke,  Préault, 
Petitot,  Seurre,  etc. 

Parmi  les  graveurs  :  Henriquel-Dupont,  Oudiné,  etc. 

Parmi  les  architectes  :  Bal  tard,  Duban,  Cli.  Gariiier,  Le  Bas,  Le- 
noir,  Viollet-le-Duc.  etc. 

Parmi  les  musiciens  :  Ad.  Adam,  Gounod,  Halévy,  Hérold,  La- 
barre,  Lefébure-Wély,  etc. 

Parmi  les  avocats  :  Ein.  Arago,  Berryer,  Bethmonl,  Picard,  etc. 

Parmi  les  journalistes  :  Armand  Bertin ,  Enfantin,  Labédollière , 
Nettement,  Plée,  Henri  Rochefort,  de  Riancey,  etc. 

Parmi  les  médecins  :  Cloquet,  Culleiïer,  Paul  Dubois,  Leroy  d'E- 
tioles,  Mialhe,  Michon,  A.  Tardieu,  etc. 

Parmi  les  industriels  et  fabricants  :  les  imprimeurs  Claye ,  Didot, 
Lahure  et  Pion,  les  opticiens  Froment,  Lerebours  et  Soleil,  l'horloger 
Bréguet,  le  facteur  de  pianos  Erard,  etc. 

Parmi  les  artistes  dramatiques  :  Berton ,  Bouffé ,  M"'cs  Augustine  et 
Madeleine  Brohan,  Delaunay,  Duprez,  M,ne  Damoreau ,  Deburau, 
MUe  Delaporte,  A.  Dupuis,  M,le  Déjazet,  M",e  Falcon,  Ferville,  Félix, 
Fechter,  Geoffroy.  Grassot,  Hyacinthe,  Lesueur,  Numa,  Roger,  Ré- 
gnier, Samson,  Mme  Ugalde,  etc. 

Paris*  capitale  de  la  France,  préfecture  et  chef-lieu  du  département, 
situé  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  par  0°  de  longitude  et  45°  50'  49" 
de  latitude  nord,  renferme  1,825,27/|  habitants. 

Paris  est  le  siège  du  gouvernement.  Là  résident  le  chef  de  l'Etat,  le 
Sénat,  le  Corps  législatif,  le  Conseil  d'État,  la  Cour  de  cassation  .  la 
Cour  des  comptes,  les  ministres  d'État,  de  la  maison  de  l'Empereur  et 
des  Beaux-Arts,  des  affaires  étrangères,  de  l'intérieur,  de  l'agriculture, 
du  commerce  et  des  travaux  publics.  (\e>  finances,  de  la  guerre,  de  la 
marine  et  des  colonies,  de  l'instruction  publique,  de  la  justice  et  des 
ultes,  et  c'est  le  lieu  de  résidence  des  43  ambassadeurs,  ministres 
ou  chargés  d'affaires,  et  des  l\1  consuls  des  différentes  puissances  étran- 
gères. 

Paris  est  une  ville  de  guerre  de  première  classe,  renfermée  dans  une 
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ceinture  de  fortifications  d'un  développement  de 34  kilomètres  et  percée 
de  66  portes;  elle  est  couverte  par  seize  forts  détachés,  les  forts  d'Ivrv. 
de  Bicêtre,  de  Mbntrouge,  de  Vanves,  dMssy  et  du  Mont-Valérien .  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  les  forts  de  la  Brèche',  du  Nord,  du  Maine, 
de  l'Est,  d'Aubervilliers.  de  Romain  ville,  de  Noisy,  de  Rosny.  de  No- 
sent,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  le  fort  de  Charenton.  sur  la  rive 
droite  de  la  Marne.  (Test  une  ville  immense,  plus  qu'une  ville,  un  dé- 
partement entier,  couvert  de  maisons  et  de  palais,  sillonné  de  boule- 
vards, orné  de  136  places,  et  percé  de  2000  rues  qui  mesurent  710  ki- 
lomètres  de  longueur,  et  occupent  une  superficie  de  6  millions  de  mètres 
carrés. 

La  Seine  divise  Paris  en  deux  parties  inégales  qui  prennent  le  nom 
de  rive  droite  et  de  rive  gauche,  et  elle  forme  les  deux  îles  de  Saint- 
Louis  et  de  la  Cité.  Ce  grand  fleuve  passe  sous  28  ponts,  depuis  son 
entrée  dans  la  capitale  jusqu'à  sa  sortie;  ce  sont:  le  pont-viaduc  Napo- 
léon III,  de  construction  moderne,  qui  sert  aux  piétons,  aux  voitures 
et  au  chemin  de  fer  de  ceinture,  le  pont  moderne  de  Bercy,  jeté  entre  le 
boulevard  de  la  Gare  et  le  boulevard  de  la  Râpée,  le  pont  d'Austerlitz. 
qui  relie  le  jardin  des  Plantes  au  quai  Henri  IV.  la  passerelle  de  Con- 
stantine,  entre  le  quai  de  la  rive  gauche  et  l'extrémité  est  de  l'île  Saint- 
Louis;  l'estacade  de  bois  entre  cette  extrémité  et  le  quai  Henri  IV.  le 
pont  Marie,  bâti  en  1618,  qui  réunit  l'île  Saint-Louis  au  quatrième  ar- 
rondissement sur  la  rive  droite,  le  pont  de  la  Tournelle,  qui  date  de  1650 
et  relie  l'île  au  cinquième  arrondissement,  sur  la  rive  gauche,  le  pont 
de  la  Cité  qui  raccorde  l'île  Saint-Louis  à  la  Cité ,  les  ponts  de  la  Ré- 
forme, d'Arcole,  de  Notre-Dame,  et  le  Pont-au-Change.  tous  reconstruits 
nouvellement,  qui  établissent  les  communications  de  la  Cité  avec  la  rive 
droite  du  fleuve,  et  le  pont  de  l'Archevêché,  le  Pont-au-Double,  le  pont 
Saint-Charles,  le  Petit-Pont,  et  le  pont  Saint-Michel,  nouvellement  re- 
faits, qui  rattachent  l'île  à  la  rive  gauche,  le  Pont-Neuf,  commencé  par 
Androuet  du  Cerceau  en  1578.  terminé  en  1640.  et  séparé  en  deu\ 
parties  par  un  terre-plein  sur  lequel  s'appuie  l'extrémité  ouest  de  la  Cité, 
l«-  pont  des  Arts,  bâti  en  1801,  le  pont  des  Saints-Pères,,  commencé 
en  1832,  le  Pont-Royal,  construit  en  J665  et  qui  sera  bientôt  abattu 
pour  faire  place  ii  un  pont  plus  monumental,  le  pont  de  Solferino,  con- 
struit .-il  JS50.  le  pont  de  la  Concorde,  construit  de  1787  à  1790,  le 
pont  des  Envalides  <-t  le  pont  de  l'Aima,  de  construction  moderne,  le  pont 
d'Iéna,  bâti  en  1806,  le  pont  de  Crénelle,  et    le  \iadue   du   Point-du- 
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Jour,  magnifique  pont,  composé  de  cinq  arches  et  d'un  étage  dédoubles 
arcades,  qui  sert  au  chemin  de  fer  de  ceinture  et  aux.  piétons. 

Les  boulevards  de  Paris  ont  pris  dans  ces  dernières  années  une  ex- 
tension  considérable.  Les  principaux,  sont  le  boulevard  qui  va  de  la  Bas- 
tille ii  la  Madeleine,  tracé  vers  la  fin  du  xvile  siècle  sur  l'ancienne  en- 
ceinte  de  Louis  XIII,  et  dont  la  longueur  est  de  k  kilomètres  et  demi, 
les  anciens  boulevards  extérieurs  qui  se  développent  autour  de  l'ancien 
mur  d'octroi,  et  qui  mesurent  9700  mètres,  les  nouveaux  boulevards 
extérieurs  qui  suivent  le  chemin  de  ronde  et  dont  le  développement  total 
est  de  *2l\  kilomètres.  Parmi  les  autres  boulevards  on  remarque  les  bou- 
levards de  Strasbourg,  de  Sébastopol,  et  de  Saint-Michel,  le  boulevard 
Malesherbes,  l'avenue  des  Champs-Elysées,  les  douze  boulevards  qui 
rayonnent  autour  de  l'arc  de  l'Étoile,  les  cinq  boulevards  qui  prennent 
naissance  au  Château-d'Eau,  tels  que  les  boulevards  du  Prince-Eugène 
et  de  Magenta,  le  boulevard  Monceau,  le  boulevard  Haussmann,  le 
boulevard  Richard-Lenoir,  établi  sur  la  voûte  du  canal  Saint-Martin,  le 
boulevard  Saint-Germain,  en  construction,  le  boulevard  d'Iéna,  l'avenue 
du  Roi-de-Rome,  le  boulevard  de  l'Empereur,  etc. 

Parmi  les  principales  promenades  de  Paris,  on  peut  citer  le  jardin 
des  Tuileries,  long  de  702  mètres,  large  de  317,  qui  couvre  une  super- 
ficie de  30  hectares,  et  qui  est  orné  de  bassins,  de  jets  d'eau  et  de  sta- 
tues, le  jardin  du  Luxembourg,  qui  vient  de  regagner  en  luxe  ce  qu'il 
a  perdu  en  superficie,  les  Champs-Elysées,  le  parc  Monceau,  le  jardin 
du  Palais-Royal,  le  jardin  des  Plantes  qui  occupe  une  superficie  de  90 
arpents,  les  squares  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  du  Temple,  de 
Monlliolon  et  de  Saint-Jaeques-la-Roucherie,  les  nouvelles  promenades 
<!<■>  buttes  Chaumont,  avec  rivière,  lac,  cascade,  pont  suspendu,  préci- 
pices et  montagnes  en  miniature,  etc. 

Les  places  sont  très-nombreuses  à  Paris;  les  plus  importantes  sont 
la  place  de  la  Concorde,  anciennement  place  Louis  XV,  place  de  la  Ré- 
volution et  place  Louis  XVI,  ornée  d'un  obélisque,  de  deux  fontaines 
monumentales,  de  colonnes  rostrales  et  de  balustres,  la  place  de 
l'Étoile,  dominée  au  centre  par  l'arc  de  triomphe,  commencé  en  1806. 
qui  mesure  ho  mètres  50  au-dessus  du  sol,  et  dont  les  quatre  pieds- 
droits  sont  décorés  de  magnifiques  trophées,  la  place  du  Carrousel  qui 
-  étend  entre  les  Tuileries  et  le  Louvre,  ornée  d'un  arc  de  triomphe 
exécuté  d'après  le  modèle  de  l'arc  de  Septime-Sévère  à  Rome,  la  place 
Royale,  ouverte  sur  l'emplacement  du  palais  des  Tournelles  et  bordée  de 
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ses  vieilles  maisons  du  temps  de  Louis  XIII,  la  place  du  Chàteau-dEau 
que  l'édilité  refait  sur  des  dimensions  énormes,  la  place  Dauphine  qui 
sera  l'une  des  plus  curieuses  de  Paris  quand  toutes  les  maisons  qui  la 
bordent  seront  tombées  pour  dégager  la  nouvelle  préfecture  de  police,  la 
place  de  la  Bastille,  créée  sur  l'emplacement  de  la  célèbre  forteresse, 
détruite  en  1789,  et  au  centre  de  laquelle  s'élève  la  colonne  de  Juillet, 
la  place  de  l'Europe,  jetée  sur  la  gare  de  l'Ouest  et  qui  forme  le  point 
d'intersection  de  six  nouveaux  boulevards ,  la  place  de  Grève ,  dont  la 
partie  est  est  bordée  par  l'hôtel  de  ville,  les  places  du  Louvre,  de  Lou- 
vois,  du  Trocadéro,  du  Palais-Royal,  du  Panthéon,  de  Saint-Sulpiee.  du 
Pont-Saint-Michel,  la  place  Vendôme  avec  la  colonne  érigée  en  1810,  la 
place  du  Trône,  le  Champ  de  Mars,  long  de  87ft  mètres  et  large  de  ^20, 
et  qui  vient  d'être  si  merveilleusement  utilisé  pour  la  splendide  Exposi- 
tion universelle  de  1867,  etc. 

Parmi  les  rues  de  Paris  on  peut  citer  la  rue  de  Rivoli ,  commencée 
en  1802.  achevée  en  1855,  qui  a  3  kilomètres  de  longueur,  la  rue  Saint- 
Honoré,  commencée  au  xive  siècle  et  achevée  au  xvne,  les  vieilles  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  les  mes 
Yivienne,  Richelieu,  de  la  Chaussée-d' Antin ,  Montmartre,  la  rue  La- 
fayette,  et  parmi  les  passages,  le  passage  des  Panoramas,  JoufTroy. 
Verdeau,  des  Princes,  etc. 

Paris  possède  un  nombre  considérable  d'édifices  dont  le  plus  grand 
nombre,  soit  pour  leur  valeur  artistique,  soit  pour  les  souvenirs  qui  s'y 
rattachent,  sont  classés  parmi  les  monuments  historiques. 

Les  monuments  religieux  occupent  le  premier  rang  dans  cette  admi- 
rable réunion  de  chefs-d'œuvre  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  styles. 
Au  \ie  siècle  appartiennent  l'église  de  Saint-Médard],  située  dans  le  quar- 
tier MoufTetard,  et  Saint-Germain  des  Prés,  église  romane  de  la  plus 
haute  valeur  que  le  percement  de  la  nouvelle  rue  de  Rennes  va  dégager 
entièrement;  —  au  xne  siècle  :  l'admirable  cathédrale  de  Notre-Dame, 
située  dans  la  Cité,  commencée  en  1163,  achevée  en  1250.  romane  par 
ses  premiers  piliers,  gothique  par  toute  son  ordonnance  architecturale, 
et  dont  les  tours  s'élèvent  à  68  mètres  au-dessus  du  pavé  de  la 
place,  admirable  spécimen  du  gothique  rayonnant  et  de  la  plus  pure  pé- 
riode ogivale;  —  au  xm"  siècle  :  la  Sainte-Chapelle  du  Palais  de  Jus- 
tice, érigée  dans  la  Cité  par  saint  Louis,  monument  dune  délicatesse  de 
style  et  d'une  incomparable  richesse  de  sculpture,  et  Saint-Germain 
l'An,  rermis,  de  style  gothique,  élevé  devant  la  colonnade  du  Louvre,  et 
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donl  [e  tympan  est  orne  de  peintures  murales;  —  au  \iv"  siècle  :  Saint- 
/.m,  situé  cuire  la  rue  Saint-Denis  et  le  boulevard  Sébastopôl,  qui  pos- 
sède de  belles  verrières;  —  au  \\    siècle  :  Saint-Gervais,  derrière  l'hôtel 
de  ville,  remarquable  église  <le  la  belle  période  gothique,  mais  dont  la 
façade  est  malheureusement   décorée  d'un  portail  grec  du  xvne  siècle. 
Saint-Nicolas  des  Champs,  bâti  en  lfr20,  dans  la  rue  Saint-Martin,  et 
dont  le  buffet  d'orgue  est  remarquablement  sculpté.  Saint-Séverin3  dans 
la  rue  de  ce  nom,  qui  possède  de  belles  peintures  murales  modernes  par 
Flandrin,  Heim,  Gérôme,  etc.,  et  Saint-Laurent,  dont  la  façade  vient 
d'être  refaite  pour  la  régularisation  de  la  place  de  la  Fidélité;  —  au 
wi   siècle  :  Saint-Etienne  du  Mont,  bâti  sur  la  colline  Sainte-Geneviève. 
el  orné  d'un  magnifique  jubé  et  d'une  tour  assez  élégante,  et  Saint-* 
Mer  ri,  dans  la  rue  Saint-Martin,  qui  se  rattache  au  gothique  flamboyant, 
si  voisin  de  la  Renaissance  ;  —  au  xvne  siècle  :  Y  Assomption,  rue  Saint- 
Honoré,  construite  sur  le  modèle  du  Panthéon  à  Rome,  Sainte-Elisabeth, 
rue  du  Temple,  dont  on  cite  les  boiseries,  Saint-Evstache,  près  les  Halles 
centrales,  édifice  grec,  à  pleins  cintres,  distribué  comme  une  église  go- 
thique et  orné  de  statues,  de  fresques,  de  beaux  vitraux,  Saint- Jacques 
du  Haut-Pas,  rue  Saint-Jacques,  qui  est  de  style  dorique,  Saint-Louis 
des   Invalides,  dont  le  magnifique  dôme ,   du  à  Mansart,   recouvre  le 
tombeau  de  Napoléon  Ier,  entouré  de  douze  figures  colossales  par  Pra- 
dier.  l'église  des  Petits-Pères,  sur  la  place  de  ce  nom.  décorée  d'un  por- 
t;iil  ionique  et  corinthien,  la  Sorbonne,  sur  la  place  de  ce  nom,  construite 
par  Lemercier,  et  dont  la  façade  est  d'ordre  corinthien  et  composite. 
Saint-Sulpice,  sur  la  place  de  ce  nom,  achevé  en  J7/J.9  par  Servandoni, 
dont  la  façade  ionique  et  dorique  est  encore  inachevée,  Saint-Iioch ,  rue 
Saint-IIonore.  avec  portail  dorique  et  corinthien  et  dont  la  nef  est  en- 
tourée de  1(S  chapelles  latérales,  le   Val-de-Grâce ,  rue  Saint-Jacques. 
bâti  par  .Mansart  et  Lemercier,  et  recouvert  par  un  dôme  assez  lourd, 
Simii-Pdiil,  bâti  par  les  jésuites  sur  la  rue  Saint-Antoine,  et  dont  la  fa- 
çade présente   trois  ordres  corinthiens  superposés,  et  les  deux  églises 
calvinistes  de  Y  Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré,  assez  lourde  construc- 
tion de  Lemercier,  et  de  la  Visitation,  rue  Saint-Antoine,  qui  fut  com- 
mencée   par    .Mansart;  —  au    xvme  siècle  :  l'église    Sainte-Geneviève, 
d'architecture  gréco-romaine,  commencée  en  176ft  par  Soufïïot,  consa- 
crée aux  grands  hommes  par  la  Constituante,  sous  le  nom  de  Panthéon, 
rouverte  au  culte  catholique  pendant  ces  dernières  années,  et  couronnée 
d'un  dôme  haut  de  83  mètres,  puis  la  Madeleine,  située  sur  le  boulevard 


—  S  ï  AT  I  S  T  I  Q  U  E  —  H  I  S  T  0  I  R  E  -  1 70 

de  ce  nom,  monument  grec,  entoure  de  5/i  colonnes  corinthiennes;  — 
au  xix.''  siècle  :  Sainte-Clotide ,  bâtie  dans  le  style  ogival  du  xvi"  siècle. 
Saint-Eugène,  dont  toute  l'ornementation  est  en  fer.  Saint-Jean-Baptisle, 
à  Belleville.  dont  l'ordonnance  reproduit  le  style  ogival  du  xme  siècle, 
Notre-Dame  de  Lorette,  dont  la  disposition  rappelle  celle  des  basiliques 
de  Rome,  Saint-Vincent  de  Paul,  dont  on  admire  les  peintures  de  la  nef 
par  H.  Flandrin,  celles  de  la  coupole  par  Picot,  les  stalles  sculptées  de 
Millet,  le  calvaire  en  bronze  de  Rude,  Saint- Augustin,  lourde  construc- 
tion de  M.  Baltard,  qui  ferme  l'horizon  du  boulevard  Malesherbes,  la 
Trinité,  charmante  église  d'architecture  italienne,  nouvellement  con- 
struite par  M.  Ballu.  l'Eglise  russe,  de  style  byzantin,  la  Synagogue,  rue 
Notre-Dame-de-Nazareth j  etc. 

Les  principaux  palais  de  Paris  sont  le  Louvre,  le  Palais  de  Justice, 
les  Tuileries,  le  Luxembourg  et  le  Palais-Royal. 

Le  Louvre  doit  son  origine  à  une  forteresse  que  Philippe- Auguste  lit 
construire  au  xne  siècle,  et  dont  la  tour  principale,  reliée  par  une  chaîne 
avec  la  tour  de  Nesle,  située  sur  la  rive  opposée,  défendait  le  cours  du 
fleuve.  Démolie  sous  le  règne  de  François  lep,  cette  forteresse  fit  place 
aux  façades  actuelles,  élevées  sur  les  plans  de  Pierre  Lescot,  qui  bor- 
dent les  côtés  ouest  et  sud  de  la  cour.  Catherine  de  Médicis  construisit 
le  bâtiment  perpendiculaire  au  quai  dont  l'extrémité  forme  pavillon ,  et 
la  première  partie  de  la  galerie  parallèle  à  la  Seine  jusqu'au  pavillon 
Lesdiguières  ;  de  ce  point,  Henri  IV  la  fit  poursuivre  jusqu'aux  Tuileries 
sous  la  direction  d'Androuet  Ducerceau.  On  doit  à  Richelieu  la  disposi- 
tion de  la  cour  actuelle,  à  Lemercier  le  pavillon  de  l'Horloge,  orné  des 
huit  cariatides  de  Sarrazin,  au  médecin  Claude  Perrault  l'admirable  co- 
lonnade, composée  de  52  colonnes  corinthiennes,  qui  forme  la  façade 
orientale,  à  Gabriel  la  continuation  de  la  façade  du  bord  de  l'eau  et  des 
trois  étages  des  autres  façades,  au  premier  Consul  la  galerie  élevée  sur 
la  rue  de  Rivoli  que  les  architectes  Fontaine  et  Percier  poussèrent  jus- 
qu'à la  rue  de  Rohan,  à  Napoléon  III  l'achèvement  de  celte  façade 
sous  la  direction  de  MM.  Visconti  et  Lefuel .  la  démolition  des  mai- 
sons qui  occupaient  l'espace  compris  entre  le  Louvre  et  la  cour  des 
Tuileries,  les  nouveaux  bâtiments  du  Louvre  qui  forment  avant-corps 
sur  la  place  Napoléon  III,  avec  les  six  pavillons  Turgot,  Richelieu. 
Colbert,  Daru,  Denon  et  Mollien,  et  enfin  la  reconstruction  de  toute 
la  partie  de  la  galerie  du  bord  de  l'eau  comprise  entre  les  Tuileries 
et  le  pavillon  de  Lesdiguières,  qui  permettra  de   la  soumettre  à  une 
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ordonnance  unique,  el  d'en  régulariser  les  admirables  lignes  architec- 
turales. 

Le  Pillais  de  Justice,  élevé  sur  l'emplacement  d'un  château  qui  exis- 
tait déjà  à  l'époque  de  la  domination  romaine,  fut  reconstruit  en  partie 
par  saint  Louis  ;  de  cette  reconstruction  il  ne  reste  que  la  Sainte-Chapelle, 
une  partie  de  galerie  à  cintres  très-surbaissés,  la  tour  de  l'Horloge  et 
les  tours-poivrières  de  César  et  de  Montgommery  ;  depuis  Eudes  de  Paris 
jusqu'il  François  Ier,  les  rois  de  France  résidèrent  dans  ce  palais,  qu'ils 
abandonnèrent  alors  pour  le  Louvre;  complété  et  régularisé  sous  le  règne 
actuel,  et  réuni  à  la  préfecture  de  police,  il  occupera  toute  la  partie  ouest 
de  la  Cité;  on  remarque  sa  façade  ornée  d'un  escalier  monumental,  la 
salle  des  Pas-Perdus,  construite  par  Desbrosses  en  1622.  etc. 

Le  palais  des  Tuileries,  commencé  par  Catherine  de  Médicis,  en  1504, 
sous  la  direction  de  Joseph  Delorme,  à  qui  l'on  doit  le  pavillon  central 
et  les  deux:  corps  de  bâtiments  qui  y  attiennent,  continué  par  Jean  Bul- 
lant.  par  Ducerceau  qui  construisit  l'aile  du  sud  et  le  pavillon  de  Flore, 
par  Levau  et  Dorbay  qui  bâtirent  l'aile  du  nord  et  le  pavillon  de  Marsan, 
sert,  depuis  Napoléon  P1,  de  résidence  aux  souverains.  Les  pavillons 
d'angle  de  Flore  et  de  Marsan,  ainsi  que  les  ailes  qui  les  rattachent  au 
vrai  palais  de  Catherine  de  Médicis,  rompent  l'harmonie  de  l'édifice  par 
l'irrégularité  de  leur  style,  et  sont  destinés  à  disparaître.  Déjà  même, 
>' »us  la  direction  de  -M.  Lefuel,  le  pavillon  de  Flore  et  une  partie  de  l'aile 
ont  été  refaits  suivant  l'ordonnance  générale  du  palais.  On  remarque  aux. 
Tuileries  la  salle  des  Maréchaux,  la  salle  du  Conseil,  le  salon  de  la  Paix, 
le  salon  de  Diane,  les  appartements  particuliers,  la  salle  du  Trône,  etc. 

Le  Luxembourg,  commencé  en  £615  par  Desbrosses,  pour  la  reine 
Marie  de  Médicis,  ne  fut  achevé  qu'au  commencement  du  xix.0  siècle;  il 
servit  de  prison  pendant  la  Révolution,  puis  de  palais  du  Directoire  et 
du  Consulat;  et  devint  plus  tard  la  chambre  des  Pairs;  il  est  maintenant 
affecté  aux  séances  du  Sénat.  On  y  remarque  la  chapelle,  la  chambre  de 
.Marie  de  Médicis .  l'escalier  d'honneur,  la  salle  des  gardes .  la  salle  du 
Trône,  toutes  ornées  de  statues  et  de  peintures  dues  aux  plus  grands  ar- 
listes  modernes. 

Le  Palais-Royal  fut  construit,  en  1629,  par  Lemercier,  et  pour  le 
cardinal  de  Richelieu,  sur  la  place  occupée  par  les  hôtels  Mercœur  et 
Rambouillet;  le  cardinal  le  légua  à  Louis  XIII;  sous  Louis  XIV,  il  fut 
donné  ;i  Philippe  d'Orléans,  frère  du  roi,  et  Philippe-Égalité  éleva  les 
-.il<iies  qui  entourent  le  jardin  et  le  Théâtre-Français. 
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Parmi  les  autres  palais  de  la  capitale,  on  peut  citer  le  palais  de 
l'Institut,  construit  en  1662  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Nesle,  et 
qui  ne  sert  à  l'Institut  que  depuis  1795,  le  palais  de  la  Légion  d'hon- 
neur, construit  en  1786  pour  le  prince  de  Salm,  et  affecté  en  1803  au 
service  de  la  chancellerie,  le  palais  du  quai  d'Orsay,  bâti  de  1810  à 
1835,  dont  le  rez-de-chaussée,  de  style  toscan  ,  sert  au  Conseil  d'État, 
et  le  premier  étage,  de  style  ionique,  à  la  Cour  des  comptes,  le  palais 
des  beaux-arts,  commencé  sous  Louis  XVIII,  terminé  sous  Louis- 
Philippe,  orné  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  française  enlevés  à 
divers  palais  ou  châteaux,  et  où  l'on  admire  l'amphithéâtre,  peint  par 
Paul  Delaroche,  et  une  copie  du  Jugement  dernier  de  JMichel-Ange  par 
Sigalon,  le  palais  de  l'Archevêché,  installé  dans  un  magnifique  hôtel 
construit  sous  le  règne  de  Louis  XIV ,  le  palais  du  Corps  législatif  dont 
Napoléon  a  fait  élever  le  péristyle  en  180fr,  l'Elysée,  bâti  en  1718  pour 
le  comte  d'Évreux.  restauré  par  Napoléon 'Ier  et  complété  par  Napo- 
léon III,  etc. 

Parmi  les  édifices  affectés  à  des  services  civils,  on  remarque  le  minis- 
tère de  la  marine,  bel  édifice  à  colonnade  corinthienne,  bâti  au  wiT  siècle 
par  Gabriel,  et  qui  forme  avec  l'hôtel  Grillon,  d'une  architecture  iden- 
tique, le  côté  nord  de  la  place  de  la  Concorde,  l'hôtel  de  ville,  élevé 
par  l'architecte  italien  Dominique  de  Cortone,  en  1532,  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  Maison-aux-Piliers ,  et  dont  on  admire  la  façade 
surmontée  d'un  élégant  campanile,  qui  est  un  peu  gâtée  par  les  bâtiments 
et  les  pavillons  annexes  dus  à  Louis-Philippe,  l'hôtel  des  Invalides, 
bâti  par  Louis  XIV  en  1671,  et  destiné  aux  soldats  infirmes,  la  manu- 
facture des  Gobelins,  fondée  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  l'hôtel  de  la 
Monnaie,  dont  l'avant-corps  est  orné  de  six  colonnes  ioniques,  la  Banque 
de  France,  ancien  hôtel  de  la  Vrillière,  bâti  par  Mansart  en  1620,  la 
Bourse,  vaste  parallélogramme  entouré  de  66  colonnes  corinthiennes  et 
dû  à  l'architecte  Brongniart,  l'École  militaire,  large -bâtiment  élevé  par 
Gabriel,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  et  récemment  accru  de  quatre 
bâtiments  annexes,  dont  l'ensemble  ferme  le  côté  sud  du  Champ  de 
Mars,  l'Arsenal,  rebâti  par  Charles  IX  et  Henri  III,  l'hôtel  des  Postes, 
installé  dans  l'ancien  hôtel  d'Armenonville,  l'hôtel  du  Timbre,  élevé  par 
l'architecte  Baltard,  le  Tribunal  de  commerce,  de  construction  moderrte, 
orné  d'un  magnifique  escalier  d'honneur,  mais  dont  on  blâme  justement 
l'affreuse  coupole,  les  diverses  mairies,  dont  plusieurs  ont  éié  rebâties 
récemment,  le  palais  de  l'Industrie  qui  fut  construit  pour  l'Exposition 
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universelle  de  1855.  el  dont  les  galeries  servent  maintenant  aux  expo- 
sitions annuelles  de  peinture,  etc. 

Paris  possède  un  grand  nombre  de  monuments  que  l'histoire  a 
revêtus  d'un  charme  particulier,  ou  qui  doivent  à  l'illustration  des  grands 
hommes  les  soins  religieux  dont  on  les  entoure.  On  peut  citer  dans  ce 
genre  le  palais  des  Thermes,  attribue  à  Julien  l'Apostat,  et  dont  la 
piscine  ei  le  frigidarium  sont  bien  conserves,  l'hôtel  Cluny,  admirable 
spécimen  de  l'architecture  mi-gothique  et  mi-Renaissance  du  xve  siècle, 
l'hôtel  de  Béthune,  bâti  rue  Saint-Antoine  par  Ducerceau,  l'hôtel  de 
Bourgogne,  rue  du  Petit-Lion,  qui  date  du  \me  siècle,  l'hôtel  Lamoignon, 
rue  Pavie,  bâti  pour  Diane  de  France,  en  1550,  l'hôtel  de  Luynes,  rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain,  construit  par  la  duchesse  de  Chevreuse, 
l'hôtel  de  Ninon  de  l'Enclos,  rue  des  Tournelles,  l'hôtel  Carnavalet,  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  terminé  par  3Iansart  au  xvif  siècle,  et  que 
l'on  restaure  en  ce  moment  avec  le  goût  le  plus  scrupuleux,  l'hôtel 
Borghèse,  rue  du  Faubourg-Saint-Honôré,  devenu  l'ambassade  d'Angle- 
terre, l'hôtel  Conti,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  devenu  l'ambassade 
d'Autriche,  l'hôtel  Renaissance  de  Gabrielle  d'Estrées,  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  l'hôtel  de  Bouillon,  quai  Malaquais,  l'hôtel  Pimodan.  quai 
d'Anjou,  l'hôtel  moderne  de  Pourtalès,  rue  Tronchet,  l'hôtel  Saint- 
Aignan,  rue  du  Temple,  etc.,  la  maison  de  François  I".  sur  le  Cours-la- 
Reine,  dont  la  façade  est  ornée  de  sculptures  attribuées  à  Jean  Goujon, 
la  maison  où  mourut  Corneille,  rue  d'Argenteuil,  la  maison  de  Racine, 
rue  dc>  Marais-Saint-Germain,  la  maison  où  naquit  Molière,  près  des 
Halles,  la  maison  oii  mourut  Voltaire,  ancien  hôtel  Yillette,  situé  quai 
Voltaire,  la  maison  de  Lully,  rue  Neuve-des-Petils-Champs,  la  maison 
du  quai  Conti  qu'habitait  le  jeune  Bonaparte  en  1795,  etc. 

Les  théâtres  sont  très-nombreux  à  Paris,  et  parmi  ceux  qui  présen- 
tent un  aspect  monumental,  on  doit  citer  le  nouvel  Opéra,  dû  à  l'archi- 
tecte Garnier,  qui  sera  le  plus  complet  et  peut-être  le  plus  beau  des 
édifices  de  ce  genre,  l'Odéon  qui  a  été  reconstruit  en  1818,  et  dont  le 
portique  est  corinthien,  le  Théâtre-Italien,  bâti  en  J 829  sur  la  place 
Ventadour,  l'Opéra- Comique,  place  Boïeldieu,  le  Théâtre- Français,  bâti 
en  178*2  par  l'architecte  Louis  pour  le  compte  du  duc  d'Orléans,  les 
nouveaux  théâtres  du  Chàtelet,  Lyrique,  de  la  Gaité,  du  Vaudeville, 
élevés  dans  ces  dernières  années  aux  frais  de  la  ville  de  Paris,  etc. 

Les  marchés  de  Paris  sont  pour  la  plupart  très-bien  aménagés.  Les 
Halles  centrales,  construites  sous  la  direction  de  l'architecte  Baltard,  se 
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composent  de  douze  pavillons  élégants  reposant  sur  iU>>  soubassements 
de  briques,  et  dont  le  fer  et  le  verre  forment  les  seuls  matériaux;  la  halle 
au  blé  a  été  élevée,  en  1703,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Soissons; 
l'entrepôt  des  vins  est  un  immense  parallélogramme  qui  .couvre  une 
superficie  de  134,000  mètres,  etc. 

Les  principaux  hôpitaux  de  la  capitale  sont  l'Hôtel-Dieu,  qui  est  en 
voie  de  reconstruction,  la  Pitié,  bâtie  par  Louis  XIII,  la  Charité,  fondée 
par  Marie  de  Médicis,  Saint-Louis,  bâti  par  Henri  IV,  l'hôpital  du 
Midi,  installé  dans  l'ancien  couvent  des  Capucins,  l'hôpital  de  Lourcine, 
qui  occupe  l'ancien  couvent  des  Cordeliers,  l'hospice  des  Quinze-Vingts, 
fondé  par  saint  Louis,  l'hôpital  des  Cliniques,  bâti  sur  l'emplacement  du 
cloître  du  couvent  des  Cordeliers,  la  Salpêtrière,  immense  cité  commencée 
sous  Louis  XIII,  l'hôpital  Lariboisière,  fondé  en  18^6,  etc.  Les  prisons, 
au  nombre  de  huit,  sont  le  dépôt  de  la  Préfecture,  Mazas,  le  dépôt  des 
condamnés,  les  Jeunes-Détenus,  Sainte-Pélagie,  les  Madelonnettes,  nou- 
vellement refaites,  Saint-Lazare,  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  nationale, 
et  une  prison  militaire. 

Au-dessous  de  Paris  se  trouve  toute  une  vaste  ville  d'égouts  qui , 
lorsqu'ils  seront  terminés ,  se  développeront  sur  un  parcours  de 
200,000  mètres,  et  au-dessous  des  territoires  de  Montrouge  sont  creusées 
d'anciennes  carrières  romaines  qui  forment  d'immenses  catacombes. 

Xon-seulement  Paris  est  une  ville  extraordinaire  sous  le  rapport 
industriel  et  commercial,  non-seulement  curieuse  par, la  valeur  de  ses 
monuments,  la  multiplicité  de  ses  établissements,  le  luxe  de  ses  palais, 
l'immensité  de  ses  boulevards  et  de  ses  places,  mais  c'est  aussi  un  grand 
centre  scientifique  et'artistique,  et  ce  n'est  pas  sans  de  justes  raisons 
qu'on  a  pu  l'appeler  la  capitale  du  monde  intellectuel. 

Ses  établissements  d'arts,  de  science  et  d'instruction  publique  sont 
riches,  nombreux,  variés,  et  répondent  à  tous  les  besoins  de  l'intelligence 
humaine. 

Les  établissements  où  sont  réunies  les  plus  précieuses  collections  de 
l'art  sous  quelque  forme  qu'il  se  soit  produit,  depuis  les  temps  anté- 
liistoriques  jusqu'au  xix  siècle,  sont  les  musées  du  Louvre,  du  Luxem- 
bourg, de  l'hôtel  Cluny,  d'artillerie  et  le  musée  gallo-romain.  Le  musée 
du  Louvre  comprend  :  le  musée  de  peinture,  qui  possède  environ  1,800 
toiles  des  écoles  italienne,  espagnole,  allemande,  flamande,  hollandaise, 
française,  et  dont  quelques-unes  sont  les  chefs-d'œuvre  des  plus  grands 
maîtres,  le  musée  de  sculpture,  qui  renferme  les  antiques,  les  œuvres  du 
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moyen  âge  et  de  la  Renaissance  et  les  œuvres  modernes.,  le  musée  de 
dessin,  le  musée  Napoléon  III.  précieuse  collection  d'antiquités  grecques, 
étrusques  el  phéniciennes,  le  musée  de  gravure,  le  musée  des  émaux  et 
des  bijoux,  le  musée  Sauvageot,  le  musée  de  marine  où  sont  les  collec- 
tions  navales  et  ethnographiques,  et  les  musées  assyrien,   étrusque, 
_  ptien,  algérien  ei   américain.  Le  musée  du  Luxembourg  possède  la 
collection  des  peintures,  sculptures  el  gravures  modernes,  acquise  par 
l'État,  et  riche  des  plus  belles  productions  de  l'art  contemporain.  Le 
musée  de  Cluny  renferme  une  collection  extrêmement  précieuse  d'objets 
des  XIVe,  xv'  et  \\r  siècles.  Le  musée  d'artillerie  offre  aux  curieux  toute 
la  série  des  armes  connues  depuis  que  les  hommes  ont  dû  s'attaquer  et 
se  défendre.  Le  musée  gallo-romain  comprend  tous  les  objets  de  l'époque 
gallo-romaine,  qui  ont  été  recueillis  sur  les  divers  points  du  départe- 
ment. 

Les  établissements  scientifiques  de  Paris  sont  :  1°  l'Institut  de  France, 
divisé  en  cinq  classes,  V  académie  française,  Y  académie  des  inscriptions 
el  belles-lettres,  Y  académie  des  sciences,  divisée  en  quatre  sections,  qui 
comprennent  dans  les  sciences  mathématiques  la  géométrie,  la  méca- 
nique, l'astronomie,  la  physique  générale,  la  géographie  et  la  navigation; 
dans  les  sciences  physiques,  la  chimie,  la  minéralogie,  la  botanique, 
L'économie  rurale,  l'anatomie  el  zoologie,  la  médecine  et  chirurgie; 
V académie  des  beaux-arts,  qui  comprend  les  sections  de  peinture,  de 
sculpture,  d'architecture,  de  gravure  et  de  musique,  et  Y  académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  divisée  en  sections  de  philosophie,  de 
morale,  de  législation,  de  droit  public  et  jurisprudence,  d'économie  poli- 
tique et  de  statistique,  d'histoire  générale  et  philosophique,  d'adminis- 
tration et  de  finances;  2°  les  archives  de  l'Empire;  3°  les  bibliothèques, 
parmi  lesquelles  on  remarque  la  bibliothèque  Impériale,  qui  possède 
2.000,000  de  volumes,  100.000  manuscrits  et  des  collections  de  cartes 
_  graphiques,  d'estampes,  de  médailles  et  d'antiquités,  la  bibliothèque 
Sainte- Geneviève  avec  110,000  volumes,  la  bibliothèque  Mazarine 
150,000  volumes,  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  avec  230,000 
volumes  et  G. 000  manuscrits,  la  bibliothèque  de  la  ville  avec  100,000 
volumes,  la  bibliothèque  de  l'Université  avec  100,000  volumes,  la 
bibliothèque  du  Louvre  avec  90,000  volumes,  les  bibliothèques  des 
ministères,  municipales,  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  des  Inva- 
lides;  h  l'Observatoire,  l'un  des  plus  célèbres  du  monde;  5°  le  Muséum 
d'histoire  naturelle,  qui  comprend  le  jardin  des  Plantes,  l'école  botanique, 
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les  galeries  de  zoologie,  de  géologie,  d'anatomie  comparée;  6"  le  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers;  7°  plus  de  100  sociétés  savantes,  parmi 
lesquelles  on  peut  citer  l'académie  de  médecine ,  et  —  pour  les  sciences 
historiques  et  géographiques  :  les  sociétés  de  géographie,  d'histoire  de 
France,  des  antiquaires ,  d'archéologie ,  de  l'école  des  chartes,  des  biblio- 
philes, l'institut  historique,  les  sociétés  ethnologique,  ethnographique, 
asiatique,  orientale,  etc.;  —  pour  les  sciences  naturelles  :  les  sociétés 
d'anthropologie,  de  zoologie,  d'acclimatation,  d'entomologie,  de  bota- 
nique, de  géologie,  de  Cuvier,  de  météorologie,  la  société  scientifique. 
etc.;  —  pour  les  sciences  médicales  :  les  sociétés  de  chirurgie,  d'ana- 
tomie, de  biologie,  de  médecine  pratique,  de  médecine  vétérinaire, 
d'hydrologie  médicale,  d'accouchements,  de  chimie  médicale,  etc.;  — 
pour  les  sciences  agricoles  :  les  sociétés  d'agriculture  et  d'horticulture;  — 
pour  les  sciences  industrielles  :  l'académie  des  arts  et  métiers,  l'académie 
internationale  des  sciences  de  chimie,  de  physique  et  de  minéralogie 
appliquée  aux  arts,  la  société  des  sciences  industrielles;  —  pour  les 
sciences  économiques  et  morales  :  les  sociétés  internationales  d'économie 
sociale,  la  société  de  statistique  universelle,  etc.;  —  pour  les  arts,  les 
belles-lettres  :  les  sociétés  des  gens  de  lettres,  des  ailleurs  et  composi- 
teurs dramatiques,  des  éditeurs  et  compositeurs  de  musique,  les  associa- 
tions des  anciens  élèves  de  l'école  polytechnique,  de  l'école  normale,  de 
Sainte-Barbe,  de  Louis-le-Grand,  l'association  des  architectes,  etc.;  — 
enfin  les  sociétés  philomathique ,  philotechnique,  et  bien  d'autres  asso- 
ciations de  toute  nature,  la  conférence  des  avocats,  la  conférence 
Mole,  etc. 

Le  nombre  des  établissements  destinés  à  l'instruction  publique  est 
considérable ,  et  les  élèves  s'y  pressent  en  foule  pour  entendre  des  pro- 
fesseurs du  plus  haut  mérite.  Les  principaux  sont  le  Collège  de  France, 
qui  possède  29  chaires,  la  Sorbonne,  siège  de  l'Académie  de  Paris,  où 
sont  les  7  chaires  de  théologie  catholique,  les  18  chaires  des  sciences,  et 
les  12  chaires  des  lettres,  la  Faculté  de  droit,  qui  compte  18  chaires,  la 
Faculté  de  médecine,  avec  28  chaires,  et  dont  le  grand  amphithéâtre 
peut  contenir  l,/i00  personnes,  l'école  polytechnique,  fondée  sur  l'em- 
placement du  collège  de  Navarre,  l'école  normale,  nouvellement  recon- 
struite, et  qui  forme  les  professeurs  de  sciences  et  de  lettres,-  l'école 
des  mines,  nouvellement  rebâtie,  l'école  des  ponts  et  chaussées,  l'école 
d'état-major,  l'école  d'application  des  tabacs,  l'école  d'application  du 
génie  maritime,  l'école  des  chartes,  l'école  des  beaux-arts,  l'école  d'hy- 

189-62  197 


î8(i  —  PARIS  —  GÉOGRAPHIE  — 


urographie,  le  conservatoire  de  musique,  l'école  centrale  des  arts  et 
manufactures-,  l'école  spéciale  de  dessin  cl  de  mathématiques,  les  lycées 
Bonaparte,  Charlemagne,  Louis-le-Grand.  Napoléon,  Saint-Louis,  le 
collège  Rollin,  le  collège  Stanislas,  plus  de  cent  institutions  privées, 
Sainte-Barbe,  Barbet,  etc.,  le  collège  Chaptal,  l'école  municipale  Turgot, 
l'école  supérieure  du  commerce,  l'athénée  polytechnique,  les  cours  gra- 
tuits  dis  associations  polytechnique  et  philotechnique,  les  séminaires  de 
Saint-Sulpiee.  des  .Missions  étrangères,  du  Saint-Esprit  ?  de  Notre- 
Dame  des  Champs,  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  de  nombreux 
couvents  pour  l'éducation  des  jeunes  filles,  les  Oiseaux,  le  Sacré-Cœur, 
Notre-Dame  de  Sion,  etc. 

Paris  est  administré  par  un  conseil  municipal  de  GO  membres  , 
nommés  par  le  chef  de  l'Etat,  et  qui  fait  fonction  de  conseil  général  du 
département,  par  un  préfet  de  la  Seine  et  par  un  préfet  de  police.  Il  est 
divisé  en  20  arrondissements,  ayant  leur  mairie  distincte  et  comprenant 
chacun  quatre  quartiers  oii  fonctionnent  un  commissaire  de  police  et  un 
officier  de  paix. 

Ces  arrondissements  sont  :  1°  le  Louvre,  comprenant  les  quartiers  de 
Saint-Gerniain-l'Auxerrois,  des  Halles,  du  Palais-Royal  et  de  la  place 
Vendôme;  2"  la  Bourse,  comprenant  les  quartiers  de  Gaillon,  Yivienne, 
\r  Mail  et  Bonne-Nouvelle;  3°  le  Temple,  comprenant  les  quartiers  des 
Arts-et-Métiers,  des  Enfants-Rouges,  des  Archives  et  de  Saint-Avoie; 
!i'  V Hôtel  de  ride,  comprenant  les  quartiers  de  Saint-Mem .  de  Saint- 
Gervais,  de  l'Arsenal  et  de  Notre-Dame;  5°  le  Panthéon,  comprenant 
les  quartiers  de  Saint-Victor,  du  Jardin  des  Plantes,  du  Val-de-Grâce  et 
de  la  Sorbonne;  6°  le  Luxembourg,,  comprenant  les  quartiers  de  la  Mon- 
naie del'Odéon,  de  Notre-Dame-des-Champs  et  de  Saint-Germain-des- 
Prés;  7"  !<i  l'olais  Bourbon,  comprenant  les  quartiers  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  des  Invalides,  de  l'École  militaire  et  du  Gros-Caillou;  8°  YElysée9 
comprenant  les  quartiers  des  Champs-Elysées,  du  faubourg  du  Roule 7 
de  la  Madeleine  et  de  la  place  de  l'Europe;  9°  YOpéra,  comprenant  les 
quartiers  de  Saint-Georges,  de  la  Chaussée-d'Antin,  du  faubourg  Mont- 
martre et  Rochechouart  ;  10°  Y  Enclos  Saint-Laurent ,  comprenant  les 
quartiers  de  Saint-Vincent-de-Paul,  de  la  Porte-Saint-Denis,  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  de  l'hôpital  Saint-Louis;  11°  Popincourl,  compre- 
r  mi  les  quartiers  Folie-MéricQurt,  Saint-Ambroise,  la  Roquette  et 
Sainte-Marguerite;  12°  Reuilly,  comprenant  les  quartiers  de  Bel-Air,  de 
Picpus,  Bercy  et  les  Quinze-Vingts;   13"  les  Gobelins ,  comprenant  les 
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quartiers  de  la  Salpêtrière.,  de  la  Gare,   de  la   Maisons-Blanche  et  de 

Croule-Barbe;  l/i"  de  ['Observatoire,  comprenant  les  quartiers  de  Mont- 
parnasse, de  la  Santé,  du  Petit-Montrougé  et  de  Plaisance;  15"  Vaugi- 
rard,  comprenant  les  quartiers  de  Saint-Lambert,  de  Necker,  de  Gre- 
nelle et  de  Javel;  16°  Passif ,  comprenant  les  quartiers  d'Autcuil,  de  la 
.Muette,  delà  Porle-Dauphine  et  des  Bassins;  17"  Batignolles- Monceaux, 
comprenant  les  quartiers  des  Ternes,  de  la  plaine  de  Monceaux,  des  Ba- 
tignolles et  des  Épinettes;  18°  la  Butte  Montmartre,  comprenant  les 
quartiers  des  Grandes-Carrières,  de  Clignancourt,  de  la  Goutte-d'Or  et 
de  la  Chapelle;  19°  les  Buttes  Chaumont,  comprenant  les  quartiers  de  la 
Villette,  du  Pont-de-Flandres,  de  l'Amérique  et  du  Combat;  20"  Ménil- 
montantj,  comprenant  les  quartiers  de  Belleville.  de  Saint-Fargeau ,  du 
Père-Lachaise  et  de  Charonne. 

Le  budget  de  la  ville  se  divise  en  budget  ordinaire  et  budget  extra- 
ordinaire ;  ce  dernier  varie  suivant  les  besoins  nouveaux  de  la  reconstruc- 
tion de  Paris  qui  est  un  fait  considérable  dans  son  histoire.  En  chiffres 
ronds,  les  recettes  ordinaires  de  la  capitale  peuvent  s'élever  à  150  mil- 
lions, les  recettes  extraordinaires  à  lli  millions,  les  recettes  supplé- 
mentaires a  20  millions,  et  les  receltes  extraordinaires,  affectées  à  des 
services  spéciaux,  a  61  millions;  les  dépenses  annuelles  ordinaires  se- 
raient de  102  millions,  et  les  dépenses  extraordinaires  de  61  millions,  les 
dépenses  supplémentaires  de  20  millions,  et  les  dépenses  faites  sur  fonds 
spéciaux  de  61  millions  ;  telle  est  l'évaluation  des  recettes  et  des  dépenses 
pour  l'année  1868. 

Les  travaux  du  nouveau  Paris  auront  certainement  modifié  la  phy- 
sionomie de  cette  ^ité  célèbre  ;  les  quartiers  insalubres,  les  maisons  mal- 
saines, les  rues  étroites  et  fangeuses  disparaissent  et  font  place  à  des 
boulevards,  à  des  squares,  à  de  vastes  constructions  que  l'on  dirait  toutes 
sorties  du  même  moule.  Le  goût  n'a  pas  invariablement  dirigé  dans  leur 
audacieuse  entreprise  les  reconstructeurs  du  nouveau  Paris  ;  ils  ont 
souvent  fait  riche,  ne  sachant  pas  toujours  faire  beau,  et,  comme  l'a  dit 
un  très-spirituel  écrivain  ,  les  sculpteurs""  ont  été  plus  d'une  fois  em- 
ployés à  cacher  les  bévues  des  architectes;  mais,  en  somme,  c'est  une 
entreprise  gigantesque  et  qui  marquera  dans  l'histoire  de  la  capitale. 
Cependant,  le  grand  vice  de  ce  système,  c'est  l'immense  agglomération 
des  habitants  qui  s'accroît  chaque  année,  et  certainement  Paris  ne  s'é- 
tend pas  assez,  puisqu'il  est  oblige  de  se  déployer  en  hauteur,  puisque 
ses  maisons  s'enfoncent  de  deux  étages  au-dessous  des  pavés  et  s'élèvent 
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de  six  i  lages  au-dessus.  Là  est  le  danger,  et  le  bien-être,  la  salubrité  de 
la  ville  souffriront  toujours  de  cet  entassement  prodigieux  et  regrettable 
qui  rejette  la  moyenne  îles  habitants  à  cent  pieds  clans  l'air,  ou  les  re- 
pousse  dans  les  entrailles  du  sol. 

JULES   VERNE. 


CONCLUSION 


LE     CAPITAINE    —   BAPTISTE   —    FLAMMECHE 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Quand  nous  n'aurions,  en  terminant  ce  livre,  d'autre  but  que  celui 
de  donner  une  fois  de  plus  raison  à  l'excellent  axiome  qui  nous  sert 
d'épigraphe,  le  lecteur,  à  coup  sur,  se  tiendrait  pour  satisfait. 

Si  jamais  œuvre,  en  effet,  pouvait  se  dispenser  de  finir,  c'était  celle- 
ci ,  qui,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  de  même  nature,  aurait  pu  et  dû 
peut-être  ne  commencer  jamais. 

11  n'est  aucun  de  ceux  qui  ont  apporté  leur  pierre  à  ce  fragile  mo- 
nument d'une  louable  intention,  qui  ne  sacbe,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
décrire  une  ville  mouvante  et  changeante,  un  univers  comme  Paris,  que 
le  décrire  tout  entier,  choses  et  hommes,  est  une  tâche  qui  pourra  bien 
demeurer  toujours  imparfaite. 

Entasser  volumes  sur  volumes  avancerait  sans  doute  quelque  peu  la 
besogne;  mais  avancer  n'est  point  arriver;  et  à  quoi  sert  un  pas  de  plus, 
si  ce  pas  ne  doit  jamais  être  le  dernier? 

S'il  faut  ménager  quelque  chose,  cher  lecteur,  n'est-ce  pas,  avant 
tout,  ta  patience?  Et,  placés  entre  ces  deux  extrémités,  dont  l'une  au 
moins  était  inévitable,  celle  d'être  sans  fin  si  nous  voulions  tout  dire,  ou 
celle  d'être  incomplets  si  nous  ne  voulions  pas  te  lasser,  avons-nous  tort 
de  choisir  la  moins  fâcheuse,  c'est-à-dire  celle  que,  pressé  comme  tu  l'es 
toi-même,  tu  pouvais  le  mieux  pardonner? 

Combien  de  figures  manquent  à  ce  tableau,  combien  de  détails  à  cet 
ensemble,  combien  de  membres  à  ce  corps,  personne  ne  l'ignore  donc 
moins  que  nous;   mais,  d'une   part,   qu'on  nous   montre   une  œuvre 
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complète  et  en  même  temps  collective;  et,  de  l'autre,  qu'on  nous  dise 
si  une  œuvre  multiple  comme  celle-ci  aurait  pu  sortir  d'une  seule  plume? 

Nous  faire  voir  par  oii  nous  péchons  serait  véritablement  un  soin  su- 
perflu. Nous  n'avons  point  de  fatuité,  et  savons,  comme  ditSancho,  où 
le  bât  nous  blesse.  Si  donc  vous  nous  parlez  de  ce  qui  nous  manque, 
après  vous  avoir  fait  remarquer  qu'en  somme  nous  avons  dépassé  nos 
devanciers,  nous  vous  montrerons,  sans  morgue,  mais  aussi  sans  ver- 
gogne, ce  que  nous  avons  :  nos  innombrables  et  incomparables  vignettes, 
par  exemple,  lesquelles,  bien  qu'elles  ne  disent  pas  tout,  en  disent  assez 
pourtant  pour  épargner  mille  peines  aux  Cbampollion  futurs,  et  leur 
rendre  facile  l'histoire  intéressante  de  nos  physionomies,  de  notre  esprit, 
de  nos  gestes  et  de  nos  costumes. 

Nous  vous  montrerons  ces  pages  impitoyablement  remplies  où  se 
trouve  visiblement  tout  ce  qu'on  y  pouvait  mettre,  du  noir  —  beaucoup 
plus  que  du  blanc;  et  nous  vous  dirons  enfin  que,  si,  à  ces  quatre  vo- 
lumes si  bien  bourrés,  il  se  peut  qu'il  manque  quelque  chose,  ce  n'est 
rien  peut-être  qu'un  cinquième,  dont  personne  n'aurait  voulu,  lequel 
aurait  dû  néanmoins,  à  son  tour,  être  complété  par  un  sixième,...  etc. 

Cercle  à  jamais  vicieux,  et  sans  issue,  comme  tous  les  cercles! 

Que  si,  en  outre,  on  veut  bien  s'inquiéter  de  la  bordure  un  peu  lé- 
gère de  notre  cadre,  et  se  soucier  de  ce  qu'ont  pu  devenir  les  quelques 
figures  que  nous  y  avions  esquissées  dans  le  but  innocent  de  ne  pas  le 
laisser  tout  à  fait  vide,  nous  répondrons,  dans  la  joie  de  notre  âme,  que 
rien  ne  saurait  nous  être  plus  agréable,  et  par  conséquent  plus  facile, 
que  de  répondre  à  une  sollicitude  aussi  flatteuse. 

Et,  pour  commencer,  par  exemple,  par  celles  qui,  étant  le  plus  près 
de  nous,  doivent  être  le  moins  oubliées,  nous  dirons  que  le  capitaine  est 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  en  prison,  et  que  ses  amis,  au  nombre  des- 
quels on  nous  permettra  de  nous  compter,  après  avoir  fait  de  vains  efforts 
pour  l'en  tirer,  ont  bien  peur  d'être  contraints  —  de  l'y  laisser  mourir... 

Que  le  modèle  des  serviteurs,  que  le  fidèle  Baptiste,  n'a  pas  cessé 
d'attendre  son  maître,  qu'il  l'attend  encore,  et  qu'il  l'attendra  probable- 
ment toujours... 

Et  que,  pour  ce  qui  est  de  Flammèche,  puisque  nous  avons  commis 
une  première  indiscrétion  en  vous  disant  qu'il  était  amoureux,  nous 
croyons  pouvoir  en  commettre  une  seconde  en  vous  confiant  qu'ainsi  qu'il 
arrive  en  ces  sortes  de  rencontres,  son  amour,  qui  avait  eu  un  commen- 
cement, eut  une  fin,  et  s'évanouit  un  jour  pour  faire  place  à  un  autre; 
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que  cet  autre  lit  bientôt  place  à  un  troisième,  qui  ne  dura  pas  plus  que 
itnés;  «le  sorte  que  le  pauvre  Flammèche,  auquel  le  plus  épais 
des  bandeaux,  eelui  de  l'amour,  avait  d'abord  caché  l'enfer,  se  retrouva 
un  beau  jour,  meurtri  et  désabusé,  sur  le  pavé  de  cette  ville  sans  en- 
trailles qu'on  appelle  Paris. 

Qu'j  fit-il? 

Mais  qui  pourrait  le  dire? 

Les  uns  prétendent  que,  rendu  au  mal  par  le  malheur,  il  se  jeta  au 
milieu  de  notre  monde  parisien  en  diable  désespéré,  portant  partout  le 
deuil  et  les  larmes.  Aies  en  croire,  on  l'aurait  vu  successivement  avocat, 
députe,  médecin.  juge,  sénateur,  ministre  et  même  journaliste!  Il  aurait 
exercé  toutes  les  fonctions,  retourné  mille  fois  son  habit,  allant  du  riche 
au  pauvre,  du  peuple  à  la  cour;  pesant  toutes  les  consciences,  essayant 
de  tous  les  vices,  s'attaquant  à  toutes  les  vertus;  cherchant  partout  le 
mal.  et  le  trouvant,  hélas!  partout.  On  vient  de  nous  dire  h  l'oreille  qu'il 
est  l'âme  de  la  Bourse,  qu'on  l'a  vu  tout  récemment  attisant  le  scan- 
dale, remuant  l'or  et  le  papier,  agitant  les  fortunes,  souillant  dans  tous 
les  cœurs  cette  impure  passion  des  richesses,  qu'on  a  si  imprudemment 
exaltée  de  nos  jours,  et  préparant,  avec  un  sang-froid  implacable,  cette 
.mande  crise  que  chacun  redoute  et  que  personne  ne  conjure. 

De  ce  voyage  dans  Paris  il  aurait  composé  un  mémoire  secret  à  l'u- 
sage du  roi.  son  maître;  mémoire  si  horrible,  que  Satan  lui-même  l'au- 
rait lu  avec  épouvante  et  gardé  pour  lui  tout  seul,  se  réservant  sans  doute 
de  le  jeter,  dans  an  jour  de  colère,  sur  notre  globe,  comme  une  autre 
boite  de  Pandore,  pour  en  faire  jaillir  des  maux  inconnus. 

D'autres,  et  nous  souhaitons  que  ceux-là  aient  raison,  car  nous  avons 
un  faible  pour  Flammèche,  —  d'autres,  au  contraire,  assurent  que,  ti- 
rant le  bien  du  mal  lui-même,  l'ambassadeur  du  diable  aurait  eu  le  bon 
esprit  de  renoncer  en  même  temps  aux  hommes,  aux  femmes  et  même 
à  Satan;  que,  soumis  dès  lors  à  toutes  les  conditions  de  l'humanité,  mais 
aussi  exempt  de  l'enfer,  il  se  serait  retiré  dans  une  solitude  profonde, 
attendant  la  mort,  —  selon  le  précepte  du  sage,  sans  la  craindre  ni  la 
désirer,  —  et  accomplissant  ainsi  cette  prophétie  banale  :  «  le  diable  se 
lit  ermite.  » 

l'.-J.    STAIIL. 
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On  a  écrit  des  milliers  d'ouvrages  sur  Paris  el  les  Parisiens,  et  c'esl  tout  au  plus  si,  dans  le 
nombre,  quelques-uns  sont  restés  qu'on  ipuisse  encore  lire  avec  un  peu  d'intérêt.  De  tous  ceux 
qui  ont  paru  et  disparu  depuis  le  Tableau  de  Mercier,  un  seul  avait  gardé  sa  valeur  :  le  Diable  à 
Paris,  mais,  ainsi  que  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes  que  nous  venons  de  remettre  en  lu- 
mière, des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté  de  l'éditeur  avaienl  depuis  vingl  ans  rendu 
impossible  que  ce  livre  célèbre  fût  réimprimé'  dans  son  complet. 

C'est  cette  œuvre,  devenue  une  vraie  rareté  bibliographique,  que  nous  offrons  aux  Parisiens, 
non-seulement  dans  son  entier,  en  ce  qui  concerne  les  illustrations,  mais  augmenté,  mais  enrichi 
et  renouvelé  dans  des  proportions  si  considérables,  avec  une  telle  prodigalité  de  textes  et  de 
dessins  qui  n'avaient  pas  fait  partie  des  éditions  primitives,  que  l'importance  et  le  mérite  de 
cette  publication  en  sont  doublés  et,  triplés,  alors  cependant  que  son  prix  matériel,  en  égard  à 
tout  ce  qu'elle  contient,  est  diminué  de  plus  des  trois  quarts. 

Paris  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour,  a  dit  le  proverbe;  nous  ajouterons  qu'il  notent  être  donné 
à  personne  non  plus  de  le  peindre  en  un  jour.  C'est  l'affaire  du  temps,  c'est  l'œuvre  de  plusieurs 
générations  que  d'exprimer  dans  sa  diversité  la  physionomie  vraie  d'un  monstre  pareil,  de  fixer 
sur  le  papier,  non  son  attitude  d'un  instant,  non  l'accident  transitoire  d'wnr  île'  ses  transformations 
éphémères,  mais  son  caractère  permanent,  que  de  montrer  ce'  qu'il  fut  — depuis  qu'il  est. 

On  bon  tableau  de  Paris  ne  s'improvisera  donc  jamais.  Nul  ne  saurait  décrire  sur  commande  cet 
•être  fuyant,  à  la  fois  si  multiple  et  si  concentré  qu'en  luise  résument  IesT;raits  épars  de  la  France  tout 
entière.  L'histoire  d'une  grande  ville  comme  Paris  ne  peut  donc  être  que  le  résultat  inconscient 
d'une  sorte  d'action  commune;  elle  ne  saurait  se  composer  qu'à  la  façon  de  ces  terrains  d'alluvions, 
résultat  d'agrégations  insensibles,  travail  des  ans,  qui  apparaissent  un  beau  jour  comme  des  créa- 
tions spontanée-.  11  faut  que  chacun  apporte  à  cette  création  mystérieuse  qui  sa  pierre,  qui  son 
monument.  Il  faut  que  tout  entre  dans  la  composition  de  cette  œuvre,  que  toutes  les  formes  y  soi, mu 
représentées,  que  le  crayon  y  dise  ce  que  la  plume  ne  peut  peindre,  que  la  plume  y  décrive  ce 
qui  laisse  le  crayon  impuissant.  Types,  personnages,  portraits,  tableaux  de  genre,  pris  à.  la  vie 
intime  aussi  bien  qu'à  la  vie  publique,  dans  la  rue  et  dans  la  maison:  vues  matérielles  du  Paris 
ancien  et  du  Paris  moderne:  voil\  lvpaut  du  crayon.  Histoire,  anecdotes,  saillies,  bons  mots, 
physiologies,  pensées,  maximes,  réflexions,  études  critiques,  pages  descriptives,  contes,  nouvelles, 
dialogues,  exprimant  chacun  à  sa  façon  et'  qu'on  peut  appeler  «  l'esprit  de  Paris;  »  voila  lv  tache 
de  la  plume.  Or  des  choses  qui  passent,  on  peut,  garder  l'image;  mais  de  l'esprit,  qui  seul  est  per- 
manent, ce  qu'il  faut  garder  c'est  lui-même  :  c'est  cet  esprit  qui  reste,  que  notre  livre  s'est  efforcé' 
de  fixer. 

Cette  doultle  tache,  ce  n'est  certes  pas  trop  pour  la  remplir  que  l'accumulation  des  matériaux 
laissés  par  le  passé,  que  la  réunion  de  tout  ce  qu'on  a  dit  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays  sur  le  sujet,  complété  par  ce  que  peut  dire  à  son  tour  de  lui-même  cette  portion  du  temps 
présent  qui  a  chance  de  durée. 

Eh  bien,  c'est  précisément  ce  Paris  écrit  par  tocs  et  a  toutes  les  époques,  par  les  esprits  de 
tout  ordre  et  de  tout  genre,  que  notre  édition  nouvelle  du  Diable  à  Paris  a  eu  pour  but  de  mettre 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  sans  affecter  d'autre  méthode,  là  où  toute  méthode  serait  d'ailleurs 
impossible,  que  l'agrément,  la  variété  et  la  multiplicité  du  contraste  dans  la  vérité. 

.Nous  n'avons  pas  voulu,  réimprimant  une  œuvre  capitale  ayant  qualité  déjà  par  sa  base,  en 
conserver  les  parties  inutiles,  quand  le  passé  et  le  présent  avec  leurs  dates,  avec  les  signatures 
les  pins  illustres  et  les  plus  imprévues,  pouvaient  nous  fournir  en  abondance  les  éléments  dignes 
de  la  parfaire  et  de.  l'achever. 

Se  borner  à  photographier  l'actualité  si  souvent  éphémère  pour  remplir  les  lacunes,  c'eût  été 
boucher  des  trous  avec  du  plâtre  et  non  combler  sérieusement  les  vides  faits  par  le  temps  dans 
l'œuvre  primitive1.  Le  Paris  qui  passe  au  bout  de  notre  ne/,  est  un  Paris  qui  demain  n'intéresserait 
personne.  Où  est  le  nuage  qui  fuit?  où  sont  les  modes  d'hier?  où  sont  les  crinolines  dont  on  a  tant 
parlé?  Cependant  les  femmes  charmantes  qui  semblaient  s'être  perdues  pour  toujours  dans  leurs 
bouffants  contours  sont  encore,  je  le  suppose,  dans  leur  fourreau  étranglé  d'aujourd'hui,  les  mêmes 
aimables  Parisiennes  qui  font  la  gloire'  de  Paris  ci  l'envie  des  autres  nations. 

Notre  livre  démontre,  à  la  grande  surprise  des  gens  qui  croient  tout  nouveau,  que  si  l'appa- 
rence de  Paris  semble  mobile,  il  n'y  a  évidemment  rien  de  moins  mobile  au  fond  que  s,. s  mœurs, 
et  qu'à  bien  peu  de  choses  près,  nous  sommes  aujourd'hui,  messieurs  et  mesdames,  ce  qu'étaient 
autrefois  nos  grands-pères  et  nos  grand'mères. 

Sous  ce  titre  :  «  Ce  qu'on  a  dit  de  Paris  et  de  ses  habitants,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
tes  pays,  »  nous  avons  réuni  à  grands  frais  de  recherches  patientes  et  de  lectures  attentives, 
comme  annexe  naturelle,  comme  complément  au  texte  des  éditions  primitives  du  Diable  à  Paris, 
ce  qui  a  été  dit  de  plus  vrai  et  de  plus  piquant  à  toutes  les  époques,  sur  Paris,  par  les  écrivains 
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illustras  el  aussi  par  les  grands  personnages  français  et  étrangers  qui  se  sont  occupés  de  Paris, 
qui  ont  laissé  leur  mol  <>u  écrit  leur  page,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  pour  ou  contre  le  Parisien  et 
la  Parisienne  qui  ont  reçu  sous  leurs  yeux. 

Dan-  ces  fragments  repris  au  passe  relate  la  vérité  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  c'est 
que  Paris  esl  loin  d'être  aussi  varié  et  aussi  léger  qu'il  Be  targue  de  l'être,  puisque,  à  des  siècles 
de  distance,  depuis  le  Paris  gaulois  et  romain,  depuis  le  Paris  latin  de  César  et  de  Julien  jusqu'au 
Paris  d'hier  matin,  les  mêmes  jugements  ont  pu  justement  lui  être  appliqués  soit  pour  l'éloge,  soit 
pour  le  blâme,  puisque,  pour  tout  dire,  entre  la  vérité  du  passé  et  celle  du  présent  il  n'y  a  peut- 
,  tre  pas  de  différence  appréciable  sinon  dan-  la  manière  dont,  suivant  les  temps,  elle  est  dite. 

si  le  Diable  à  Paris  nous  a  paru  devoir  former  le  fend,  la  pierre  d'assise  du  tableau  de  Paris 
plus  complet  que  S'est  proposé  d'être  notre  Diable  à  Paris  nouveau,  c'est,  d'une  part,  parce  que 
aucun  autre  cadre  n'eût  eu  l'élasticité  qu'il  nous  offrait,  parce  que  les  écrivains  illustres  de  la 
ration  de  1 S  il»  y  axaient  laissé  des  pages  qui  comptent  à  hou  droit  parmi  leurs  meilleures;  c'est, 
d'autre  part,  parce  que  le  plus  profond,  le  plus  subtil,  le  plus  parisien  des  peintres  de  nos  mœurs 
parisiennes,  parce  que  Gavarni  avait  doté  ce  livre  d'une  œuvre  impérissable,  qui  constituait  à  elle 
seule  un  tableau  de  Paris,  impossible  à  tenter  par  tout  ce  qui  n'est  pas  Gavarni. 

L'admirable  série  de  260  dessins,  avec  légendes,  que  ce  grand  philosophe  du  crayon  avait  des- 
sinée expressément  pour  le  Diable  à  Paris  sous  cette  rubrique  :  Les  Gens  de  Paris,  se  trouve  donc 
tout  entière  cette  fois,  comme  dans  les  grandes  éditions  de  luxe,  dans  notre  édition  nouvelle.  Hais 
ce  n'est  pas  tour,  l  ne  circonstance  heureuse  ayant  remis  en  notre  possession  toute  l'œuvre  choisie 
de  Gavarni,  c'est-à-dire  les  320  beaux  dessins  accompagnés  de  leurs  précieuses  légendes,  qui,  avec 
{es  Gens  de  Paris,  constituaient  ce  que  Gavarni  eût  été  en  droit  d'appeler  le  Paris  Gavarni,  nous 
avens  ajouté  aux  260  dessins  des  Gens  de  Paris  des  grandes  éditions  primitives  les  —  3l20  —  dessins 
comprenant  les  célèbres  séries  des  lorettes,  ces  cocottes  d'hier,  des  enfants  terribles,  etc.,  etc., 
et  50  compositions  inédites. 

CES  SIX  CENTS  DESSINS  DE  GAVARNI  constituent  ainsi  au  Diable  à  Paris  nouveau  un 
trésor  d'illustrations  d'une  inappréciable  richesse. 

Si  chaque  peuple  avait  eu  dans  le  passé  l'équivalent  d'un  Gavarni,  un  observateur  assez  doué 
pour  laisser,  comme  ce  grand  esprit  l'a  fait,  son  siècle,  représenté  dans  son  caractère  le  plus 
intime  et  le  plus  philosophique,  en  une  galerie,  en  un  mi  ski:  pareil  à  celui  que  nous  offrons  aujour- 
d'hui au  public  français,  de  combien  de  clartés  cette  histoire  au  crayon  n'illuminerait-elle  pas  la  vie 
des  siècles  passés  et  des  nations  disparues!  Xos  savants  n'en  seraient  pas  réduits  à  interroger  à 
la  sueur  de  leurs  fronts  les  rébus  sous  forme  de  perroquets  que  leur  offrent  quelques  rares 
obélisques. 

Le  joyau  de  notre  livre],  au  point  de  vue  de  l'illustration  ,  ce  sont  donc  ces  C00  dessins  de 
Gavarni.  Mais  nous  n'avons  pas  borné  là  notre  effort.  Aux  dessins  de  Gavarni  nous  avons  ajouté' 
112  dessins  de  Grandvili.e,  satires  ingénieuses  de  la  vie  de  Paris,  choisies  parmi  celles  des  com- 
positions de  ce  maître  dont,  Paris  est  le  sujet.  Ces  dessins,  presque  inconnus  de  la  génération  qui 
n'a  pas  vu  1840,  sont  de  véritables  nouveautés  pour  un  grand  nombre  de  nos  lecteurs  de  1869, 
et,  pour  la  première  fois,  se  trouvent  réunies  dans  la  même  œuvre  les  productions  de  deux  génies 
si  différents,  pour  ne  pas  dire  si  contraires. 

•  n'avons  eu  garde  d'oublier  les  aimables  et  si  gais  croquis  que  Portail,  au  début  de  son 
talent,  avait  semés  avec  profusion,  sous  le  titre  Paris  comique,  dans  le  Diable  à  Paris,  et  qui 
avaient  commencé  la  réputation  du  jeune  et  spirituel  dessinateur;  c'est  .'>3<s  petits  croquis  char- 
mants à  ajouter  à  l'avoir  de  l'illustration  du  Diable  à  Paris  complété.  Henri  Monnier  enfin  nous 
a  fourni  son  contingent,  38  dessins  inédits.  Dantan  nous  a  donné  le  portrait  d'un  ami  — celui 
de  Cham.  C'est-à-dire  moins  que  nous  n'eussions  souhaité  et  espéré;  mais  c'est  toujours  quelque 
chose  qu'une  jolie  chose  inédite  de  Dantan. 

Le  Paris  matériel  ne  pouvait  être  négligé  par  nous.  Champin  avait  dessiné  pour  le  Diable  à 
Pans  primitif  et  pour  l'Histoire  de  Paris  100  vues  de  Paris  à  tous  ses  âges;  nous  avons  donné 
toutes  ces  vues,  qui  sont  de  l'histoire  monumentale  conservée.  Mais  si  Paris  change  peu  au  moral, 
au  matériel  il  a  subi  des  transformations  capitales.  MM.  Clcrget  et  Grandjacquet,  dans  une  série 
de  dessins  faits  pour  l'édition  nouvelle,  ont  dessiné  du  Paris  d'aujourd'hui  25  grands  aspects,  de 
façon  que  sur  aucun  point  notre  livre  ne  reste  en  arrière.  Avec  44  dessins  d'Andrieux  et  de 
divers  autres  altistes  de  mérite,  ces  quatre  volumes  contiennent  donc  plus  de  1,500  gravures. 

Aux  noms  des  anciens  collaborateurs  du  Diable  à  Paris,  nous  devons  ajouter  ceux  de  MM.  Victor 
Hugo,  Erckmann-Chatrian ,  Jules  Verne,  Jean  Macé,  Dumas  fils,  Victor  Malot,  Gustave  Droz, 
M  de  Girardin,  Vdrien  Decourcelles,  A.  Morel,  Nestor  Roqueplan,  Henri  Hochefort,  Auguste 
Villemot,  Xavier  tabryet,  Edmond  Texier,  Kaempfen.  Chaque  chapitre  porte  en  lui  la  date  de  son 
origine  et  fait  de  notre  tableau  de  Paris  comme  une  histoire  comparée  de  Paris  moral  depuis 
quarante  ans. 

J.    HETZEL. 
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/   / 


ARISTOCRATIE    DE    LA    TAILLE 
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tirer  admirablement  aux  jambes. 


0  FI  A  N  D  V  I  I.  I.  K 
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FONDATION    D'UN    JOURNAL 


Le  capital  y  servant  de  trait  d'union  entre  l'avenir  et  le  passé,  une  égale 
satisfaction  y  sera  donnée  aux  aspirations  de  l'intelligence  et  aux  appréhensions 
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GliANDVILI.  E. 
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MŒURS    PARISIENNES. 


COSTUMES   DE   JOUR 


COSTUMES    DE    NUIT 

Chenilles  le  matin  et  papillons  le  soir, 
Ils  ont  fait  du  plaisir  le  soutien  du  devoir. 


«IIANDVILLK, 


I.K     1)1  A  01.  R     A     PAKI9. 


MOEURS    PARISIENNES.   —  3. 


CES    DAMES    DE    LA    HALLE. 

Heureux  époux,  votre  hyménée 
De  joie  a  rempli  notre  cœur. 
Recevez  en  cette  journée 
Tous  nos  vœux  pour  votre  bonheur. 
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I.  K     D  !  A  D  I.K     A     TA  R]  : 


MŒURS    PARISIENNES.   —  h 


DISTRIBUTION    DE   PRIX. 

«  Chers  enfants,  du  sein  de  ces  couronnes,  tous  les  siècles  présents, 
passés  et  futurs  vous  contemplent  ;  nous  sommes  contents  de  vous  . . . 
Allez,  musique I  » 


ORANDVILLE. 


LE     D1ADLS     A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  matin.  —  G 


Chemin  du  théâtre. 


LE     !i  i  A  U  r.  I-.     f      IV  K  l 
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Paris  le  matin.  —  7. 


.     MUTUEL 


Souffli 


LE     DIMJLE    A     PARlS. 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  malin.  -    & 


Pourquoi  se  priver  du  superflu ,  quand  on  peut  se  dispenser  du  nécessaire  ? 
Avec  ce  que  coûte  une  femme  de  ménage,  on  a  deux  stalles  à  l'Opéra. 


•GAVARNI. 


!  K    DIABLE     A     r A  K  . 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  matin.  —  <). 


N'est-ce  pas  vous,  madame,  que  j'ai  eu  l'avantage  de  voir  au  balcon 
des  Italiens? 


G  ?   V  A  R  >  . 


LU      DIABLE     A      PAR. S 


LES    PARISIENS. 


Paris  le  matin.  —  10 


—  Vous  étiez  nommé  hier  soir?  —  Sans  doute...  —  C'est  moi  qui  le 
suis  ce  matin. 


LE     Û1AULE    A      i'AKIS. 
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LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  1 


' 


Mosieu  et  M'ame  Ernest. 


I.E    DUHI.E     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  2. 


Adieu,  mon  bonhomme,  je  te  laisse  ma  pipe  et  ma  femme...  t  auras 
bien  soin  de  ma  pipe  I... 


LE    DIABLE    A     PAKiS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  — 


—  Mosieu,  ]'  suis  Cocardeau!  —  Eh  bien?—  Eh  bienl...  eh  bien! 
j' suis  le  malheureux  époux  de  la  malheureuse  que  vous...  qui  vous... 
enfin,  j' suis  Cocardeau!  —  Eh  bien? 


O  A  VA  RNI. 


LE    D1ADLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  l\. 


corridcp 

1  n 


A  présent .  tu  peux  filer  i 


LB     I)  I  A  1(1.  E     A      1-  A  K  I! 
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LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  5 


—  Ma  chère,  comment  peux-tu  supporter  un  homme  qui  pipe  touie  la  journée 
dans  des  horreurs  de  machines  comme  ça  ? 

—  Prends  garde I  ça  va  te  manger...  Eh  bienl  ma  petite,  j'étais  comme  toi. 
avant  :  rien  qu'un  cigare ..  ça  me  mettait  dans  tous  mes  états;  mais  depuis  que* 
je  connais  Henri,  ah!  bien...  à  présent  je  suis  culottée,  vois-tu! 


Lli    DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  6.. 


—  Et  le  dimanche,  que  fais-tu,  mon  garçon?  —  Ma  cousine,  le  dimanche,  nous 
allons  dans  un  jardin  qu'on  appelle  la  Grande-Chaumière,  où  nous  entendons  de  la 
musique  religieuse.  —  Après  vêpres?  —  Après  vêpres,  ma  cousine. 


I.E    DIABLE    A    PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  7. 


Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  infamie  de  petite  bête-là  ? 
C'est  un  cousin  à  moi,  Nini,  que  je  te  présente. 


I.E    p;ablk    a    PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  8. 


Voilà  huit  mois,  Auguste,  que  vous  me  promettez,  un  mantelet;  c'est  pas 
gentili  tu  n'as  pas  le  sou  !  tu  n'as  pas  le  sou!  tu  avais  bien  besoin  d'acheter 
encore  un  cadavre,  n'est-ce  pas?...  Égoïste .  val 


LE     DIABLE    A     PARIS 
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LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  9. 


Comment  vont  nos  petits  époux,  ce  matin? 

Félix  dort  comme  un  sabot ,  la  mariée  fume  un  bout  de  cioare. 


J  A  VA  R"    I. 


u   diable   a   pari! 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  10. 


■M 


Mon  cher  ami,  je  suis  en  affaire  avec  mon  oncle. 


LE    DIABLE     A     TARI! 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  Il 


gj^ 


%  ■ '-" 


La  première  cure. 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —   12. 


—  Voyons,  mauvais  sujet!  . 

ds  la  C!f.u:::.:re  ?  Est^cs  qu=  nos  femmes  ne  valent  ras  vos  grissttes? 

—  Ces:  un  autre  genre,  mon  cher  oncle,  mais  c'est  moins  amu 


LE    UUBIi:    A    r  A  SIS 
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LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  13. 


.  ■  :     I  -..      V 


-     ^VWi^ 


...  B  ^ 


DONATION    ENTRE    VIFS, 


G  A  V  A  R  S  . . 


LE     DIABLE     A     PARIS 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  J/j. 


—  Tu  ne  la  reconnais  pas,  Eugénie,  l'ancienne  à  Boulinguet?  une  belle  blonde... 
qui  aimait  tant  les  meringues  et  qui  faisait  tant  sa  tête...  Oui,  Boulin 

•  pour  36  francs...  —  Si  c'est  vrai  !  —  Non,  va!  c'est -un  tambour  de  la 
garde  nationale...  Bête  !  ta  ne  vois  donc  pas  que  c'est  un  homme? 


.  n    DIABLE    A    r  A  m  S  . 


LES    PARISIENS. 


L«s  étudiants  de  Paris.  —  15. 


sds  nia  barbe  rouge  du  numéro:' 


le   Diable   \   par;s 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  16. 


—  Combien?  —  Devine...  —  Trente  francs?  —  Quatre  francs i 
Cré  nom  I 


r.  E     DIABLE     A     PARIS. 
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LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.   —  17 


1.1'arae  Perpignan  l . . .  M'ame  Perpignan  I . . .  deux  douzaines,  une  bouteille,  deux 
pains,  un  filet  champignons,  une  pomme  sautée,  et  deux  cigares...  des  quatre 
sous  I  Rondemeni  I 


:.  E    DIABLE     A     ?  A  K  I  S. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.   —  18. 


NON     BIS     I II     IDEM! 

(Axiome  de  droit.) 


I.  E     PIAULE     A     PABiS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  19. 


IM 


Pas  ls  sou,  un  jour  de  Chaumière!... 


G  A  V  A  it  N  [. 


■  B     !)1  A3  L  E    A     TASIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  20. 


Est-ce  aussi  votre  tuteur  qui  laisse  des  épingles  noires  sur  votre  oreiller? 


LE     DIABLE     A     PARIS. 
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LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  21. 


^ 


—  C'est  moi!  —  C'est  moi!  —  Elle  me  fait  l'œil.  —  Elle  gir.gine  à  mon 
endroit  —  Tu  t'abuses,  mon  pe'.it.  —  Tu  erres,  mon  vieux.  —  (A  la  fois.) 
Tiens,  tiens,  tiens!  nous  avons  raison  tous  deux...  elle  louche  I 


CAVASS. 


.  E    DIABLE     A     TAK19, 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  22. 


—  Qu'est-ce  que  t'as.qui  te  chiffonne?  les  Anglais  veulent  de  l'argent...  promet; 

leur-en.  Ton  père  n'en  veut  plus  donner...  tire-lui  une  carotte... 
Ce  n'est  pas  ça...  c'est  ma  femme  qui  se  marie,  et  ça  m'embête  ! 


G  AVARN.. 


Il    DIABLE     \    i'iR.S 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  23. 


Excusez  ! 


G  A  V  A  R  .')  .. 


E    DJABLE    A     PARIS 


LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  2Z». 


Quand  on  pense  que  voilà  ce  que  c'est  qu'un  homme.,  et  que  les  femmes 
aiment  ça  I 


.  K     DiADLli     A     l'A  K 13. 


1Ô2 


LES  PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  25. 


ste  et  Pylade  seraient  volontiers  morts  l'un  pour  l'autre  ;  mais  ils  se  seraient 
.    nillés ,  s'ils  n'avaient  eu  qu'une  cuvette  et  qu'un  pot  à  eau. 


LE     D:\BLE     A     PAIÎ13 


LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  26. 


Que  diable I  mon  neveu,  il  est  boa  d'êlre  laborieux,  mais  on  ne  peut  pas  toujours 
travailler I  Aussi,  à  la  campagne,  on  s'amuse  :  fais  comme  moi. 


(3  A  V  AK1. 


le   diadli:  a   Pau; 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  27. 


—  Il  y  a  que  cet  animal  de  Margquty  ne  veut  pis  me  payer  mes  sept  livre;  dix 
sous  que  sa  femme  me  doit.  .  Vous,  Benjamin,  qui  êtes  avocat,  qu'est-ce  qu'il  faut 
faire?  —  Faut  citer  Margouty  devant  le  juge  de  paix  du  treizième  arrondissement: 


LE    DiAULli    A     1A1US. 


",  A  V  A  P.  :•'  i. 


l'AHIS    COMIQUE. 


LES    ENFANTS    A    PARIS 


Le  fiche 
de  vochtre  porteur  d'eau. 


A  V  A  N  T  -  P  R  O  P  O  S. 
I.e  nouveau- né  parisien 

•st   s<''néralement  mis  à  la  diligence 


Confié  au^  soins  materneK 
de  cet  instrument. 


Ilonjour,  madame. 
i  Air  connu.) 


Fils  d'un  teneur  de  livres 
en  partie  double.  (Luxembourg.) 


Fils  de  pair  de  France , 
d'agent  de  chanpre , 


La   demoiselle  d'un    actionnaire 
dans  les  bitumes. 


de  Robert-Macaire.  (Tuileries:') 


Fort  en  thème. 


Ce  que  c'est  qu'un  voyou. 


?rix    d'orthographe. 


B  EKT  A  I.  !.. 
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.S     D  I  A  B  t.  K     A     l'ARIS, 


PARIS  comique. 


i\jl  j         LE    DIMANCHE   A   PARIS. 


LES    PLAISIRS 

ni     n  i  m  \  N  c  il  f. 


Préposé  aux  mousselines-laines. 


Vue  prise  à  midi  vingt-cinq 

chez  un  employé  qui  se  lève  tous  les  jours 

à  6  heures  dans  la  semaine. 


Endimanché  ! 


-/      N-.  ,— 


M.  Dimanche  et  la  famille  de  M.  Dimanche. 


quatrième,  tr.'-s-furi , 
par  faveur. 


Cuisinière 

de  bonne  maison.  —  Sortie 

de  quinzaine. 


Un  séminariste 
qui  va  voir  sa  tante. 


BKKT.S  L  i. 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


PARIS    COMIQUE. 


Messe  de  8  heures. 


LE    DIMANCHE   A   PARIS. 

\    LA    VI LLE. 


Messe  de  1  heure.  Le  monde  élégant. 
Places  numérotées 


Un  marguillier 
i  ms  son  bani   &  Saint-Roch 


Festins  à  32  sous, 
six  plats  y  compris  le  potage 

et  le  dessert, 
pain  et  patience  à  discrétion. 


Festins  aux  barrières. 

On  ne  sait  pas  trop  ce  qu'on 

mange  ,  mais  on  voit 

des  arbres. 


1  heure  3/4- 

Les  bureaux  ouvriront  à  ô  heures 

20  actes  !  40  tableaux  !  !  ! 


Rafraîchissements 
et  passe-temps. 
—   Entr'actes.  — 


Les  joies  du  paradis... 
-  aux  Funambules. 


BKKT  A  I.  L, 


LS     DIABLK     A     PAUIS. 


FAK1S    COM  IQIT.. 


LE   DIMANCHE    A   PARIS. 


A    I.  \    CAMP  AGIS  l  . 


Épisode  de  la  vie  bourgeoise. 
\  03  âge  où  il  vous  plaira. 


Des  gastronomes  sérieux , 
.et  qui  ne  laissent  rien  perdre. 


Voyage  au  long  cours.  —  De  Paris  à  Saint-Cîuu 


Au  milieu  du  Champ  de  Mar> 
1    iurae  au  clocher.  — 


CO  NC  LTJ6 IO  N 
trop  usitée. 


Petit  blanc  à  douze, 
ou  cachet  vert  à  quinze. 


Bl    ill   A  I.  !.. 


LH      UUUI.E     A     PAK1S. 


VIGNETTES     PAR     B  E  R  T  A  L  L 


Jl  faut  dîner  tous  les  jours;  —  cet  axiome  n'est  n'est  paâ,  hélas! 
une  vérité  pour  tout  le  monde. 


B  EUT  A  I.  I.. 


LE     D  i  A  D  L  E     A     TARIS. 
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PARIS    A   TABLE. 


La  pesée  de  la  viande. 


L'eau  changée  en  vin. 


La  patrie  en  danger  fait  refroidir  le  dîner. 


Projet  de  muiiuinent  aux  . 


Un  aïeul 
de  MM.  les  petits  crevés. 


ls   diabi,s  a   par: s. 


PARIS   A    TABLK. 


Gastronomie  diplomatique 


M.  le  chef  médite. 


Gastronomie  militaire. 


M.  le  chef  opère. 


Un  estomac  impatient. 


Un  solide  estomac. 


BIÎRI.U.  L. 


LS    DUliLS    A    l'AKIi 


PARIS    A   TABLE. 


L'ne  Bminence  dans  l'embarras. 


Des  amis  de  l'ordre. 


i\\l&> 


Un  dîner  maigre. 


ET  «K 


Un  maign.'  dîner. 


Le  plat  de  la  saison. 


Quelle  pitié! 


. 


LE     U  I  AD  LE     A     PAKIi 


PARIS    A    TABLE. 


B  B  ;;  i  v  i.  l. 
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LK    UI.1U1,  K     A     P.lRIS. 


l'MUS    A   TA  BLK. 


Û     à 


Nicole  n'est  pas  contente. 


Miracle  de  la  cuisine. 


Etlets  du  fricandeau. 


A  la  santé  des  dames. 


^,% 


Une  inspiration. 


Frappons  avant  d'entrer. 


Toujours  en  retard. 


L'appétit  do  b 


Bourgeoise  cuisini  :rc. 


II  Elt  TA  L  !.. 


LIC     U  I  A  U  I.  K      V     PAUIS. 


PARIS    A    TA  15  LE. 


.BSUJnltT 
Enrore  une! 


Deux  contre  ua. 


Us  dînent. 


Ils  ont  dîné. 


Simple  bouillon! 


Gargarisme. 


Toilette  de  bouche. 


IIBU  t  A  I.  L  . 


,B     U1AB1.E     A      PARIS. 


PARIS    A    TABLE. 


agerie. 


Civilisation. 


L'eau  changée  en  lait. 


J.j  lait  changé  eu  crème. 


Pour  les  dames...  s'il  en  reste. 


Provision  matinale. 


So:i  abjomen  suflit  à  son 
bonheur,  il  se  l'est  fait. 


BEKI.II.  L. 


.  E     DIAUI.E    A     l'A  Kl  S. 


PAU!  S    A   TABLE 


Le  déjeuner  diminue  , 


i:i  le  journal  grandit. 


BKltTA  I.  I. 


lôfi 


LS     Dl  A  11  LE    A     PA  K  IS. 


PARIS    A   TABLE. 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


PARIS   A    TABLE. 


Voilà!  voilà! 


Consolation. 


N    i,  ni,  lini. 


U  B  R  T  A  !.  I. . 


LK    DIABLE    .\    TARIS. 


PARIS   COMIQUE.  -  LÉ&   ÊTRENNES. 


Élève  et  professeur. 


Félicité  parfaite. 


Tante  et  neveu. 


Charmants  enfants,  tendres  parents. 
(Mrs  très-connus. 


A  toutes  jambes. 


11  faut  bien  que  Minet  ait  a^ssi 
ses  étrennos. 


A  tour  Je  bras. 


X 


\ssistant  malgré  lui  à  la  1"  minate 
,)e  l'année. 


Bien  rtrcnnêp. 


LB     DIABLE    A     PAK  I  S. 


Il  i:  HT  A  LL. 


g      VPiNS      £, 


-r.£cJi./l.VC 


BERTill  . 


La  Seine  est  une  scène  en  merveilles  féconde, 
Unique,  car  il  n'est  qu'un  seul  Paris  au  monde. 


-E    DIABLE    A     PARIS. 
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PARIS    DANS   L'EAU. 


Vue  du  Pont-Neuf  prise  de  la  Seine 


Vue  de  Ben  y 


Les  trains  de  bois. 


âge  des  bûche 


IIE  H  TA  I.  !.. 


I.  I.     'i  I  \  I!  LE     A     PARI' 


PARIS    DANS    L'EAU 


heurs  an  filet. 


Les  tireurs  d 


Départ  pour  un  voyage  ilo  découverte  autour  ri'Asnières. 


Moulin  sur  la 


I.c  ba'eiu  à  vapeur  de  Saii 


I.B     Dl  AB  LE     A     PA  HIS. 


paris  dans  l'eu:. 


Bat  on  h  de  blanchisseuses 


Le»  canotiers  et  le  pêcheur  à  la  liyne. 


Quel  poisson...  d'avril 


\  :  i  recherche  d'un.- 
lionne  place. 


Magnifique  exemple  de  stoïcisme. 


ui:ktai.  l. 


LU     DIA  Bl.g    A     PA  Kl  S. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


La  pêche  en  famille,  qui  n'est  pas  la  joie  des  enfants. 


Deux  pêcheurs  comme  il  faut 


Un  loup  d'eau  douce. 


Pirugue  parisienne. 


B  E  R  T  A  L  L. 


LE     DIABLE     A     IMRIS. 
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PARIS    DANS    L'EAU. 


Séjour  aux  il>^  fortunées  :  intermède  du  canotage. 


Attention  à  la  mi  îœuvre  '. 


ble  !  haut  les  ram<2s! 


Un  i  i 


Une  épave  de  la  Seine. 


il  K  H  T  A  1. 1. 


LE    D1AUI.  F.    A     PARI 


TARIS    DANS    la' EAU. 


I  a  tête  du  maître  de  nage. 


Un  vainqueur  à  la  junte 


I.e  maître  de  nage  e 


De  bons  clients. 


La  double  leçon. 


La  leçon 


La  théorie ,  c'est  simple 
comme  bonjour. 


La  dame  du  maître  de 
nage ,  quand  il  est  marié. 


N  ayez  pa  • 

■  fois. 


BERTAL  !.. 


1.  h     DIABCS     A     PARIS. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


Le  gilet  de  liège. 


Après  la  leçon. 


La  leçon  à  la  perche. 


I.'appientissage  spo 


La  rotonde  des  grands  nageurs  à  l'Ecole  de  natation. 


Le  quartier  des  petits  nageurs. 


DERT  A  M.. 


LE     DIABLE     A     l'A  RI  S. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


Contemplant  une  belle  coupe. 


Ameublement  des  cabinets. 


Intérieur  de  l'Ecole  du  quai  d'Orsay.  ' 


Entrée  de  l'Ecole. 


L'eau  est-elle  bonne9  —  Délicieuse. 


BEKT  A  I,  L. 


LE     DIABLE     A     PARIS. 
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PARIS    DANS    L'EAU. 


Un  enfant  dos  ports. 


Un  débardeur  sérieux. 


Les  bains  Yigier. 


[îager,  rien  de  plus  facile, 


Quand  on  sait  bien  s*y  prendre. 


Brasse  à  la  marinière. 


La  planche. 


i  i  • 


L  B    DIAB  L  i:     \    PARIS. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


La  descente  en  droit  fil. 


Le  plat-dos 


La  tête  en  chandelle. 


Vue  extérieure  des  bains  à  quai'  sou?. 


Baigneur  blasé. 


rs  effervescents,  montrant  dans  leurs  ébats  l' 
de  l'homme  avec  la  grenouille. 


BEBTALt. 


I.  E     PI  A  B  I.  B    A     P  A  K  l  S 


PARIS    DANS    L'EAU. 


Si  lins  de  toilette  divers 

lont  le  besoin  se  fait  généralement  sentir 

après  le  bain. 


La  lecture  du  journal. 


I.e  perchoir. 


Le  pont. 


le  l'école  île  natation  de  Chai  lot. 


Vaiiétés  d'habitués. 


B  E  K  T  A  L  L. 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


Baigneurs  matineux. 


Baisai 


Baigneurs  gamins. 


Pêle-mêle  général. 


Le  déjeuner  in  naturalibus. 


Les  poseurs. 


B  E  K  T  A  L  L 


.  K     DIABLE    A     PASIS. 
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PARIS    DANS    L'EAl  . 


Il  est  bien  fait,  il  le  sait. 


Souvenir  de  l'antiquité. 


Il  est  bossu ,  il  l'ignore. 


Où  l'on  peut  voir  que  la  beauté  <h:z  l'homme 
n'est  pas  chose' très-commune. 


i"n  !)••!  éclaboussage. 


I.e  passage  disputé 


LE     DiADLE     A     PAU1S. 


PARI  S    DANS    L'EAU 


Qui  est  suivi  d'un  certain 
nombre  d'autres. 


Vn  moment  désagréable, 


Parade  en  haut  du  perchoir. 


Du  feu,  s.  v.  p. 


Visite  ;'i  l.i  dame  du  comptoir. 


_     t  comte  de  C" 
en  sauvage. 


Le  beau  M'"  prive 
de  son  corset. 


L'eau  lui  fait  trouvai  le  n 

meilleur. 


LE    DIAB1.K    A    TARIS. 


PARIS    DANS    L'EAU 


Les  voilà  donc,  ces  hommes! 


objurgation  paternelle. 


Un  baigneur  de  contrebande. 


l'rj  père  à  qui  son  fils  n'a  pa 
fait  honneur. 


Allons   i 


Effets  de  l'eau  et  du  vin 
pris  séparément. 


B  K  K  T  A  L  L . 


L  S     DIABLE     A     PAK1S. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


Le  départ  pour  la  pleine  eau. 


Sauvetage  simulé. 


La  passade. 


Eau;  i  mt-. 
Après  un  plat  ventre. 


Une,  deux,  tire-toi  'le  là. 


Le  passage  du  pont  Royal. 


BBIÎT.UL. 


I.  E     DIABLE    A     PARIS. 


1-il 


PARIS    DANS    L'EAL". 


Un  baigneur  qui  ne  fait  pas  de  frais. 


Un  baigneur  qui  aitne  ses  aises. 


Le  violon  des  chiens  dans-les  établissements 
de  "bains. 


-"--J 


Eu  fuite  devant  l'autorité. 


Baigneur  à  liuis  clos. 


L'homme  est-il  une  grenouille 

dégénérée,  ou  la  grenouille  un  homme 

i"i  fectionné? 


BliRTAI.  L. 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


PARIS    DANS   L'EAU. 


I.p  soleil  va  prendre  aussi  son  bain. 


L'Amour  n'entre  pas. 


Intérieur  d'un  bain  de  femmes. 


Là  comme  partout,  ces  dames  causent. 


i        '- 


Elles  y  dansent  comme  à  quinze 


:  ;.  S    A     PARI  S. 


PARIS    DANS    L'EAU. 


■it  uii'-me  de  la  coquetterie  pour  n'en  pâ 
perdre  l'habitude, 


i;t  finissent  parfois  tout  comme 
les   hommes. 


!«« 


ligneuse  comme  on 

it  peu. 


Typ'g  trop  répandu. 


baigneuse  comme 
n'en  voit  pas 
beaucoup. 


11  faut  se  dire  adieu. 


Toilette  du  départ. 


II.  1:1  •  I.  !.. 


LB    DIABLE    A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  28. 


—  Hier,  nous  avons  été  à  Vincennes  avec...  tu  sais...  Lolotte. 

—  Comment!  toujours?..  Ah  çà!  mais,  mon  vieux  Charles,  t'as  donc  été  condamné 
à  la  Lolotte  à  perpétuité  ? 


CM      v    •   . 


iBLii    >    rtm> 
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LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  20. 


i      TfcSi 


Il  fait  son  droit 


:.  K     M  .-.  1 1  I .  I  -     A     PARI 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  'Paris.  —  30. 


Dis  donc,  Charles,  Paul  a  donc  connu  Sophie? 
Jamais  I  c'est  Sophie  qui  a  connu  Paul. 


(S  A  V  A  R  N  I. 


L"-     DIABLE    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Los  étudiants  de  Paris.  —  3! 


ai 


M.  Charles  rêve  que  sa  maîtresse  est  infidèle. 
M  *  Félicité  rêve  au  moyen  de  l'être 


OAV  (RV.. 


.  li     0  1  Ml  Lis:     \     l'Ait.  3. 


LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  32. 


Il  étudie  la  médecine1... 


LU     OtAULK    A.     t>AKlS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  33. 


%;âà 


—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  bergères  et  les  petits  écus? 

—  C'est  qu'on  peut  faire  danser  l'argent  sans  les  femmes,  ei  qu'on  ne  les  fait  pas 
danser  sans  argent. 


/i»v»hi.. 


LE    D1ABI.  E     «      PARI». 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  34. 


V  là  mon  épouse  !  attention  :  j'ai  dîné  hier  avec  toil —  Où? 

Chez...  Guichardy.  —  Bon! 


I.  E    DIABLE     A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  35. 


Les  lettres  de  l' ancienne. 


«A  VA  RM  l. 


,E    DIABLE     A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  3(3. 


—  Mademoiselle  Bienaimée!  —  Elle  n'y  est  pas...  qu'est-ce  que  vous  lui  vouliez  ? 
—  Oh  rien!  je  voulais  lui  parler...  mais  vous  lui  direz,  s'il  vous  plaît,  qu'on 
l'attend  rue  Neuve-Saint-Georges...  elle  saura  bien  ce  que  ça  veut  dire.  —  J'ai  bien 
peur  de  le  savoir  aussi .  moi,  ce  que  ça  veut  dire  I 


LE    DIABLE     A     PARI 
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LUS    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  37. 


?Sl.  :.;,„■!     '-;'- 


—  0  l'amour  d'une  femme  I  ô  ineffable  chose  I  douce  au  cœur  et  splendide  à  la  pensée  I 
sainte  poésie  qui  vous  caresse  en  vous  couvrant  de  majesté  :  manteau  doublé 
d'hern. 

—  Avec  les  queues. 


O  A  V  ARN. 


.B     DIABLE    A     PAR  iS. 


LLS   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  38. 


Essaye  un  peu  de  ne  pas  me  mener  à  toui  les  jugements  ;  quand  tu  seras  procureur 
du  roi,  et  tu  verras  ! 


GAVARNI. 


I.E    DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  30. 


Bal  à  la  Renaissance  ce  soir  :  lâche  ton  boulet 


J  AVA  RNI. 


I.K     DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  ZjO. 


4£- 


—  Quand  je  serai  ministre  de  la  justice,  j'empêcherai  les  femmes  d'empêcher  les 
étudiants  d'étudier. 

—  Et  on  te  dira  zut. 


LU     DIABLE    A    TAKI3. 


Ittô 


LES   PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  /jl, 


L'heure  du  beroer. 


(IAV*»N1. 


i.K    DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  42. 


ARTICLE   212    DU   CODE   CIVIL. 

«  Les  époux  se  doivent  mutuellement  fidélité,  secours,  assistance,  n 


I.B     DIAULB    A     PAK18. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  Z}3. 


Eh I  mon  cher,  ne  te  plains  pas!  tu  seras  médecin,  je  serai  procureur  du  roi  :  quand 
tu  seras  obligé  d'avoir  du  talent,  je  serai  forcé  d'avoir  des  mœurs.  C'est  ça  qui  sera  durl 


1AVAP.1.. 


I.  K     i  .  i   \  i  i  t .  i .     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  de  Taris.  —  /^,. 


Angélique!  Angélique!  Elle  ny  est  pas ..  cependant,  sapristi I  je  vois  une 
paire  de  bottes 


G  A  V  A  K  N  . 


LE    DIABLE    A     PARIS 
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LES    PABIS1ENS. 


Les  étudiants  de  Paris.  —  &5. 


HIR.S  11 


Figurez-vous ,  mon  petit  mosieu  Constantin ,  que  mon  scélérat  connaissait  cette  infamie 
d^  Félicité-là  depuis  tout  plein  de  temps I...  Le  soir  il  me  disait  :  Nmi,  je  vas  à  mon 
cours  de  Myologie  comparée...  j'avalais  ça;  je  lui  disais  :  Val...  jour  de  Dieu, 
tantin,  fallait-il  être  cormehonne! 


n  A  V  A  n  N  1. 


IK     DlAULli     A     l'AItlS. 


LES    PARISIENS. 


Les  étudiants  cie  Paris.  —  ftô. 


•  Ça  vaut  une  pièce  de  quatorze  francs... 
■ tra,  la.  la,  lai 

«  Mes  vœux  sont  ceux  d'un  simple  bachelier  I  »  Trois  livres  dix  sous 
■  Nous  sommes  loin  d'être  d'accord ,  bourgeois. 

•  Et  votre  quimbarde  aussi,  l'ancien I 


i:    D  I  A  D  L  '.:    A     P  A  !t  l  3 


LES    PARISIF.NS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  1 


Lambertier  est  donc  avec  Caroline? 

Faut  croire  !  ou  bien  c'est  que  l'autre  est  à  Rouen 


O  A  V  A  R  N  i. 


I.E    PI  SUIE     A    PA  R  IS. 


LES   PARISIENS. 


Lu  Vie  de  jeune  homme.  —  2. 


Vois-tu,  Julien!  vois-tu,  Julien!  vois-tu!  .  je  vais  faire  des  bêtises'. 
Vous  en  avez  le  droit. 


LE     DIABLE     A.     l'ABIS. 


1H7 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  3. 


On  vient  de  rapporter  Louis  de  Vincennes,  avec  deux  côtes  cassées  I 
Pourquoi  s'est-il  battu? 
Pour  une  bouffée  de  cigare. 


I.  K     DIABLE     A     VMll  S 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  h. 


C'est  une  femme  que  j'ai  bien  aimée  l 
Farceur I  tu  l'as  gardée  quinze  jours. 
Mais  je  lui  ai  fait  la  cour  deux  ans  I 


,E    Dl  ABU    *     PAR. S- 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  5. 


Eugène  et  sa  petite. 


LE    DIADLL    A     PAUIS. 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  6. 


—  Depuis  que  j'ai  été  forcé  de  tuer  un  homme  pour  lui  avoir  donné  un 
soufflet,  ah  !  j'ai  les  soufflets  en  horreur.  Je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  pour  je  ne 
sais  quoi  au  monde... 

—  En  recevoir  un 


OA  VA  RN.. 


.  B    O  I  A  R  I.  K     \       '  A  ■      l 
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LES    PARISIENS. 


L;i  Vie  de  jeune  homme.  —  7. 


Quand  on  dit  qu'on  a  une  femme,  ça  veut  dire  qu'une  femme  vous  a. 


•O/VARNI. 


Lt     D1ADI.  K    A     r  A  R  )  ! 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  8. 


Quand  je  vous  disais  que  votre  Agathe  faisait  des  yeux  à  mon  chenapan  de 
Benjamin!...  et  vous  souffririez  ça,  Nestor? 


•„K     DIABLE     A     PARU 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  9. 


m 


m  m 


Faut  que  je  voie  après  mon  poulet.  ...  Voyons,  monsieur  Charmé,  ne  fais 
pas  de  bêtises!.',  et  tiens  l'échelle 


I.  K     DIABLE     A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme    —  10. 


Un  roman  nouveau,  un  jeune  amour,  une  vieille  pipe. 


GAVA  r.m. 


.  r.  ;;ablk  a    paris. 
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LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  Il 


J'ai  un  service  à  te  demander,  mon  bon  Joseph...  Il  rn  arrive  quelque  chose 
de  bien  bête  :  j'ai  à  l'heure  qu'il  est  deux  adorées  sur  les  bras...  Tu  ne  pourrais 
pas  t'en  arranger  d'une? 


BAVAR*    I. 


;,  ii   diaoi,  e    \    r*Ris 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  12. 


11  ne  m'ôterait  seulement  pas  mon  chapeau I 


I.  E    NIABLE    A     PARIS 


LKS    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  13. 


CRAISON   FUNEBPE. 

—  Ah  !  c'est  que  c'était  une  riche  nature  de  femme  !  jolie,  tout  cœur,  pleine 
d'esprit...  et  si  bon  garçon  I  —  Ça, -c'est  vrai!...  Enfin1.,  il  y  en  a  d'autres. 


:.  K     L>  .  A  B  L  K    A     P  A  K  .  â 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  U. 


Eh!  ben,  aprè-s ?.  .  quand  j'aurais  connu  mosieu  Bélamyi  c" est-il  une  raison  pour 
qu'on  parle  mil  sur  moi?.,  puisqu'il  y  aurait  au  moins  trois  semaines  de  ça,  et 
que  dimanche  fera  quinze  jours  que  tu  m'as  parlé,  imbécile  I 


LU     IliABI.K    A     TARIT. 
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LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  15. 


—  Mais  à  ton  âge,  malheureux  I  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que 
des  dettes... 

—  Mon  oncle,  c'est  ce  que  je  disais  ce  matin  à  mon  neveu,  en  lui 
donnant  quinze  sous  :  ce  nolisson-là  me  ruine. 


.  K    DIABLE     A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  16. 


Temps  perdu. 


OAVAKN. 


t.    MADLE     \     l'AR.S 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  17, 


—  Tu  sais  bien  que  Maurice  et  Charles  avaient  toujours  des  histoires  ensemble 
pour  la  petite  Zélie?...  Eh  bien!...  —  Eh  bien  !  elle  a  partagé  le  différend  par  la 
moitié.  —  Juste !  alors  ils  vont  se  battre. 


■".  A  V  A  'X  s .. 


CE    DIABLU     A     TAUiS. 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  — »  18. 


—  Combien  ça  coûte-t-il,  un  habit  comme  ça?  —  Je  ne  sa-s  pas.  —  Dieu  veuille, 
mon  cher,  que  tu  ne  le  saches  jamais. 


,  E     DIAULK    A     i'A  Kl  S. 
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LES  .PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  19. 


^  !ll  I    ii-f'i 


Comme  ils  se  sont  amusés...  avec  leur  sot  roman  !...  au  lieu  de  venir  avec 
moi  à  la  Comédie-Française,  ils  auraient  vu  Georges  Dandin,  les  nigauds! 


-E     DIABLK     a     PAKi 


LES    PAKISIEiNS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  20. 


—  Ne  va  pas  te  tromper I  Si  c'est  un  mosieu  qui  t'ouvre,  tu  diras  ce  que 
je  t'ai  dit,  si  c'est  une  dame,  tu  ne  diras  rien,  tu  donneras  ça;  si  c'est  une 
bonne  aussi ,  ou  une  petite  fille. 

—  Il  n'y  a  toujours  que  le  mosieu  qui  ne  doit  pas  voir. 

—  C'est  ça. 


I.  K     II;  AGI.  E     A     TA  SIS 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  21. 


Petit  oncle,  vois-tu,  je  voulais  te  dire...  que... 
Connu  !  tu  repasseras  :  j'ai  pas  de  monnaie. 


oavakv;. 


I.n    DIABLE     A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


I.a  Vie  de  jeune  homme.  —  22. 


—  Te  voilà  propre L..  Mon  cher,  ton  imbécile  de  groom  s'est  trompé  de  bouquet, 
ton  billet  pour  la  petite  est  chez  la  tante  I 

—  Ah!  chien!!  I  Au  fait,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Tiens!  j'aime  mieux  la  tante. 


LK     1>I  A  II  LE     A     PAKIS. 
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LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  23. 


Tu  pourrais  te  contenter  d'un  simple  coup  de  pistolet  à  quinze  pas;  c'est 
déjà  bien  gentil  I...  Entre  nous.  Florentine  ne  vaut  pas  davantage ..  hein? 


(3  A  V  A  K  N  I. 


I.B     DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  24. 


--^ 


A 


'    \ 


—  Je  lis  vous  ai  pas  retenu  les  cinquante  francs  que  vous  me  devez  depuis 
six  mois,  comment!  —  Ah I  bien,  parrain,  ça  passera  pour  les  intérêts  des  cent 
écus  que  tu  m'as  donnés.  —  Comment  cela?  —  Parce  qu'il  y  a  quinze  jours  que 
je  te  les  demandais;  parrain  ,  faut  être  juste I 


LE.DIABIE     A     TARIS. 


LES    PARISII'Nv 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  25. 


C-  1  -     ~  " 


—  i  Ls  marquis  de  Chancelles  est  à  Naples,  »  dis  donc!  —  Ah l  —  Tiens! 
Naples,  c'est  une  idée,  viens-tu  à  Naples?  —  Je  n'ai  pas  le  sou  cette  année... 
faudrait  vendre  des  rentes  ou  me  défaire  de  Julia.  —  Défais-toi  plutôt  de  Julia.  bétel 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  26. 


< 


—  Écoutez,  Juliette!  Bourdm  m'a  tout  conté. 

-  Tout  I  —  Eh  bien  !  voilà  du  propre  I 


Hem?  —Tout!  —  Quoi? 


<>  A  V  A  R  N  I. 


.  F.    r  :  A  B  L  E    A     PARIS. 
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LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  27, 


SFÏT^ûil.  ■..-..        •  ■       ■  <  ' 


.'./6 


—  Il  faut  te  décider,  voyons!!!  Épouse  Claire,  avec  le  bois  de  Nangie,  ou 

prends  Clémence,  tu  auras  les  moulins  !...  Veux-tu  le  bois,  ou  veux-tu  les 

moulins?  —  Ah  I  parrain,  je  voudrais... —Le  bois  et  les  moulins?  —  Parrain , 

je  voudrais  Félicie,  qui  n'a  ni  bois  ni  moulins.  —Vous  êtes  un  sot,  filleul. 

—  Je  suis  amoureux,  parrain.  —  Vous  êtes  un  sot,  filleul 


LE     DiADLE    A     l'A  Ki  2. 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  28. 


Payes-tu  cher  à  ton  hôtel? 
Affreusement  cher,  je  ne  paye  pas. 


LE    DIADI.  Iî     A     PAK.S. 


LES    PARISIENS 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  29. 


ON  A  SOUVENT  BESOIN  D'UN  PLUS  PETIT  QUE  SCI. 


LE  Dl  A  DL  l£  A  PA  BIf 


LES    PARISIENS. 


La  Vie  do  jeune  homme.  —  $0; 


—  Voyez- vous  là,  au  second  quadrille. ..  des  épis  de  diamants ..  — 
Charmante  personne  !  —  Je  veux  vous  présenter  après  la  danse  :  vous 
serez  enchanté  de  faire  la  connaissance  de  la  baronne  de  Cocardes.  —  Je 
le  suis  déjà,  mosieu  le  taron,  d'avoir  fait  la  vôtre  ! 


O  A  V  A  UN  .. 


LE     DIAUL-    A     TAKIS 


1T4 


LES   PARISIENS. 


La  Vie  de  jeune  homme.  —  31, 


!       S 


—  Voyons!  j'aime  Clara,  si  c'est  face;  si  c'est  pile,  j'aime  Augustin*. 


IÏAÏU'.. 


I.C    D1AIÎMC     A     PAHIS. 


LES    PARISIENS. 


A  la  Barrière 


ii  (!    i 


r  i 


V 


fi 

y    i     j 


BONN 


Eh  ben  !  Landerneau,  ça  ne  va  donc  pas  mieux? 

Mon  brave  mosieu  Co...o...lignon...  je  suis...  encore  bien  faible. 


LB    DIABLE    A     ri  Kl  S. 


PORTRAITS    FLATTES.   —   1 


HORACE   VERNET. 


K  A  II  K  !  T  Z  I  l'  S  . 


LE  11  I  \  B  LE  A  l'A  1US. 


PORTRAITS    FLATTÉS.   —   2. 


DELAROCHE. 


FA  B  R  ITZIUS. 


I.  B     BIABLE    A     r  a  It  I  S 
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PORTRAITS    FLATTÉS.   —   3. 


DAUMIER. 


ABR1T2I1   S. 


[.!•:     DIABLE     A     PARIS. 


PORTRAITS    FLATTES.   —   h. 


FRÉDÉRIC    SOULIE 


K  A  n  K  1  T  7.  1  L"  S . 


LE  D  I  A  U  I.R  A  TARI! 


PORTRAITS    FLATTÉS.   —  5, 


NGRES 


PABRIIZIL: 


I.  E     DIABLE    A     r  A  II  I  S. 


PORTRAITS    FLATTÉS.   —  6. 


Fortrait  de  Chain,  par  un  ami. 


LE    DIABLE     A     PAK1! 


DAN  TAN     JEUN  F, 
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ÉTRANGERS    ET    PROVINCIAUX 


A  la  recherche  de  son  fils  dans  le  quartier  latin. 


K.     LftMPSOMIEK 


L  S     IMAULB    A     PAKiS. 


LES   PARISIENS    Eï    PARISIENNES. 


On  a  uns  fille  qu'a  des  moyens. 


.NDRIEU  X. 


I.  K     DIABLE     A    TARI! 


rVPE    CONTEMPORAIN. 


*£Î*$fiTrffmA(- 


MOSSIEU   PRUD'HOMME. 


M  B  !»  R  Y      M  0  N  M  F.  K . 


I.  K     DIABLE    A     PARIS 


ENFANTS    DE    PARIS. 


LE    DIABLE   A    PARIS. 


Elle  m'a  dit  :  Hé!  Chenu,  pourquoi  donc  que  t'es  si  laid? 

—  J'y  ai  dit  :  J'en  sais  rien  —  Pourquoi  donc  que  t'es  mal 
peigné ,  que  t'as  pas  le  sou  et  que  t'es  bête  ?  —  J'y  ai  dit  : 
J'en  sais  rien.  —  Pourquoi  donc  que  je  t'aime  tout  de  même  ? 

—  J'y  ai  dit  :  J'en  sais  rien;  et  c'est  vrai  que  j'en  sais  rien. 


Ci  A  VA  It  NI. 
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PORTEURS  ET  PORTÉS. 


LE  DIABLE  A  PARIS. 


Vois- tu,  petite  sœur,  si  j'étais  grand,  c'est  moi  qui  te  porterais. 


G  AV  A  RN  1. 


PORTEURS   ET   PORTÉS. 


LE   DIABLE  A  PARIS. 


C'est  bien  plus  doux  qu'un  cheval  ce  dada -là, 
et  ça  ne  fait  pas  d'écarts. 


G  A  VARN  I. 


PORTEURS    ET   PORTÉS. 


LE    DIABLE   A    PARIS. 


■ 


( 


L'Équipage  de  la  petite  voisine. 


li.HIRI  I. 


PORTEURS    ET   PORTES. 


LE   DIABLE   A   PARIS. 


Un  grand -père,  c'est  presque  une  nourrice. 


*;  A  VAliNl. 
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ENFANTS    DE    PARIS. 


LE   DIABLE  A   PARIS. 


11  attend  que  les  trois  dames 

viennent   lui   demander  sa  pomme. 

S . . . .  galopin ,  mouche-toi  donc  ! 


Articles  de  Paris.  —  Produits  bruts. 
Tacadi  et  coupe. 


Est-ce  le  nez  qu'est  trop  petit 

ou  le   cache-nez  qu'est  trop  grand  ? 

Lui,  trouve  que  c'est  le  nez  qu'est  trop  petit, 

et  ça  l'agace,  c't'enfani. 

Quand  il  sera  homme,  ça  l'agacera 

encore  bien  plus. 


Ça  sait  pourtant  que  sa 

maman  se  met  du  noir  sous  l'œil, 

et  ça  y  pense! 


G  A  V  AKN  I. 


ANCIENS   TYPES   PARISIENS. 


Le  vielleux.  —  La  bouquetière. 


La  marchande  d'œufs.  —  Le  violoneux. 


Les  porteurs  de  chaise. 


Le  brouetteur. 


larchand   de   légumes.  —  Marchande   de  poisson.  Marchande  de  cerises.  —  Fort  de  La  Halle. 


C  H  A  M  P  I  N . 


LS      DIABLE     A     PAR;  3. 


ÉTRANGERS    ET    PROVINCIAUX. 


UN   ARABE   QU  ON    CIVILISE. 

«  Monsieur,  dans  le  cas  d'aujord'hui,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas 
que  ce  soye  le  mari  qui  doive  prendre  le  nom  de  sa  femme?  —  Ce  serait 
plus  simple  sans  aucun  doute.  » 


LE    DIABLE    A     PARI! 


ÉTRANGERS    ET   PROVINCIAUX.   -    3. 


Un  mariage  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 


E.      LORS  A  Y. 


LB     01  A  G  LE     A     PARIS. 
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LES   PARISIENS    ET    PARISIENNES. 


A  eu  cent  représentations  à  l'Odéon. 


Ii:     DIABLE     A     PAKIS, 


LES    PARISIENS    ET    PARISIENNES. 


On  a  encore  du  succès. 


A  N  D  R  I  E  U  X  . 


LK     U.ABI.E     A     r.MUS. 


LES    PARISIENS    ET   PARISIENNES. 


Poëte  à  l'usage  des  mirlitons. 


AN  U  KlKt  X. 


LE     DIABLE     A     TARI! 


LES    PARISIENS    ET   PARISIENNES. 


On  vient  d'accompagner  c'te  pauv'  défunte. 


ASDRIEUX, 


LE     DIABLE    A     PAKi3. 
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LES   PARISIENS    ET   PARISIENNES. 


A  toujours  été  pour  l'indépendance  de  la  Pologne. 


a  suri  m'  \. 


I.K     III  Ail  I.E     A     l'A  R  I  .S 


LES    PARISIENS    ET   PARISIENNES. 


Un  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 


AND  arEUK. 


LE     1>I  A  l>  I.  E     A     l'A  RI! 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  1, 


C£RA  RD  .  Sti 


Flore.  —  A  été  lingère. 


OA  VA  RM. 


LE     DIABLS     A     PARIS 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  2. 


eyw //*>/?.  se. 


L'Amour.  —  L'homme  à  Flore. 


GAVA  UNI. 


ls    DUBi.s    a    Par: s. 
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LES    GENS    DE    P-VRIS. 


Restes  d'an  ballet  de  180/;.  —  3. 


CJ?,V*st-*l .  s  i 


Diane.  —   A  eu  quatorze  enfents. 


O  A  V  A  UM. 


:  k   ai  ai;  le   a    n  ris. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  I8O/4.  —  h. 


Isrcure.   —  Pas  grand' chose. 


L  K     D  I  A  15  I.  K     A     PARI! 


LES    GENS    DE   PAKIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  5. 


Le  quatorzième  enfant  de  Diane.  —  Va  chez  les  frères 


G  A  V  A  U>  l. 


1. 1:    umbi.e    \    ;■  \  it  i  g, 


LES  kGENS   DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  tj. 


Le  fils  de  Mercure.  —  Élève  de  sen  père. 
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I.K     DI A  D  I.F.    A     l'Ail 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  7. 


Première  nymphe  de  Flore.  —  Épileuse. 


<  -A  \   A  K  N  I . 


LE     DI  A  U  Lli     A     l'A  K1S. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  180/»    —  8. 


r-— 

S 

il    Pli 

"*""*-«                     1 

f                        {A] 

1 

1 

Il      1 

! 

1  1 

il 

Deuxième  nymphe  de  Flore.  —  Sans  domicile. 


G  A  V  A  RN  I. 


[1      ['UULE     K     l'A  IMS, 


LES   CENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  180/».  —  9. 


Troisième  nymphe  de  Flore.  —  Ne  hait  pas  le  trois-six. 


LE     D  i  A  D  I.  E     A     TARI 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  10. 


Quatrième  nymphe  de  Flore.  —  Femme  du  troisième  Zéphyr  et  sage-femme. 


<-.  A  V  A  RN  i. 


BLE    \    r  A  It  1  s. 
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LES   GENS   DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  180/i.  —  11 


-^/"/^Vfv»    jr. 


Premier  petit  Amour    —  Petit  propriétaire  et  souffleur. 


■  K     II  I  \  »[,  E     A     l'A  Kl  S. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballel  de  180/|.  —  12. 


Deuxième  petit  Amour.  —  Fait  valoir  ses  fonds. 


(  i  A  \   A  II  N  I . 


LS     DIABLE     A     :■  \  S  I 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  189&.  —  13. 


Quatrième  petit  Amour.  —  Dramaturge. 


. 


I.IÎ    D1ABI.B     A     TARIS. 


LES    GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'an  ballet  de  180&.  —  1/i, 


Eole.  —  Fort  aux  dominos. 


G  AV  A  U  N  I. 


I.  E     DIABLE     A     PARIS 


1H-1 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1 8 0 Z| .  —  15. 


1  A  U     L  f\  V  !  M  fi 


Troisième  petit  Amour.  —  Homme  politique. 


«  A  VARN  I. 


1. 1:    di  m:  i.  B    a    r.\  k:  s. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  180/j.  —   10. 


S2707/C-/9 


Premier  Zéphyr.  —  Chanteur  de  romances. 


«  A  V  A  R  N  I. 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


I  |  S    GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  I8O/1.  —  17. 


Deuxième  Zéphyr.  —  A  servi. 


LE    DIABLE     A     PARIS. 


LES    CENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  18. 


Troisième  Zéphyr.  —  Hautbois  et  marchand  d'occasion. 


O  K  :  a  ::  M 


BLE     \     P  A  K 1 i 


1R.5 


LES    GENS   DE   PARIS; 


Restes  d'un  ballet  de  180&.  —  19. 


Portrait  du  deuxième  Zéphyr. 


L  E     1'  I  ■  li  I.  F    A     1>A  R  IS. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1806.  —  20. 


^Mft 


Le  fils  du  deuxième  Zéphyr.  —  Un  jeune  homme  bien. 


O  A  V  A  R  N  1 


LE     O  I  A  ULL     A     l'A  RIS'. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  180ù.  —  21, 


Première  Nymphe  de  Diane  —  Corsetière  et  somnambule. 


«i  A  V  \  R  N  I. 


I.B    DIABLE     A     r  A  II 


LES    GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  l&Oft.  —  22. 


Deuxième  Nymphe  de  Diane.  —  Ruinée  à  la  bouillotte. 


LE     UIAUI.S     A     PARIS. 
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LES   GENS   DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  180/».  —  23. 


Troisième  Nymphe  de  Diane.  — .  A  de  l'argent  placé. 


H  A  VAKN  J. 


LE    DIABLE     A     PARI! 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  2/j. 


Quatrième  Nymphe  de  Diane.  —  Adore  l'anisette. 


LB    D1ADI.  E     A     PARI! 


LES    GENS   DE    PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  25. 


Écho.  —  Femme  de  ménage 


OAVAR^I, 


Le    diable    a    p  a  a  :  s. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804.  —  26. 


La  fille  d'Écho.   —  Rentière 


G  A  VA  KN'  I. 
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LE     I    I  A  tl  I.  E     A      PAKlS. 


LES    GENS    DE    PAULS. 


Restes  d'un  ballet  de  I80&.  —  27. 


La  nièce  d'Écho.  —  Ne  voit  pas  sa  tante. 


LE     DIABLE     A     PARIS 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Restes  d'un  ballet  de  1804-  —  28. 


Un  berger.  —  Pose  l'ensemble  et  batteur  d'or. 


G  A  V  A  UN  I. 


Il-;     D1ADLB     A     TARIS. 


LES   PARISIENS. 


Lis  Débardeurs.  —  1, 


Voyez-vous,  mon  petit  Larrims,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  tout  plein, 
tout  plein!  mais...  non!  non,  là.  vrai  I....  dix  fois  on  sera  légère,  mais 
jamais  avec  les  amis  d'un  homme  qu'on  aime....  ceux-là,  c'est  sacré. 


GAVAI1M. 


LE     DIABLE     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs. 


«  L'intolérance  est  fille  des  faux  dieux  l  » 

0  municipaux  de  malheur  I  la  danse  auacréontique  est  défendue. 
C'est  bon,  taisez  vos  becs  :  oe  dansera  le  menuet. 


G  A  V  A  R  N  ! 


.  K     DU  IH.K     »     TA  Kl  S. 
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LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  3. 


(  Le  Débardeur.  )  —  Ne  me  parlez  pas  des  femmes  en  carnaval  pour 
s'amuser  I  Heureusement,  moi,  la  mienne  est  mariée  :  on  me  la  tient 

(Le  Postillon.)  —  Moi,  la  mienne  est  mariée  aussi,  mais  avec  moi... 
ça  fait  que  je  me  la  tiens  moi-même.... 

(Un  Domino  qui  passe.)  —  Je  les  tiens  tous  les  deux.. .  Ils  vont  me 
le  payer. 


•  ;  A  V  ARM. 


I.  E     D  I  A  B  I,  !•:     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  h- 


...  Être  fichues  a  a  violon  comme  des  rien  du  tout!   deux  femmes 
comme  il  faut  ! ...  Vingt-Dieu  I 


LE     DiABLE     A     TARIS. 


GAVA  RM. 


ÉTRANGERS    ET    PROVINCIAUX. 


sèmi 


cu-wh-" 


Milord  et  milady  veulent  dîner  incognito. 


I.  E     Dl  AD  LE     A     PARIS. 


PARIS  A   L'ÉGLISE.   -  -   1. 


kJZ 


[,V '•■  Bu  W  -m- 


Deux  mariés  :  spectacle  toujours  nouveau. 


Monsieur  le  suisse 

eu  grande  tenue,  et  content. 

Un  petit  garçon  disait  : 

«  Maman,  est-ce  que   c'esl  le 

polichinelle  du  bon  Dieu , 

monsieur  le  suisse"?  » 


Renseignements  intimes. 


Ce  que  pense  le  public. 


H  EN  KV      M  0  N  M  EU. 


ieo 


I.  E     DIA.  U  LE     A     l'A  Kl  S. 


PARIS   A   L'ÉGLISE.   —   2. 


A  la  sacristie  :  intermède  d'attendrissement  général. 


Le  donneur  d'eau  b 
Exerçant  depuis  cinquante- 
tr'ds  ans, 
il  commence  à  être 
sur  les  joies  et  les  douleurs 
humaines. 


Les  spectateurs  de  la  porto. 

En  général ,  ils  ne  sont  pas  là  uniquement  pour 

leur  plaisir  ni  pour  celui  des  fidèles. 


HENRY     M  O  K  N  I  E  U. 


LE     DIABLE     A     l'A  R  I  ! 


PARIS   A   L'ÉGLISE.   -  -   3. 


', 


La  France  compte  un  citoyen  de  plus. 


Présentation  à  la  grand'inère. 


Visite  à  l'accouchée. 
Comme  elle  a  l'air  intéressant  !  ! 


Parrain  et  marraine  pour 
la  première  fois. 


Grand-père  et  grand'mère  pour  la  sixième  fois. 


LE     DIABLE     A     PARU 


HENRY      M  0  N"  N  I  1'.  R . 


PARIS   A    L'ÉGLISE.    —    & 


.  - .-.  .-.  «a  -•  *w™ 

La  toilette  du  catéchumène. 


Cortège  du  baptême    gloire  de  la  sage-femme. 


Visite  de  relevailles  :  la  mère  se  porte  bien , 
et  l'enfant  est  en  nourrice. 


HENRY    M  OH  M  1ER. 


LE     DIABLE    A     PARIS. 


PARIS   A   L'ÉGLISE.   —  5. 


Le  choix  du  cierge  pour  la  première  communion. 


■I 


Une  assistance  recueillie 


Les  premiers  communiants  à  l'offrande. 


H  EN  K  Y     M  :>NN  IEK. 


Lt:     DIAIil.  E     A     TA  Kl  S. 
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PARIS   A   L'EGLISE. 


Un  premier  communiant,  type  sévère. 

_ 


' 


. 


iment  essentiel  à  toutes  les  cérémonies. 


Un  premier  communiant,  type 


H  l;.N  llï     MON NIE  It. 


LE    DIAliLE    A     TA1US 


PARIS   A   L'ÉGLISE.    —   7. 


HIl  )é 


La  pénitence,  en  partie  double. 


Episode  des  derniers  jours 
de  carôraa. 


Suisso  et  bedeau  en  i'<-tito  tenue, 
>phant, 


HENRY     MON  N  I  EH. 


1.8    lilAHLE     A     PARIS. 


PARIS   A    L'ÉGLISE.    —    8. 


M.  le  vicaire  des  morts  attendant 
ses  clients. 


Le  médecin  à  bout  de  sou  latin , 
et  rnùme  de  son  français. 


Il  n'en  a  plus  pour  longtemps. 


On  est  en  train  de  l'administrer. 


II  en  u  v    M  ) 


LE     DIABLE     A     P.UiS. 


PARIS   A    L'ÉGLISE.   —   9. 


Un  héritier  goûtant  le  vin  du  défunt 


Oraison  funèbre  à  la  campagne. 


Oraison  funèbn 


H  F.  N  R  Y     140SNIB  R. 


iBLI    A     PARI! 
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PETITS    SPECTACLES    PARISIENS.    —    1. 


i    ;  i  it  v  jk  col  i  ■ 


C'est  la  natuie  même 


Une  victime  qui  deviendra  tyran. 


i;|>i->ode  imprévu. 


Un  tyran  qui  a  été  victime. 


BERTA  LL. 


I.  B     H  I  A  I!  LE     A     TA  Kl  S. 


FETUS    SPECTACLES    PARISIENS.    —   S. 


Les    phénomènes  incomparables. 


Ouverture  en  couac  ma  eu 


Entrez,  prenez  vos  places!  !  '. 


vieillissent  i 


BERTALL. 


LE     DIABLE     A     1MRI! 


PETITS    SPECTACLES    PARISIENS. 


I.  E      1  >  I  A  H  1.  E     A      PARIS 


l'LMSIRS    PARISIENS. 


La  promenade  des  entr'actes. 


La  partie  de  1  ill  ir  1. 





i! 


' 


La  lecture  des  journaux. 


BERTALl. 
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i.  e:    d  i  a  ui.  k  a    pa  ris. 


If  ■  » 


Intérieur  de'  la  basilique  Je  Saint-Denis. 


• 


LE     DIABLE     A     ['A  1:1  S 


Tombeau  de  l'Empereur  aux  Invalides 


c  I.  B  i:  ci  ET. 


I.  K       Jlin      ■'      \     '  a  k  : 


Ecole  des  Beaux-Arts. 


I. E     DIABLE     A     TA  IMS. 
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